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LIBRO	I
	

Capítulo	I

Hacia	el	desierto
	

El	Jebel-es-Zubleh	es	una	montaña	de	más	de	cincuenta	millas	de	longitud
y	tan	estrecha	que	su	dibujo	en	el	mapa	se	parece	a	una	oruga	reptando	de	sur
a	 norte.	De	 pie	 sobre	 sus	 peñascos	 pintados	 de	 rojo	 y	 blanco,	 sólo	 se	 ve	 el
desierto	de	Arabia,	que	los	vientos	del	este,	tan	odiados	por	los	cultivadores	de
vides,	 se	 han	 reservado	 como	 terreno	 de	 juego	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.	El	pie	de	dichos	montes	está	bien	cubierto	de	arenas	arrastradas	por
el	Éufrates	y	depositadas	allí,	porque	la	montaña	constituye	un	muro	protector
de	 los	 campos	de	Boab	y	de	Ammón,	 al	oeste,	 que	de	otro	modo	 formarían
parte	del	desierto.	El	árabe	ha	dejado	el	sello	de	su	lengua	en	todo	lo	que	se
encuentra	al	sur	y	al	este	de	Judea;	de	modo	que,	en	su	idioma,	el	viejo	Jebel
es	el	padre	de	innumerables	wadis	que,	cortando	la	vía	romana	(vaga	sombra
de	 lo	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo,	 polvoriento	 sendero	 recorrido	 hoy	 por	 los
peregrinos	 que	 van	 y	 vienen	 de	 La	 Meca),	 imprimen	 sus	 surcos,
profundizando	a	medida	que	avanzan,	para	 llevar	 las	avenidas	de	 la	estación
lluviosa	 al	 Jordán,	 o	 a	 su	 último	 receptáculo,	 el	 mar	 Muerto.	 De	 uno	 de
aquellos	 barrancos	 (o,	más	 concretamente,	 del	 que	 corre	 por	 el	 extremo	 del
Jebel	y,	extendiéndose	del	este	hacia	el	norte,	acaba	por	constituir	el	lecho	del
río	Jabbok)	salía	un	viajero	que	se	dirigía	hacia	las	altiplanicies	del	desierto.

Para	este	personaje	 reclamamos	en	primer	 lugar	 la	 atención	del	 lector.	A
juzgar	 por	 su	 aspecto,	 tenía	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 bien	 cumplidos.	 Su
barba,	en	otro	tiempo	del	negro	más	intenso,	que	caía	en	ancho	raudal	sobre	el
pecho,	estaba	surcada	por	hebras	blancas.	Su	cara	era	negra	como	un	grano	de
café	tostado,	y	la	llevaba	tan	cubierta	por	un	rojo	kufiyeh	(como	llaman	hoy	en
día	 los	 hijos	 del	 desierto	 al	 pañuelo	 que	 les	 protege	 la	 cabeza)	 que	 sólo	 era
visible	 en	 parte.	 De	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 grandes	 y
negros.	 Vestía	 las	 holgadas	 prendas	 que	 imperan	 en	 Oriente;	 aunque	 no	 es
posible	 describir	 con	 más	 detalle	 su	 estilo,	 porque	 el	 viajero	 iba	 sentado
debajo	de	una	minúscula	tienda,	cabalgando	un	gran	dromedario	blanco.

Es	dudoso	que	los	hombres	de	Occidente	logren	sobreponerse	alguna	vez	a
la	 impresión	 que	 produce	 en	 ellos	 la	 aparición	 de	 un	 camello	 cargado	 y
equipado	 para	 la	 travesía	 del	 desierto.	 La	 costumbre,	 tan	 fatal	 para	 otras
novedades,	 no	 influye	 sino	 muy	 levemente	 en	 ese	 sentimiento.	 Al	 final	 de
largos	viajes	con	las	caravanas,	después	de	años	de	vivir	con	los	beduinos,	el
hijo	 de	 Occidente,	 esté	 donde	 esté,	 se	 parará	 y	 contemplará	 el	 paso	 del



majestuoso	 bruto.	 Su	 encanto	 no	 está	 en	 la	 figura,	 que	 ni	 el	 amor	 puede
embellecer,	 ni	 en	 el	movimiento,	 o	 en	 el	 silencioso	 caminar,	 ni	 en	 la	 ancha
carnadura.	Como	el	afecto	del	mar	por	un	barco,	así	es	el	del	desierto	para	su
criatura,	 a	 la	 que	 viste	 con	 todos	 sus	 misterios,	 de	 tal	 modo	 que,	 mientras
miramos	aquélla,	pensamos	en	éstos:	y	en	eso	 reside	 la	maravilla.	El	animal
que	 salía	 ahora	 del	 vado	 tenía	méritos	 sobrados	 para	 exigir	 el	 homenaje	 de
rigor.	Su	color	y	su	altura;	la	anchura	de	su	pie;	el	volumen	de	su	cuerpo,	no
cargado	de	grasa	sino	de	músculos;	su	cuello	largo	y	esbelto,	curvado	como	el
de	 un	 cisne;	 su	 cabeza,	 ancha	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 y	 adelgazándose	 luego
hasta	 un	 hocico	 que	 el	 brazalete	 de	 una	 dama	 podía	 casi	 aprisionar;	 su
andadura,	 el	 paso	 largo	 y	 elástico,	 el	 andar	 seguro	 y	 silencioso,	 todo
certificaba	 su	 sangre	 siria,	 antigua	 como	 los	 tiempos	 de	Ciro,	 y	 de	 un	 valor
incalculable.	 Llevaba	 la	 brida	 habitual,	 que	 cubría	 su	 frente	 con	 una	 orla
escarlata	y	adornaba	su	cuello	con	pendientes,	cadenitas	de	bronce	de	cuyos
extremos	 colgaban	 unas	 campanillas	 de	 plata;	 pero	 aquella	 brida	 no	 tenía
riendas	para	el	jinete	ni	ronzal	para	un	conductor.	El	aparejo	colocado	sobre	el
lomo	 del	 animal	 era	 un	 artefacto	 que	 en	 cualquier	 otro	 pueblo	 distinto	 del
oriental	habría	hecho	famoso	a	su	inventor.	Consistía	en	dos	cajas	de	madera
de	apenas	cuatro	pies	de	longitud,	equilibradas	de	tal	modo	que	colgaban	una	a
cada	 lado,	y	su	 interior,	 forrado	y	alfombrado	muellemente,	estaba	arreglado
de	 forma	 que	 el	 dueño	 pudiera	 sentarse	 o	 descansar	 tendido.	 Y	 todo	 ello
quedaba	cubierto	por	un	toldillo	verde.	Anchas	correas	y	cinchas	en	el	lomo	y
el	 pecho,	 sujetas	 y	 aseguradas	 mediante	 innumerables	 nudos	 y	 ataduras,
mantenían	 el	 ingenio	 en	 su	 sitio.	 Aquello	 era	 lo	 que	 habían	 discurrido	 los
ingeniosos	hijos	de	Cush	para	hacer	más	cómodos	los	agostados	caminos	del
desierto,	hacia	los	que	les	empujaba	el	deber	tanto	como	la	diversión.

Cuando	 el	 dromedario	 remontaba	 la	 última	 cuchillada	 del	 barranco,	 el
viajero	había	cruzado	el	límite	de	el	Belka,	la	antigua	Ammón.	Era	de	mañana.
Ante	 sí	 tenía	 el	 sol,	 medio	 cubierto	 por	 un	 velo	 de	 lanosa	 neblina;	 ante	 sí
también	 se	 extendía	 el	 desierto,	 no	 el	 reino	 de	 las	 movedizas	 arenas,	 que
estaba	mas	 allá,	 sino	 la	 región	 en	 la	 que	 las	 hierbas	 empiezan	 a	menguar,	 y
cuya	 superficie	 aparece	 salpicada	 de	 rocas	 graníticas	 y	 de	 piedras	 grises	 y
pardas	entremezcladas	con	raquíticas	acacias	y	trechos	de	hierba	de	camello.
El	roble,	las	zarzas	y	el	madroño	quedaban	atrás;	como	si	hubieran	llegado	a
una	frontera,	miraban	hacia	las	inmensidades	desprovistas	de	manantiales	y	se
acurrucaban	de	miedo.

Ahora	terminaban	todos	los	caminos	y	senderos.	Más	que	nunca	el	camello
parecía	 arrastrado	 de	 un	modo	 insensible;	 alargaba	 y	 apresuraba	 el	 paso,	 su
cabeza	 se	 levantaba	 dirigida	 hacia	 el	 horizonte	 y	 por	 los	 anchos	 ollares
engullía	el	aire	a	grandes	sorbos.	La	litera	se	mecía,	caía	y	se	levantaba	como
un	bote	entre	las	olas.	Las	hojas	secas,	formando	montones	aquí	y	allá,	crujían
bajo	 las	 pisadas.	 A	 ratos	 un	 perfume	 como	 de	 ajenjo	 endulzaba	 toda	 la



atmósfera.	Alondras,	mirlos	y	golondrinas	de	las	rocas	echaban	a	volar,	y	las
perdices	blancas	se	apartaban	corriendo	entre	silbidos	y	cloqueos.	Muy	de	vez
en	 cuando,	 una	 zorra	 o	 una	 hiena	 apresuraba	 el	 trote	 para	 estudiar	 a	 los
intrusos	desde	prudencial	distancia.	Lejos,	hacia	la	derecha,	se	levantaban	los
montes	del	Jebel,	y	el	velo	color	gris	perla	que	descansaba	sobre	ellos	pasaba
en	un	momento	a	 tomar	un	color	púrpura	al	cual	daría	el	 sol,	unos	 instantes
después,	un	matiz	 sin	par.	Sobre	 los	más	altos	picos	navegaba	un	buitre	con
sus	anchas	alas,	describiendo	círculos	que	se	iban	ensanchando.	Pero,	de	todas
esas	 cosas,	 el	 ocupante	 de	 la	 verde	 tienda	 nada	 veía	 o,	 por	 lo	 menos,	 no
manifestaba	que	se	hubiese	fijado	en	ellas.	Tenía	los	ojos	fijos,	como	soñando.
En	su	comportamiento,	tanto	el	hombre	como	el	animal	parecían	guiados	por
otro.

Dos	 horas	 siguió	 avanzando	 el	 dromedario,	 siempre	 con	 el	 mismo	 trote
sostenido	y	dirigiéndose	al	este.	En	 todo	ese	 tiempo	el	viajero	no	cambió	de
posición,	ni	miró	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda.	En	el	desierto	la	distancia	no	se
mide	por	millas	o	leguas,	sino	por	el	saat,	u	hora,	y	el	manzil,	o	parada;	tres
leguas	y	media	forman	el	primero;	quince	o	veinticinco	forman	la	segunda,	y
son	la	media	normal	del	camello	común.	Un	animal	de	pura	estirpe	siria	puede
hacer	tres	leguas	fácilmente.	A	toda	velocidad	alcanza	a	los	vientos	ordinarios.

Como	 resultado	 del	 rápido	 avance,	 el	 aspecto	 del	 panorama	 sufrió	 un
cambio.	El	Jebel	se	extendía	por	el	horizonte	occidental	como	una	cinta	azul
pálido.	 Aquí	 y	 allá	 se	 levantaba	 un	 tell,	 o	 montículo	 de	 arcilla	 y	 arena
cementada.	 De	 trecho	 en	 trecho	 las	 peñas	 basálticas	 erguían	 sus	 redondas
coronas,	 vigías	 de	 la	montaña	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 llanura;	 pero	 todo	 lo
demás	 era	 arena,	 a	 veces	 llana	 como	 la	 playa	 barrida,	 otras	 plegada	 en
continuadas	serranías,	aquí	 formando	olas	cortadas,	allá	 largas	ondulaciones.
Del	mismo	modo	cambió	 también	 la	condición	de	 la	atmósfera.	El	 sol,	muy
alto	en	el	horizonte,	se	había	saciado	de	rocío	y	niebla,	y	caldeaba	la	brisa	que
besaba	 al	 peregrino	 bajo	 el	 toldo;	 tanto	 en	 la	 lejanía	 como	 más	 cerca,	 iba
tiñendo	la	tierra	de	una	blancura	lechosa,	y	encendía	el	cielo.

Dos	horas	más	continuó	avanzando	la	bestia,	sin	descansar	ni	desviarse	de
su	ruta.	La	vegetación	cesó	por	entero.	La	arena,	formando	en	la	superficie	una
costra	 tan	 consistente	 que	 se	 rompía	 a	 cada	 paso	 en	 crujientes	 fragmentos,
gozaba	de	un	imperio	que	nadie	le	disputaba.	El	Jebel	había	desaparecido	de	la
vista;	 ningún	 accidente	 del	 terreno	 llamaba	 la	 atención	 de	 la	 mirada.	 La
sombra,	que	hasta	entonces	había	caído	hacia	atrás,	ahora	se	inclinaba	hacia	el
norte	y	sostenía	una	nivelada	carrera	con	los	objetos	que	la	proyectaban.

Y	 no	 dando	 señal	 alguna	 de	 querer	 detenerse,	 la	 conducta	 del	 viajero	 se
hizo	por	momentos	más	y	más	extraña.

Nadie,	recuérdese	bien,	busca	el	desierto	como	campo	de	placeres.	La	vida



y	la	necesidad	lo	atraviesan	por	senderos	en	los	que,	como	otros	tantos	trofeos,
se	hallan	dispersos	 los	huesos	de	 seres	que	murieron.	Tales	 son	 los	 caminos
que	van	de	un	pozo	a	otro,	de	unos	pastos	a	otros.	El	corazón	del	 jeque	más
avezado	acelera	sus	latidos	cuando	se	encuentra	solo	por	aquellas	extensiones
sin	camino.	Así,	pues,	el	hombre	de	quien	nos	ocupamos	no	podía	ir	a	la	busca
de	placeres;	 tampoco	se	comportaba	como	un	 fugitivo:	ni	una	sola	vez	miró
atrás.	 En	 tal	 situación	 el	 miedo	 y	 la	 curiosidad	 son	 las	 sensaciones	 más
comunes;	sobre	él,	no	tenían	ningún	imperio.	Cuando	los	hombres	se	sienten
rodeados	 por	 la	 soledad,	 acogen	 gustosos	 cualquier	 compañía;	 el	 perro	 se
convierte	 en	 un	 camarada,	 el	 caballo	 en	 un	 amigo,	 y	 no	 es	 una	 vergüenza
dedicarles	un	diluvio	de	caricias	y	de	palabras	de	afecto.	El	camello	no	recibió
un	regalo	tal;	ni	una	palmada,	ni	una	palabra.

A	las	doce	exactamente,	y	por	propia	iniciativa,	el	dromedario	se	detuvo	y
profirió	 ese	 grito	 o	 lamento,	 singularmente	 lastimero,	 con	 el	 cual	 protestan
siempre	los	animales	de	su	especie	contra	una	carga	exagerada,	o	reclaman	a
veces	cuidados	y	descanso.

Con	ello	el	dueño	se	movió,	despertando	como	si	hubiera	estado	dormido.

Levantó	 las	 cortinas	 del	 castillo	 e	 inspeccionó	 larga	 y	 detenidamente	 la
región	hacia	todas	las	direcciones,	como	si	quisiera	identificar	el	lugar	de	una
cita.	Satisfecho	de	la	inspección,	respiró	profundamente	y	movió	la	cabeza	en
sentido	afirmativo,	como	queriendo	decir:	"¡Por	fin,	por	fin!".

Un	momento	después,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	inclinó	la	cabeza	y
oró	 en	 silencio.	 Cumplido	 el	 piadoso	 deber,	 se	 dispuso	 a	 desmontar.	 De	 su
garganta	salía	el	sonido	que	oyeron,	sin	duda,	 los	camellos	 favoritos	de	Job:
"¡Ikh!	 ¡ikh!",	 la	 señal	 para	 arrodillarse.	 El	 animal	 obedeció	 pausadamente,
gruñendo	todo	el	rato.	Entonces	el	jinete	apoyó	el	pie	sobre	el	esbelto	cuello	y
saltó	a	la	arena.

	

	

Capítulo	II

La	reunión	de	los	sabios
	

Como	 podía	 verse	 por	 fin,	 aquel	 hombre	 estaba	 admirablemente
proporcionado,	vigoroso	y	de	mediana	estatura.	Aflojando	el	cordón	de	seda
que	 le	 sujetaba	 el	 kufyeh	 a	 la	 cabeza,	 empujó	 hacia	 atrás	 los	 arrugados
pliegues	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 su	 cara,	 una	 faz	 enérgica,	 de	 color	 casi
negro,	 pero	 en	 la	 que	 la	 frente,	 ancha	 y	 baja,	 la	 nariz	 aquilina,	 los	 ángulos
externos	de	 los	ojos	ascendiendo	ligeramente,	el	cabello	abundante,	áspero	y
estirado,	de	reflejos	metálicos	y	cayendo	sobre	los	hombros	en	varias	trenzas,



eran	signos	de	un	origen	que	no	cabía	disimular.	El	mismo	aspecto	tenían	los
faraones	y	los	últimos	Ptolomeos;	el	mismo	tenía	Mizraim,	el	padre	de	la	raza
egipcia.	Vestía	kamis,	camisa	blanca	de	algodón,	de	mangas	ceñidas,	abierta
por	delante,	que	 llegaba	hasta	 los	 tobillos	y	bordada	en	el	cuello	y	el	pecho,
sobre	 la	 que	 llevaba	 una	 capa	 de	 lana	 parda,	 llamada	 ahora	 (igual	 que	 la
llamarían	entonces,	según	todas	las	probabilidades)	el	aba,	prenda	exterior	con
falda	 larga	 y	mangas	 cortas,	 forrada	 interiormente	 de	 una	 tela	 de	 algodón	 y
seda	y	ribeteada	en	todo	su	contorno	por	una	franja	amarillo	oscuro.	Calzaba
unas	sandalias	sujetas	con	unas	correas	de	cuero	suave.	Un	cíngulo	le	ceñía	el
kamis	a	la	cintura.

Considerando	 que	 iba	 solo	 y	 que	 merodeaban	 por	 el	 desierto	 leones	 y
leopardos,	 además	de	hombres	 tan	 salvajes	 como	 las	 fieras,	 lo	que	 resultaba
más	notable	era	que	no	llevase	armas,	ni	siquiera	el	palo	curvo	utilizado	para
guiar	 camellos;	 de	 donde	 podemos	 inferir,	 cuando	 menos,	 que	 le	 traía	 un
asunto	pacífico	y	que	era	un	hombre	singularmente	audaz	o	colocado	bajo	una
protección	extraordinaria.

El	 viajero	 tenía	 los	 miembros	 entumecidos,	 pues	 la	 travesía	 había	 sido
larga	 y	 pesada;	 de	 ahí	 que	 se	 frotase	 las	manos	 y	 golpease	 el	 suelo	 con	 los
pies,	y	luego	diese	vueltas	alrededor	del	fiel	sirviente	cuyos	brillantes	ojos	se
cerraban	de	tranquilo	contento	con	la	rumia	iniciada	ya.

Mientras	 iba	 describiendo	 círculos,	 se	 detenía	 con	 frecuencia	 y,
protegiéndose	 los	 ojos	 con	 las	manos,	 examinaba	 el	 desierto	 hasta	 el	 límite
alcanzado	por	la	vista;	aunque	siempre,	al	terminar	la	inspección,	nublaba	su
cara	un	desencanto	leve,	pero	bastante	para	indicar	a	un	observador	perspicaz
que	el	viajero	esperaba	compañía,	si	es	que	no	estaba	allí	obedeciendo	a	una
cita.	Y	al	mismo	 tiempo	el	observador	quizás	habría	notado	en	 sí	mismo	un
aguijonazo	de	curiosidad	por	saber	qué	clase	de	negocio	podía	ser	aquel	que
había	de	solventar	en	un	lugar	tan	distante	del	mundo	civilizado.

Por	más	 que	manifestara	 desencanto,	 no	 cabía	 dudar	 de	 la	 confianza	 del
viajero	en	la	llegada	de	la	compañía	esperada.	En	prenda	de	ello,	fue	hasta	la
parihuela	y,	 de	 la	 camilla	o	 caja	opuesta	 a	 la	que	 él	 había	ocupado	al	 venir,
sacó	una	esponja	y	una	pequeña	alcarraza	de	agua	con	las	cuales	lavó	los	ojos,
cara	y	narices	del	camello;	hecho	 lo	cual	 sacó	del	mismo	 recipiente	un	palo
recio.	 Después	 de	 algunas	manipulaciones,	 este	 último	 resultó	 un	 ingenioso
artificio	formado	de	piezas	menores,	una	dentro	de	la	otra,	las	cuales,	una	vez
convenientemente	 dispuestas,	 formaban	 un	 poste	 central	 más	 alto	 que	 su
cabeza.

Plantado	 el	 poste,	 y	 colocadas	 las	 estacas	 a	 su	 alrededor,	 el	 viajero
extendió	 sobre	 ellos	 la	 tela,	 y	 se	 encontró	 literalmente	 en	 casa,	 en	 una	 casa
mucho	menor	que	las	habitaciones	de	un	emir	o	un	jeque,	pero	que	en	todos



los	otros	aspectos	podía	compararse	a	ellas.	De	las	parihuelas	sacó	todavía	una
alfombra	o	estera	cuadrada,	con	la	cual	cubrió	el	suelo	de	la	tienda	de	la	parte
en	que	le	daba	el	sol.	Hecho	esto,	salió	fuera	y,	una	vez	mas,	con	gran	cuidado
y	mayor	anhelo,	sus	ojos	recorrieron	todo	el	círculo	del	horizonte.	Excepto	por
un	chacal	distante,	que	galopaba	a	través	de	la	llanura,	y	un	águila	que	volaba
hacia	 la	parte	del	 golfo	de	Akaba,	 ni	 la	 inmensidad	de	 abajo,	 ni	 tampoco	el
azul	que	la	cubría	ofrecían	signo	alguno	de	vida.	El	viajero	se	volvió	hacia	el
camello,	diciendo	en	voz	baja	y	en	una	lengua	extraña	al	desierto:

—Estamos	lejos	de	casa,	oh	corcel	que	desafías	a	los	vientos	más	rápidos;
estamos	lejos	de	casa,	pero	Dios	está	con	nosotros.	Tengamos	paciencia.

Luego	sacó	unas	cuantas	habas	de	un	saquito	de	 la	silla	y	 las	puso	en	un
morral	 dispuesto	 de	modo	 que	 colgara	 debajo	 del	 hocico	 del	 dromedario,	 y
cuando	hubo	visto	el	deleite	con	que	su	fiel	servidor	devoraba	el	alimento,	se
dio	 la	 vuelta	 y	 escudriñó	 de	 nuevo	 el	mundo	 de	 arena,	 borroso	 a	 causa	 del
fulgor	del	sol,	que	caía	verticalmente.

—Llegarán	—dijo	con	calma—.	El	que	me	ha	guiado	a	mí	los	guía	a	ellos.
Cuidaré	los	preparativos.

De	las	bolsas	que	tapizaban	el	interior	de	la	litera	y	de	un	cesto	de	mimbre
que	 formaba	 parte	 del	 mobiliario	 de	 ésta	 sacó	 elementos	 para	 un	 ágape:
fuentes	 hechas	 de	 un	 apretado	 tejido	 de	 fibra	 de	 palma;	 vino	 en	 pequeños
odres	 de	 piel;	 carnero	 seco	 y	 ahumado;	 shami,	 es	 decir,	 granadas	 sirias,	 sin
hueso;	 dátiles	 de	 el	 Shelebi,	 de	 maravilloso	 sabor	 y	 criados	 en	 nakhil	 o
vergeles	de	palmeras;	un	queso	similar	a	las	"rebanadas	de	leche	de	David",	y
pan	 de	 levadura	 de	 la	 panadería	 de	 la	 ciudad;	 todo	 lo	 cual	 transportó	 y
distribuyó	 sobre	 la	 estera	 colocada	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Como
preparativo	 final	 puso	 junto	 a	 las	 provisiones	 tres	 trozos	 de	 tela	 de	 seda,
utilizadas	en	Oriente	por	las	personas	refinadas	para	cubrir	las	rodillas	de	los
huéspedes	mientras	estaban	a	la	mesa,	circunstancia	que	nos	indica	el	número
de	 personas	 que	 participarían	 del	 refrigerio,	 el	 número	 de	 personas	 que
esperaba.	Ahora	todo	estaba	preparado.	El	viajero	salió	al	exterior.	¡Mira,	allá
al	este	 se	veía	en	 la	 superficie	del	desierto	una	manchita	negra!	Pareció	que
sus	 pies	 habían	 echado	 raíces	 en	 el	 suelo;	 sus	 ojos	 se	 dilataron;	 por	 su
epidermis	corría	un	escalofrío,	 como	si	 sintiera	un	contacto	 sobrenatural.	La
manchita	 crecía;	 al	 final	 tomó	 unas	 proporciones	 bien	 definidas.	 Un	 poco
después	apareció	perfectamente	a	la	vista	una	copia	de	su	propio	dromedario,
un	animal	 alto	y	blanco,	que	 transportaba	una	howdah,	 la	 litera	de	viaje	del
Indostán.	El	egipcio	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	levantó	los	ojos	al	cielo.

—¡Sólo	Dios	 es	 grande!	—exclamó	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 el
alma	henchida	de	santo	temor.

El	extranjero	se	acercaba;	por	fin	se	detuvo.	Y	también,	a	su	vez,	pareció



que	despertaba	de	un	sueño.	Contempló	el	camello	arrodillado,	la	tienda,	y	al
hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 orando.	 Entonces	 cruzó	 las	 manos,
inclinó	 la	 cabeza	 y	 rezó	 calladamente;	 después	 de	 lo	 cual,	 transcurrido	 un
corto	rato,	saltó	del	cuello	de	su	montura	a	la	arena	y	se	acercó	al	egipcio	al
mismo	tiempo	que	éste	avanzaba	hacia	él.	Un	momento	estuvieron	mirándose
el	uno	al	otro.	Luego	se	abrazaron;	es	decir,	cada	uno	puso	el	brazo	derecho
sobre	el	hombro	del	otro	mientras	el	izquierdo	le	rodeaba	parcialmente	el	talle,
apoyando	un	instante	la	barbilla	primero	sobre	el	lado	izquierdo	y	luego	sobre
el	derecho	del	pecho.

—¡La	 paz	 sea	 contigo,	 oh	 sirviente	 del	 verdadero	 Dios!	 —le	 dijo	 el
extranjero.

—¡Y	contigo,	oh	hermano	de	la	verdadera	fe!	Paz	y	bendiciones	para	ti	—
replicó	el	egipcio	con	fervor.

El	recién	llegado	era	un	hombre	alto	y	flaco,	con	la	cara	delgada,	los	ojos
hundidos,	el	cabello	y	la	barba	blancos	y	un	cutis	de	un	color	intermedio	entre
el	matiz	 del	 cinamomo	 y	 el	 del	 bronce.	 También	 iba	 sin	 armas.	Vestía	 a	 la
manera	 del	 Indostán:	 sobre	 un	 birrete	 llevaba	 un	 chal	 atado	 en	 grandes
pliegues,	 formando	 turbante;	 las	 ropas	 que	 le	 cubrían	 eran	 del	mismo	 estilo
que	 las	 del	 egipcio,	 excepto	 por	 el	 alba,	 que	 era	 más	 corta,	 dejando	 al
descubierto	unos	calzones	anchos	y	caídos	atados	a	 los	 tobillos.	En	 lugar	de
sandalias	 calzaban	 sus	 pies	 unas	 babuchas	 de	 cuero	 rojo	 y	 afilada	 punta.
Excepto	 las	babuchas,	 todo	su	atuendo,	de	pies	a	cabeza,	 era	de	 tela	blanca.
Tenía	un	aire	altivo,	majestuoso,	severo.	Visvamitra,	el	mayor	de	los	ascéticos,
héroe	 de	 la	 Ilíada	 del	 Este,	 tenía	 en	 él	 un	 representante	 perfecto.	 Podrían
haberle	 definido	 diciendo	 que	 era	 una	 vida	 empapada	 del	 saber	 de	Brahma;
devoción	encarnada.	Sólo	en	sus	ojos	había	una	prueba	de	humanidad;	cuando
levantó	 la	 cara,	 apartándola	 del	 pecho	 del	 egipcio,	 brillaban	 en	 ellos	 las
lágrimas.

—¡Sólo	Dios	es	grande!	—exclamó,	concluido	el	abrazo.

—¡Y	benditos	son	los	que	le	sirven!	—respondió	el	egipcio,	meditando	la
paráfrasis	 que	 había	 empleado	 como	 exclamación—.	 Pero	 esperemos	 —
añadió—,	esperemos;	porque,	mira,	¡el	otro	viene	allá!

Ambos	dirigieron	la	mirada	hacia	el	norte,	donde,	ya	bien	visible,	un	tercer
camello,	 de	 la	 misma	 blancura	 que	 los	 anteriores,	 venía,	 inclinándose	 de
costado	como	un	barco.	Y	aguardaron	hasta	que	llegó	el	tercero,	desmontó	y
avanzó	hacia	ellos.

—¡Paz	 a	 ti,	 oh	 hermano	 mío!	 —dijo,	 abrazando	 al	 hindú.	 Y	 el	 hindú
respondió:

—¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!



El	recién	llegado	se	diferenciaba	por	completo	de	sus	compañeros;	era	de
constitución	 más	 delicada;	 tenía	 la	 piel	 blanca;	 una	 mata	 de	 cabello	 rubio
formaba	una	corona	perfecta	para	su	cabeza,	pequeña	pero	hermosa;	el	fuego
de	 sus	 ojos	 azul	 oscuro	 certificaba	 una	 mente	 delicada	 y	 un	 temperamento
valeroso	y	afectivo.	Llevaba	la	cabeza	descubierta	e	iba	desarmado.	Bajo	los
pliegues	 del	 manto	 tirio	 que	 llevaba	 congracia	 inconsciente	 aparecía	 una
túnica	de	mangas	cortas	y	cuello	bajo,	recogida	a	la	cintura	por	una	faja	y	que
le	llegaba	casi	hasta	las	rodillas,	dejando	desnudos	el	cuello,	los	brazos	y	las
piernas.	Unas	 sandalias	protegían	sus	pies.	Cincuenta	años,	y	probablemente
más,	habían	pasado	sobre	él,	sin	más	efecto,	en	apariencia,	que	impregnar	su
comportamiento	 de	 gravedad	 y	 atemperar	 sus	 palabras	 con	 la	 reflexión.	 El
vigor	del	cuerpo	y	la	brillantez	del	alma	seguían	intactos.	No	era	preciso	decir
a	un	estudioso	de	qué	estirpe	había	salido;	si	no	procedía	de	los	bosquecillos
de	Atenas,	sus	antecesores	habían	nacido	allí.

Cuando	sus	brazos	se	apartaron	del	egipcio,	éste	dijo	con	voz	trémula:

—El	Espíritu	me	trajo	a	mí	primero;	por	eso	veo	que	me	ha	elegido	para
que	sirva	a	mis	hermanos.	La	tienda	está	preparada,	y	el	pan	sólo	espera	que	lo
partan.	Dejad	que	cumpla	mi	oficio.

Y	 tomando	 a	 cada	 uno	 por	 la	mano	 los	 guió	 al	 interior	 de	 la	 tienda,	 les
quitó	 las	sandalias,	 les	 lavó	 los	pies,	derramó	agua	sobre	sus	manos	y	se	 las
secó	con	unas	servilletas.

Luego	de	haberse	lavado	las	suyas	propias,	dijo:

—Cuidémonos,	hermanos,	para	que	podamos	llevar	a	cabo	nuestra	misión,
y	comamos	a	fin	de	tener	fuerzas	para	los	deberes	que	nos	quedan	por	cumplir
durante	 el	 día.	Mientras	 comemos,	 cada	 uno	 se	 enterará	 de	 quiénes	 son	 los
otros	dos,	de	dónde	vienen,	y	de	cómo	han	sido	llamados.

E	hizo	que	se	acercasen	a	la	estera	del	banquete,	sentados	de	tal	modo	que
estuvieran	cara	a	cara.	Las	cabezas	de	los	tres	se	inclinaron	a	un	tiempo,	sus
manos	 se	 cruzaron	 sobre	 los	 respectivos	 pechos,	 y	 hablando	 al	 unísono
recitaron	en	voz	alta	esta	sencilla	acción	de	gracias:

—Padre	de	 todo,	 ¡Dios!,	 lo	que	aquí	 tenemos	de	 ti	 viene;	 acepta	nuestro
agradecimiento	 y	 bendícenos,	 para	 que	 podamos	 continuar	 cumpliendo	 tu
voluntad.

Pronunciada	la	última	palabra,	los	tres	levantaron	los	ojos,	y	se	miraron	el
uno	al	otro	maravillados.	Cada	uno	había	hablado	en	una	 lengua	 jamás	oída
por	sus	compañeros;	y,	sin	embargo,	cada	uno	había	entendido	perfectamente
lo	 que	 habían	 dicho	 los	 otros.	 Una	 divina	 emoción	 estremecía	 sus	 almas,
porque	en	aquel	milagro	veían	la	intervención	de	la	presencia	divina.

	



	

Capítulo	III

Habla	el	ateniense:	fe
	

Para	 expresarlo	 en	 el	 estilo	 de	 la	 época,	 la	 reunión	 recién	 descrita	 tuvo
lugar	el	año	747	de	la	fundación	de	Roma.	Era	el	mes	de	diciembre;	reinaba	el
invierno	en	toda	la	región	del	este	del	Mediterráneo.	Los	que	cabalgan	por	el
desierto	en	dicha	estación	no	recorren	mucho	terreno	sin	sentirse	atormentados
por	un	vivo	apetito.	Los	reunidos	en	la	tienda	no	eran	una	excepción	a	la	regla.
Estaban	 hambrientos	 y	 comían	 con	 excelente	 disposición.	Después	 del	 vino
empezaron	a	hablar.

—Para	el	caminante	que	va	por	tierras	extrañas,	nada	más	dulce	que	oír	su
nombre	en	labios	de	un	amigo	—dijo	el	egipcio,	que	ocupaba	la	presidencia—.
Nos	esperan	muchos	días	de	camaradería.	Es	hora	de	que	nos	conozcamos.	Por
lo	tanto,	si	es	de	vuestro	agrado,	el	que	ha	llegado	el	último	que	hable	primero.

Entonces,	muy	despacio	al	principio,	como	si	se	reprimiera	a	sí	mismo,	el
griego	empezó:

—Lo	 que	 tengo	 que	 decir,	 hermanos,	 es	 tan	 extraño	 que	 apenas	 sé	 por
dónde	empezar	ni	de	qué	puedo	hablar	 con	 toda	propiedad.	Ni	yo	mismo	 lo
entiendo	todavía.	De	lo	que	estoy	más	seguro	es	de	que	acato	la	voluntad	de
un	Amo,	sirviendo	al	cual	se	vive	en	un	éxtasis	constante.	Cuando	pienso	en	el
objetivo	que	me	han	enviado	á	cumplir,	siento	en	mí	un	gozo	tan	inexpresable
que	conozco,	que	aquella	voluntad	es	la	voluntad	de	Dios.

El	santo	varón	hizo	una	pausa,	incapaz	de	proseguir,	mientras	los	otros,	por
simpatía	a	sus	sentimientos,	bajaban	la	vista.

—Muy	al	oeste	de	aquí	—empezó	de	nuevo—,	hay	un	país	que	jamás	será
olvidado;	aunque	no	fuese	sino	por	la	gran	deuda	que	el	mundo	tiene	con	él,	y
porque	 esta	 deuda	 nace	 de	 cosas	 que	 procuran	 al	 hombre	 sus	 placeres	 más
puros.	No	diré	nada	de	las	artes,	nada	de	la	filosofía	ni	de	la	elocuencia,	ni	de
la	 poesía,	 ni	 de	 la	 guerra.	 ¡Oh,	 hermanos	 míos,	 al	 pueblo	 que	 digo	 le
corresponde	 la	 gloria	 de	 brillar	 perdurablemente	 en	 letras	 perfectas,	 por	 las
cuales	aquel	al	cual	vamos	a	buscar	y	anunciar	será	conocido	en	toda	la	tierra.
El	 país	 de	 que	 hablo	 es	 Grecia.	 Yo	 soy	 Gaspar,	 el	 hijo	 de	 Cleantes,	 el
ateniense.

"Mis	antepasados	—prosiguió—,	se	entregaban	por	entero	al	estudio,	y	de
ellos	he	heredado	yo	 la	misma	pasión.	Se	da	el	caso	de	que	dos	de	nuestros
filósofos,	 los	 más	 excelsos	 entre	 una	 pléyade	 de	 ellos,	 enseñan,	 el	 uno	 la
doctrina	de	un	alma	en	cada	hombre,	y	de	que	tal	alma	es	inmortal;	el	otro,	la
doctrina	de	un	Dios	único,	infinitamente	justo.	De	la	multitud	de	temas	sobre



los	cuales	disputaban	 las	escuelas,	 separé	estos	dos,	 como	únicos	dignos	del
trabajo	 de	 buscarles	 una	 solución;	 porque	 pensé	 que	 existía	 una	 relación,
todavía	 desconocida,	 entre	Dios	 y	 el	 alma.	 Sobre	 este	 tema	 la	mente	 puede
razonar	 hasta	 un	 punto,	 hasta	 un	muro	macizo,	 infranqueable;	 llegando	 allí,
todo	 lo	 que	 puede	 hacerse	 ya	 es	 detenerse	 y	 llamar	 a	 voz	 en	 grito	 pidiendo
ayuda.	 Esto	 hice	 yo;	 pero	 ninguna	 voz	 vino	 del	 otro	 lado	 del	 muro.
Desesperado,	me	aparté	de	las	ciudades	y	de	las	escuelas.

A	estas	palabras,	una	grave	sonrisa	de	aprobación	 iluminó	el	 flaco	 rostro
del	hindú.

—En	 la	parte	septentrional	de	mi	país,	en	 la	Tesalia	—siguió	diciendo	el
griego—,	 hay	 una	montaña	 conocida	 como	 la	 morada	 de	 los	 dioses,	 donde
Zeus,	 al	 cual	mis	 paisanos	 consideran	 el	mayor	 de	 todos,	 tiene	 su	 vivienda;
Olimpo	es	su	nombre.	Allá	me	trasladé.	Hallé	una	cueva	en	una	altura	donde
la	montaña,	que	viene	del	oeste,	toma	la	dirección	sureste,	y	allí	viví	entregado
a	 la	meditación…	No;	me	 dediqué	 a	 esperar	 aquello	 que	 solicitaba	 con	 una
plegaria	en	cada	aliento,	a	esperar	 la	revelación.	Creyendo	en	Dios,	 invisible
aunque	supremo,	creía	también	posible	suplicarle	que	se	apiadase	de	mí	y	me
enviara	una	respuesta.

—¡Ah,	y	la	envió!	¡La	envió!	—exclamó	el	hindú,	levantando	la	mano,	que
tenía	sobre	la	tela	de	seda,	en	su	regazo.

—Escuchadme,	hermanos	—dijo	el	griego,	calmándose	con	esfuerzo—.	La
puerta	de	mi	ermita	da	sobre	un	brazo	del	mar,	sobre	el	golfo	de	Thermas.	Un
día	vi	a	un	hombre	arrojado	por	encima	de	la	borda	de	un	barco	que	pasaba.
Aquel	hombre	nadó	hacia	la	playa.	Yo	lo	recibí	y	lo	cuidé.	Era	un	judío	muy
versado	en,	la	historia	y	las	leyes	de	su	país,	y	por	él	vine	a	saber	que	el	Dios
de	mis	oraciones	existía	ciertamente	y	había	sido	en	el	curso	de	las	edades	su
legislador,	 su	gobernante,	 su	 rey.	 ¿Qué	era	 aquello	 sino	una	 revelación?,	me
decía	yo.	Mi	fe	no	había	sido	estéril,	¡Dios	me	contestaba!

—Como	responde	a	todos	los	que	le	imploran	con	una	fe	semejante	—dijo
el	hindú.

—Pero,	¡ay!	—continuó	el	griego—.	El	hombre	que	me	habían	enviado	de
aquella	manera	me	dijo	más.	Me	habló	de	los	profetas	que,	en	las	edades	que
siguieron	 a	 la	 primera	 revelación,	 caminaron	 y	 conversaron	 con	 Dios,	 y
declaraban	 que	 vendría	 otra	 vez.	Me	 dio	 sus	 nombres,	 y	 citaba	 sus	mismas
palabras,	sacadas	de	los	libros	sagrados.	Todavía	me	dijo	más;	me	dijo	que	la
segunda	 llegada	 era	 inminente,	 que	 en	 Jerusalén	 la	 consideraban	 como	 un
hecho	que	había	de	producirse	de	un	momento	a	otro.

El	griego	hizo	una	pausa,	y	la	luminosidad	de	su	cara	se	desvaneció.

—Es	cierto	—dijo	después	de	unos	instantes—,	es	cierto	que	aquel	hombre



me	dijo	que	Dios	y	 la	revelación	de	que	me	hablaba	habían	sido	únicamente
para	los	judíos	y	que	otra	vez	volvería	a	ocurrir	así.	El	que	había	de	venir	sería
el	 rey	 de	 los	 judíos.	 "¿No	 traerá	 nada	 para	 el	 resto	 del	mundo?",	 pregunté.
"No",	fue	la	orgullosa	respuesta.	"No,	nosotros	somos	el	pueblo	elegido."	Esta
contestación	no	destruyó	mi	confianza.	¿Cómo	había	de	limitar	semejante	dios
su	amor	y	sus	generosidades	a	un	país	y,	como	sucedía	en	este	caso,	a	una	sola
familia?	Y	empeñé	mi	corazón	en	saberlo.	Al	final	penetré	a	través	del	orgullo
de	aquel	hombre,	descubriendo	que	sus	antepasados	habían	sido	unos	meros
servidores	 elegidos	 para	 mantener	 viva	 la	 verdad,	 a	 fin	 de	 que	 el	 mundo
acabara	por	conocerla	y	así	se	salvase.	Cuando	el	judío	se	fue	y	me	quedé	solo
otra	vez,	sosegué	mi	alma	con	una	nueva	oración:	la	de	que	se	me	permitiese
ver	y	adorar	al	Rey	cuando	viniese.	Una	noche	estaba	sentado	en	la	puerta	de
mi	cueva,	tratando	de	dilucidar	los	misterios	de	mi	existencia,	sabiendo	cuán
grande	es	el	de	conocer	a	Dios;	y	he	aquí	que,	de	pronto,	allá	abajo	en	el	mar,
o,	 mejor	 aún,	 en	 la	 oscuridad	 que	 cubría	 su	 superficie,	 vi	 que	 empezaba	 a
inflamarse	una	estrella.	Levantóse	lentamente,	se	acercó	y	se	puso	encima	de
la	altura	y	sobre	mi	puerta,	de	modo	que	su	luz	caía	de	lleno	sobre	mí.	Yo	me
vine	 al	 suelo,	 y	 en	 sueños	 oí	 una	 voz	 que	 decía:	 "¡Oh,	 Gaspar!	 ¡Tu	 fe	 ha
triunfado!	¡Bendito	eres!	Con	otros	dos,	venidos	de	las	partes	mas	distantes	de
la	 tierra,	 tú	 veras	 al	 Prometido	 y	 serás	 testigo	 de	 su	 presencia	 y	 servirás	 de
ocasión	para	dar	testimonio	de	Él.	Por	la	mañana	levántate	y	ve	a	reunirte	con
ellos.	 Ten	 confianza	 en	 el	 Espíritu	 que	 te	 guiará".	 "Y	 por	 la	 mañana	 me
desperté	 con	 el	 Espíritu,	 como	 una	 luz	 interior	 que	 aventajaba	 a	 la	 del	 sol.
Arrojé	 el	 atuendo	 de	 ermitaño	 y	 me	 vestí	 como	 antiguamente.	 Cogí	 de	 un
escondite	el	tesoro	que	me	había	traído	de	la	ciudad.	Pasó	un	barco	de	vela.	Lo
llamé,	me	 admitieron	 a	 bordo	 y	 desembarqué	 en	 Antioquía.	 Allí	 compré	 el
camello	y	sus	arreos.	Por	los	jardines	y	vergeles	que	esmaltan	las	márgenes	del
Orontes,	viajé	hasta	Emesa,	Damasco,	Bostra	y	Filadelfia;	y	de	allí	he	venido
aquí.	Ya	habéis	oído	mi	historia.	Permitid	que	ahora	escuche	yo	la	vuestra.

	

	

Capítulo	IV

Discurso	del	hindú:	amor
	

El	egipcio	y	el	hindú	se	miraron;	el	primero	hizo	un	ademán;	el	segundo	se
inclinó,	y	comenzó:

—Nuestro	hermano	ha	hablado	bien.	Ojalá	mis	palabras	sean	tan	sabias.

Se	detuvo,	reflexionó	un	momento,	y	luego	prosiguió:

—Podéis	conocerme,	hermanos,	por	el	nombre	de	Melchor.	Os	hablo	en	un



idioma	 que,	 si	 no	 es	 el	 más	 antiguo	 del	 mundo,	 fue	 al	 menos	 el	 primero
reducido	a	 letras.	Me	refiero	al	sánscrito	de	la	India.	Por	mi	nacimiento,	soy
hindú.	Mis	 antepasados	 fueron	 los	 primeros	 en	 caminar	 por	 los	 campos	 del
conocimiento,	 los	 primeros	 en	 clasificarlo,	 los	 primeros	 en	 embellecerlo.
Suceda	 lo	que	suceda	de	ahora	en	adelante,	 los	cuatro	Vedas	vivirán,	porque
ellos	son	las	fuentes	primeras	de	la	religión	y	de	la	inteligencia	provechosa.	De
ellos	se	derivaron	los	Upa-Vedas,	entregados	por	Brahma,	los	cuales	tratan	de
medicina,	 ballestería,	 arquitectura,	 música	 y	 las	 sesenta	 y	 cuatro	 artes
mecánicas;	 los	Ved-Angas,	 revelados	 por	 santos	 inspirados	 y	 dedicados	 a	 la
astronomía,	 la	 gramática,	 la	 prosodia,	 la	 pronunciación,	 los	 embrujos	 y
sortilegios,	 ritos	religiosos	y	ceremonias;	 los	Up-Angas,	escritos	por	el	sabio
Vyasa,	 dedicados	 a	 la	 cosmogonía,	 cronología	 y	 geografía;	 de	 ellos	 forman
parte	también	el	Ramayana	y	el	Mahabharata,	destinados	a	la	perpetuación	de
nuestros	dioses	y	semidioses.	Al	igual,	oh,	hermano,	que	los	Grandes	Shastras,
o	libros	de	las	ordenanzas	sagradas.

"Para	 mí	 son	 ahora	 cosa	 muerta;	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 las	 edades
servirán	para	dar	testimonio	del	genio	en	ciernes	de	mi	raza.	Eran	promesas	de
un	rápido	perfeccionamiento.	¿Preguntáis	por	qué	las	promesas	fallaron?	¡Ay!
Esos	mismos	libros	cerraron	todas	las	puertas	del	progreso.	Bajo	el	pretexto	de
cuidar	de	la	criatura,	sus	autores	impusieron	el	principio	de	que	un	hombre	no
debe	 dedicarse	 a	 los	 descubrimientos	 ni	 a	 la	 invención,	 pues	 el	 cielo	 ha
procurado	ya	todo	lo	necesario.	Cuando	este	mandato	se	convirtió	en	una	ley
sagrada,	la	lámpara	del	genio	hindú	se	hundió	a	lo	más	profundo	de	un	pozo,
donde,	desde	entonces,	ha	iluminado	muros	estrechos	y	aguas	amargas.

"Estas	 alusiones,	 hermanos,	 no	 nacen	 del	 orgullo,	 como	 comprenderéis
cuando	os	diga	que	los	Shastras	hablan	de	un	Dios	supremo	llamado	Brahm,	y,
además,	que	los	Puranas,	o	poemas	sagrados	de	los	Up-Angas,	nos	hablan	de
la	 virtud	 de	 las	 buenas	 obras	 y	 del	 alma.	De	modo	 que,	 si	mi	 hermano	me
permite	la	frase	—el	hindú	se	inclinó	con	deferencia	hacia	el	griego—,	siglos
antes	de	que	su	pueblo	fuese	conocido,	las	dos	grandes	ideas,	Dios	y	el	alma,
habían	 absorbido	 ya	 todas	 las	 energías	 de	 la	 mente	 hindú.	 Ampliando	 mi
explicación,	 permitid	 que	 os	 diga	 que	 los	 libros	 citados	 presentan	 a	 Brahm
como	 una	 Tríada:	 Brahma,	 Visnú	 y	 Shiva.	 De	 entre	 los	 tres,	 se	 dice	 que
Brahma	ha	sido	el	autor	de	nuestra	raza,	la	cual,	en	el	curso	de	la	creación,	se
dividió	en	cuatro	castas.	Primero	pobló	los	mundos,	abajo,	y	los	cielos,	arriba;
después	hizo	la	tierra	para	los	espíritus	terrenos;	luego	sacó	de	su	boca	la	casta
de	los	brahmanes,	la	más	próxima	a	él	en	semejanza,	la	más	alta	y	más	noble,
los	únicos	que	enseñan	los	Vedas,	los	cuales	fluyeron	en	sus	labios	completos,
perfectos,	 conteniendo	 todos	 los	 conocimientos	 útiles.	 Luego	 hizo	 brotar	 de
sus	 brazos	 los	 Kshatriya,	 o	 guerreros;	 de	 su	 pecho,	 asiento	 de	 la	 vida,
surgieron	 los	 Visya,	 o	 productores	 (pastores,	 labriegos,	 mercaderes);	 de	 sus
pies,	 en	 señal	 de	 degradación,	 saltaron	 los	 Sudras,	 o	 siervos,	 condenados	 a



realizar	trabajos	corporales	para	las	otras	clases	(criados,	domésticos,	peones,
artesanos).	Tomad	nota,	además,	de	que	la	 ley,	nacida	junto	con	estas	castas,
prohibía	 que	 el	 perteneciente	 a	 una	 casta	 pasase	 a	 formar	 parte	 de	 otra;	 el
brahman	no	podría	entrar	en	un	rango	inferior;	si	violaba	las	leyes	de	su	propia
esfera	 se	 convertía	 en	 un	 proscrito,	 repudiado	 por	 todos,	 menos	 por	 los
proscritos	como	él.

En	este	punto	la	imaginación	del	griego,	percibiendo	en	un	instante	todas
las	consecuencias	de	tal	degradación,	se	sobrepuso	a	la	profunda	atención	que
prestaba,	y	le	hizo	exclamar:

—Oh	hermanos;	en	semejante	estado,	¡qué	tremenda	necesidad	de	un	Dios
amoroso!

—Sí	—corroboró	el	egipcio—,	de	un	Dios	amoroso	como	el	nuestro.

Las	 cejas	 del	 hindú	 se	 juntaron	 con	 pesar;	 una	 vez	 consumida	 aquella
emoción,	prosiguió	con	dulcificado	acento:

—Yo	 nací	 brahmán.	 En	 consecuencia,	 mi	 vida	 estaba	 ordenada	 hasta	 el
menor	de	mis	actos,	hasta	la	última	de	mis	horas.	El	primer	trago	de	alimento,
el	acto	de	darme	mi	primer	nombre,	el	de	sacarme	por	vez	primera	a	ver	el	sol,
el	 de	 investirme	 con	 la	 triple	 hebra	 por	 la	 cual	me	 convertía	 en	 uno	 de	 los
nacidos	dos	veces,	mi	consagración	a	la	primera	orden,	todo	se	celebró	según
unos	 textos	 sagrados	 y	 unas	 ceremonias	 meticulosas.	 Yo	 no	 podía	 andar,
comer,	beber	o	dormir	sin	correr	el	peligro	de	violar	una	regla.	Y	el	castigo,	oh
hermanos,	 ¡el	castigo	 lo	 recibiría	mi	alma!	Según	el	grado	de	 las	omisiones,
mi	alma	iría	a	uno	de	los	diversos	cielos,	de	los	cuales	el	de	Indra	es	el	más
bajo,	 y	 el	 de	Brahma	 es	 el	más	 alto;	 o	 sería	 degradada	 convirtiéndose	 en	 la
vida	de	un	gusano,	un	insecto,	un	pez	o	un	bruto.	La	recompensa	por	observar
perfectamente	 todas	 las	 normas	 sería	 la	 beatitud,	 o	 absorción	 en	 el	 ser	 de
Brahm,	que	más	que	una	verdadera	existencia	es	un	reposo	absoluto.

El	hindú	se	concedió	un	momento	para	pensar.	Luego,	siguió	diciendo:

—La	parte	de	la	vida	de	un	brahmán	llamada	Orden	Primera	es	la	dedicada
al	estudio.	Cuando	estuve	preparado	para	entrar	en	la	Segunda	Orden,	es	decir,
cuando	estuve	en	disposición	de	casarme	y	tener	un	hogar,	lo	puse	todo	en	tela
de	juicio,	incluso	a	Brahm;	me	volví	hereje.	Desde	las	profundidades	del	pozo
había	 descubierto,	 arriba,	 una	 luz,	 y	 anhelaba	 subir	 para	 ver	 sobre	 qué
derramaba	su	claridad.	Al	fin	(¡después	de	unos	cuantos	años	de	tarea,	ay	de
mí!),	 llegué	 al	 día	 perfecto	 y	 contemplé	 el	 principio	 de	 la	 vida,	 el	 elemento
fundamental	de	la	religión,	el	eslabón	entre	el	alma	y	Dios;	¡el	amor!

La	arrugada	 faz	del	 santo	varón	se	enterneció	visiblemente	 sus	manos	se
estrecharon	una	 a	 la	otra	 con	 fuerza.	Se	hizo	un	 silencio,	 durante	 el	 que	 los
demás	le	estuvieron	mirando;	el	griego,	a	través	de	las	lágrimas.



Al	final,	prosiguió:

—El	amor	halla	su	felicidad	en	la	acción;	la	prueba	del	amor	la	da	lo	que
uno	 esté	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 otros.	 Brahm	 había	 llenado	 el	 mundo	 con
demasiadas	miserias.	Los	sudras	me	daban	lástima.	También	me	la	daban	los
innumerables	devotos	y	víctimas.	La	isla	de	Ganga	Lagor	se	hallaba	allí	donde
las	aguas	del	Ganges	desaparecen	en	el	océano	Pacífico.	Allá	me	trasladé.	A	la
sombra	 del	 templo	 erigido	 al	 sabio	 Kapila,	 uniendo	 mis	 rezos	 a	 los	 de	 los
discípulos	que	la	memoria	santa	de	aquel	hombre	sagrado	mantiene	reunidos
alrededor	 de	 su	 casa,	 pensé	 hallar	 reposo.	 Sólo	 dos	 veces	 al	 año	 van	 allá
peregrinaciones	 de	 hindúes	 buscando	 la	 purificación	 del	 agua.	 Su	 miseria
enardecía	 mi	 amor.	 Pero	 tenía	 que	 cerrar	 la	 boca	 con	 fuerza,	 resistiendo	 el
impulso	 de	 este	 amor	 por	 manifestarse,	 porque	 una	 sencilla	 palabra	 contra
Brahm	o	la	Tríada	o	los	Shastras	habría	significado	mi	condenación.	Un	gesto
de	afecto	para	 los	brahmanes	proscritos	que	de	vez	en	cuando	se	arrastraban
para	ir	a	morir	sobre	la	ardiente	arena	(una	bendición	recitada,	el	acto	de	darle
un	vaso	de	agua)	me	habría	convertido	en	uno	de	ellos,	arrebatándome	a	mi
familia,	mi	país,	mis	privilegios,	mi	casta.

"¡Pero	 el	 amor	 venció!	 Hablé	 a	 los	 discípulos	 en	 el	 templo,	 y	 me
expulsaron.	 Hablé	 a	 los	 peregrinos,	 y	 desde	 la	 isla	 me	 apedrearon.	 Por	 las
carreteras	 intenté	predicar:	 los	oyentes	huyeron	de	mí,	o	atentaron	contra	mi
vida.	Al	final,	en	toda	la	India	no	había	lugar	en	donde	pudiese	encontrar	paz
ni	 seguridad,	 ni	 aun	 entre	 los	 proscritos,	 porque,	 caídos	 incluso,	 seguían
creyendo	en	Brahm.	En	tan	extrema	situación,	busqué	una	soledad	en	 la	que
esconderme	 de	 todos,	 menos	 de	 Dios.	 Recorrí	 el	 Ganges	 hasta	 sus	 fuentes,
arriba,	 en	 las	 entrañas	 del	Himalaya.	Cuando	 entré	 por	 el	 paso	 de	Hurdwar,
donde	el	río,	de	inmaculada	pureza,	salta	hacia	el	curso	que	le	espera	por	las
tierras	 bajas	 y	 fangosas,	 rogué	 por	mi	 raza	 y	me	 consideré	 separado	 de	 ella
para	siempre.	Por	cañadas	y	peñas,	cruzando	glaciares,	trepando	hasta	la	cima
de	picos	que	parecían	 tan	 altos	 como	 las	 estrellas,	 seguí	mi	 camino	hasta	 el
Lang	Tso,	un	lago	de	maravillosa	belleza,	dormido	a	los	pies	del	Tise	Gangri,
el	 Gurla	 y	 el	 Kailas	 Parbot,	 gigantes	 que	 ostentan	 sus	 coronas	 de	 nieves
perpetuas	a	las	miradas	del	sol.	Allí,	en	el	centro	de	la	tierra,	donde	el	Indo,	el
Ganges	y	el	Brahmaputra	surgen	para	precipitarse	hacia	sus	diferentes	cursos,
donde	 la	 humanidad	 tuvo	 su	 primera	 morada	 y	 de	 donde	 se	 dispersó	 para
llenar	el	mundo,	dejando	a	Balk,	 la	madre	de	 las	ciudades,	 como	 testigo	del
gran	acontecimiento,	donde	la	naturaleza,	retornada	a	su	condición	primaveral
y	segura	en	sus	inmensidades,	invita	al	sabio	y	al	exilado,	prometiéndole	a	éste
seguridad	 y	 soledad	 al	 primero,	 allí	 fui	 a	morar	 a	 solas	 con	Dios,	 rezando,
ayunando	y	esperando	la	muerte.

Una	vez	más,	se	apagó	su	voz,	y	las	descarnadas	manos	se	unieron	en	una
ferviente	plegaria.



—Una	noche	caminaba	por	 las	orillas	del	 lago,	hablando	al	 silencio,	que
me	escuchaba:	"¿Cuándo	vendrá	Dios	a	reclamar	lo	que	le	pertenece?	¿Acaso
no	 habrá	 redención?".	 De	 súbito,	 empezó	 a	 formarse	 una	 luz	 trémula	 en	 el
agua;	pronto	se	levantó	una	estrella,	vino	hacia	mí	y	se	quedó	arriba,	sobre	mi
cabeza…	Su	 esplendor	me	 dejó	 atónito.	 Y	mientras	 estaba	 tendido	 sobre	 el
suelo,	oí	una	voz	de	infinita	dulzura,	diciendo:	"Tu	amor	ha	vencido.	Bendito
eres	 tú,	 ¡oh	 hijo	 de	 la	 India!	 La	 redención	 está	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Con
otros	 dos,	 venidos	 de	 rincones	 distantes	 de	 la	 tierra,	 tú	 verás	 al	Redentor,	 y
serás	 testigo	de	 su	 llegada.	Levántate	 por	 la	mañana,	 ve	 al	 encuentro	de	 tus
compañeros,	 y	 pon	 toda	 tu	 confianza	 en	 el	Espíritu	 que	 te	 guiará".	Y	 desde
aquel	momento,	la	luz	ha	continuado	conmigo,	de	forma	que	yo	conocía	que
era	la	presencia	visible	del	Espíritu.	Por	la	mañana	emprendí	el	regreso	hacia
el	mundo	por	el	mismo	camino	que	había	seguido	al	dejarlo.	En	una	quiebra
del	 monte	 encontré	 una	 piedra	 de	 gran	 valor,	 que	 vendí	 en	 Hurswar.	 Por
Lahore,	 Kabul	 y	 Yedz	 fui	 a	 Ispahán.	 Allí	 compré	 el	 camello,	 y	 de	 allí	 fui
guiado	 hasta	 Bagdad,	 sin	 esperar	 las	 caravanas.	 Viajaba	 solo,	 sin	 miedo,
porque	el	Espíritu	estaba	conmigo,	y	está	 todavía.	 ¡Qué	gloria	 la	nuestra,	oh
hermanos!	¡Nosotros	hemos	de	ver	al	Redentor,	le	hablaremos,	le	adoraremos!
He	terminado.

	

	

Capítulo	V

El	relato	del	egipcio:	buenas	obras
	

El	 animado	 griego	 estalló	 en	 un	 torrente	 de	 expresiones	 de	 gozo	 y	 de
felicitaciones,	después	de	lo	cual,	el	egipcio	dijo,	con	característica	gravedad:

—Yo	 te	 saludo,	 hermano	 mío.	 Has	 sufrido	 mucho,	 y	 yo	 gozo	 con	 tu
triunfo.	Si	los	dos	me	habéis	de	escuchar	con	gusto,	voy	a	deciros	quién	soy
yo	y	cómo	fue	que	me	llamasen.	Esperadme	un	momento.

El	 egipcio	 salió,	 atendió	 a	 los	 camellos,	 volvió	 a	 entrar	 y	 ocupó
nuevamente	su	asiento.

—Vuestras	palabras,	hermanos,	venían	del	Espíritu	—dijo	como	comienzo
—,	y	el	Espíritu	me	ha	dado	el	don	de	entenderlas.	Cada	uno	de	vosotros	ha
hablado	particularmente	de	su	país,	en	lo	cual	se	encerraba	un	gran	designio,
que	 yo	 explicaré.	 Pero	 para	 que	 la	 interpretación	 resulte	 completa,	 permitid
que	hable	primero	de	mí	mismo	y	de	mi	pueblo.	Yo	soy	Baltasar,	el	egipcio.

Las	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	en	tono	sosegado,	pero	con	tanta
dignidad,	 que	 los	 dos	 oyentes	 se	 inclinaron	 reverentemente	 ante	 el	 que
hablaba.



—Muchas	 distinciones	 puedo	 reclamar	 para	mi	 raza	—prosiguió	 éste—,
pero	me	 contentaré	 con	 una.	Nosotros	 fuimos	 los	 primeros	 en	 perpetuar	 los
hechos	 dejando	 noticia	 de	 ellos.	 De	 ahí	 que	 no	 tengamos	 tradiciones,	 y	 en
lugar	 de	 poesía	 os	 ofrezcamos	 certidumbre.	 En	 las	 fachadas	 de	 palacios	 y
templos,	en	los	obeliscos,	en	las	paredes	interiores	de	las	tumbas,	escribimos
los	 nombres	 de	 nuestros	 reyes	 y	 los	 relatos	 de	 sus	 hazañas.	 Y	 al	 delicado
papiro	le	confiamos	la	sabiduría	de	nuestros	filósofos	y	los	secretos	de	nuestra
religión.	 Todos	 los	 secretos	 menos	 uno,	 del	 cual	 hablaré	 dentro	 de	 un
momento.	Más	 antiguos	 que	 los	 Vedas	 de	 Para-Braham	 o	 los	 Up-Angas	 de
Vyasa,	¡oh	Melchor!;	más	viejos	que	los	cantos	de	Hornero	o	la	metafísica	de
Platón,	 ¡oh	mi	 Gaspar!;	 anteriores	 a	 los	 libros	 sagrados	 y	 a	 los	 reyes	 de	 la
China,	o	los	de	Siddhartha,	hijo	de	la	hermosa	Maya;	anteriores	al	Génesis	del
Moisés	de	los	hebreos,	los	escritos	humanos	más	antiguos	son	los	de	Menes,
nuestro	primer	rey	—haciendo	una	pequeña	pausa,	fijó	una	mirada	cariñosa	en
el	griego	y	dijo—:	En	la	 juventud	de	 la	Hélade,	¿quiénes	fueron,	oh	Gaspar,
los	maestros	de	sus	maestros?

El	griego	se	inclinó	con	una	sonrisa.

—Según	aquellos	escritos	—continuó	Baltasar—,	sabemos	que	cuando	los
padres	vinieron	del	lejano	Oriente,	de	la	región	donde	nacen	los	tres	ríos,	del
centro	del	mundo	 (el	 viejo	 Irán,	 del	 cual	 hablabas	 tú,	 oh	Melchor),	 vinieron
trayendo	 con	 ellos	 la	 historia	 del	mundo	 antes	 del	Diluvio,	 y	 la	 del	Diluvio
mismo,	 tal	 como	 la	 enseñaron	 a	 los	 arios	 los	 hijos	 de	Noé,	 y	 enseñaban	 la
existencia	 de	Dios,	Creador	 y	 Principio	 de	 todo,	 y	 del	 alma,	 inmortal	 como
Dios.	 Cuando	 hayamos	 terminado	 felizmente	 la	 misión	 que	 nos	 está
encomendada	 ahora,	 si	 queréis	 acompañarme,	 os	 enseñaré	 la	 biblioteca
sagrada	 de	 los	 sacerdotes	 egipcios;	 os	mostraré,	 entre	 otros,	 el	 Libro	 de	 los
Muertos,	que	contiene	el	 ritual	que	debe	observar	el	alma	después	de	que	 la
muerte	la	ha	enviado	de	viaje	para	acudir	a	su	juicio.	Las	ideas	(Dios	y	alma
inmortal)	nacieron	en	 la	mente	de	Mizraim	allá	en	el	desierto,	y	por	obra	de
Mizraim	se	propagaron	por	ambas	orillas	del	Nilo.	Entonces	reinaban	en	toda
su	 pureza,	 fáciles	 de	 comprender,	 como	 es	 siempre	 todo	 lo	 que	 Dios	 nos
brinda	 para	 nuestra	 felicidad;	 parecido	 era	 también	 el	 primer	 culto:	 una
canción	y	un	rezo	naturales	en	un	alma	gozosa,	esperanzada	y	enamorada	de
su	Creador.

Aquí	el	griego	levantó	las	manos	al	cielo,	exclamando:

—¡Oh,	la	luz	penetra	más	profundamente	en	mi	interior!

—¡Y	en	el	mío!	—dijo	el	hindú,	con	la	misma	devoción.

El	egipcio	los	miró	benignamente.	Luego,	continuó	diciendo:

—La	religión	es,	meramente,	la	ley	que	une	al	hombre	con	su	Creador:	en



puridad	 no	 consta	 de	 otros	 elementos	 que	 éstos:	 Dios,	 el	 alma	 y	 su	 mutuo
reconocimiento,	 del	 cual,	 una	 vez	 puesto	 en	 práctica,	 nacen	 la	 adoración,	 el
amor	y	la	recompensa.	Esta	ley,	como	todas	las	demás	de	origen	divino	(como,
por	ejemplo,	la	que	ata	la	Tierra	al	Sol),	fue	impuesta	en	el	comienzo	por	su
Autor.	 Tal	 era,	 hermanos	 míos,	 la	 religión	 de	 la	 primera	 familia;	 tal	 era	 la
religión	de	nuestro	padre	Mizraim,	quien	no	pudo	quedar	ciego	ante	la	fórmula
de	la	creación,	en	ninguna	parte	tan	discernible	como	en	la	primera	fe	y	en	el
culto	 más	 antiguo.	 La	 perfección	 es	 Dios;	 la	 simplicidad	 es	 perfección.	 La
maldición	 de	 las	 maldiciones	 está	 en	 que	 los	 hombres	 no	 sepan	 respetar
verdades	como	éstas.

Baltasar	se	detuvo,	como	si	considerase	de	qué	manera	había	de	continuar.

—Muchas	naciones	han	amado	las	dulces	aguas	del	Nilo	—dijo	luego—:
Los	etíopes,	los	pali-putra,	los	hebreos,	los	asirios,	los	persas,	los	macedonios,
los	romanos…	Y	todos,	excepto	los	hebreos,	han	sido	dueños	de	ellas	en	uno	u
otro	momento.	Tanto	ir	y	venir	de	pueblos	corrompió	la	antigua	fe	mizraímica.
El	 Valle	 de	 las	 Palmeras	 se	 convirtió	 en	 un	 Valle	 de	 los	 Dioses.	 El	 Ser
Supremo	fue	dividido	en	ocho,	cada	uno	de	éstos	personificando	un	principio
creador	 de	 la	 naturaleza,	 con	 Amón	 Ra	 en	 cabeza,	 de	 todos.	 Luego	 fueron
inventados	Isis	y	Osiris,	y	su	círculo,	representando	el	agua,	el	fuego,	el	aire	y
otras	fuerzas.	Y	las	multiplicaciones	siguieron	todavía	hasta	que	tuvimos	otro
orden,	 sugerido	 por	 las	 cualidades	 humanas,	 tales	 como	 la	 fuerza,	 el
conocimiento,	el	amor	y	otras	parecidas.

—¡En	todo	lo	cual	se	manifestaba	la	vieja	locura!	—gritó	impulsivamente
el	 griego—.	Sólo	 las	 cosas	 que	 están	 fuera	 de	 nuestro	 alcance	 continúan	 tal
como	llegaron	a	nosotros.

El	egipcio	se	inclinó	y	prosiguió:

—Todavía	un	poco	más,	¡oh	hermanos	míos!,	un	poco	más,	antes	de	llegar
a	mí	mismo.	Aquello	a	cuyo	encuentro	vamos	parecerá	 todavía	más	sagrado
en	comparación	con	lo	que	existe	ahora	y	lo	que	ha	existido	en	el	pasado.	Las
historias	demuestran	que	Mizraim	encontró	el	Nilo	en	posesión	de	los	etíopes
que	se	extendieron	de	allí	por	el	desierto	africano,	un	pueblo	de	genio	fecundo
y	 fantástico	 entregado	 por	 completo	 a	 adorar	 la	 naturaleza.	El	 poético	 persa
ofrecía	 sacrificios	 al	 sol,	 como	 la	 imagen	más	 completa	 de	Ormuz,	 su	 dios.
Los	 hijos	 devotos	 del	 lejano	 Este	 esculpían	 sus	 deidades	 en	 madera	 y	 en
marfil,	pero	 los	etíopes,	 sin	escritura,	 sin	 libros,	 sin	 facultades	mecánicas	de
ninguna	 clase,	 sosegaban	 sus	 almas	 adorando	 animales,	 pájaros,	 insectos,
dedicando	el	gato	sagrado	a	Ra,	el	toro	a	Isis,	el	escarabajo	a	Ptah.	Una	larga
lucha	contra	su	ruda	fe	terminó	adoptándola	como	religión	del	nuevo	imperio.
Entonces	se	levantaron	los	poderosos	monumentos	que	llenan	la	orilla	del	río
y	el	desierto:	obeliscos,	 laberintos,	pirámides,	y	 la	 tumba	del	 rey	combinada



con	 la	 del	 cocodrilo.	 ¡Hasta	 tal	 bajeza	 llegaron,	 oh	 hermanos,	 los	 hijos	 del
ario!

Aquí,	por	primera	vez,	abandonó	al	egipcio	su	notable	calma.	Aunque	su
fisonomía	continuase	impasible,	se	le	quebró	la	voz.

—No	 despreciéis	 demasiado	 a	 mis	 compatriotas	—empezó	 de	 nuevo—.
No	todos	olvidaron	a	Dios.	Recordaréis	que	he	dicho	hace	unos	momentos	que
confiaron	al	papiro	todos	los	secretos	de	nuestra	religión,	menos	uno.	De	éste
quiero	 hablaros	 ahora.	 Teníamos	 en	 cierto	 tiempo	 por	 rey	 a	 un	 determinado
faraón	 que	 se	 entregó	 a	 toda	 suerte	 de	 cambios	 e	 innovaciones.	 A	 fin	 de
asentar	 el	 nuevo	 sistema,	puso	 todo	 su	 empeño	en	desterrar	 el	 antiguo	de	 la
memoria	 de	 las	 gentes.	 Entonces	 los	 hebreos	 vivían	 entre	 nosotros	 como
esclavos.	 Ellos	 seguían	 fieles	 a	 su	 Dios,	 y	 cuando	 la	 persecución	 se	 hizo
intolerable,	 fueron	 libertados	 de	 una	 manera	 que	 nunca	 se	 olvidará.	 Ahora
hablo	 según	 cuentan	 las	 crónicas:	 Moisés,	 que	 también	 era	 hebreo,	 fue	 a
palacio	a	pedir	autorización	para	que	los	esclavos,	en	número	de	diez	millones,
pudieran	salir	del	país.	Hizo	la	petición	en	nombre	del	Señor	Dios	de	Israel.	El
faraón	se	negó.	Oíd	lo	que	pasó	luego.	Primero	toda	el	agua,	lo	mismo	la	de
los	 lagos	 y	 los	 ríos	 que	 la	 de	 los	 pozos	 y	 depósitos,	 se	 convirtió	 en	 sangre.
Pero	el	monarca	siguió	negándose.	Luego	vino	una	plaga	de	ranas	que	cubrió
todo	el	terreno.	Y	el	rey	continuó	firme.	Entonces,	Moisés	arrojó	unas	cenizas
al	 aire,	 y	 una	 epidemia	 atacó	 a	 los	 egipcios.	 A	 continuación	 murió	 todo	 el
ganado,	 excepto	 el	 de	 los	hebreos.	Los	 saltamontes	devoraron	 todo	 lo	verde
que	 había	 en	 el	 valle.	 Al	 mediodía,	 la	 oscuridad	 se	 hizo	 tan	 negra	 que	 las
lámparas	no	querían	arder.	Finalmente,	por	la	noche,	todos	los	primogénitos	de
los	egipcios	murieron.	No	se	libró	ni	el	del	faraón.	Entonces	éste	cedió.	Pero
enseguida	que	 los	hebreos	hubieron	partido,	 los	siguió	con	su	ejército.	En	el
último	momento	 se	 separaron	 las	 aguas	 del	 mar,	 a	 fin	 de	 que	 los	 fugitivos
pudieran	 pasarlo	 a	 pie	 enjuto.	Cuando	 los	 perseguidores	 se	 lanzaron	 dentro,
tras	 los	 perseguidos,	 las	 aguas	 volvieron	 a	 juntarse	 y	 ahogaron	 jinetes,
infantes,	conductores	de	carrozas	y	al	mismo	rey.	Tú	hablabas	de	revelación,
mi	Gaspar…

Los	azules	ojos	del	griego	centelleaban.

—Yo	 escuché	 esa	 historia	 de	 labios	 del	 judío	 —exclamó—.	 Tú	 la
confirmas,	¡oh	Baltasar!

—Sí,	 pero	 por	 mis	 labios	 habla	 Egipto,	 no	 Moisés.	 Yo	 interpreto	 los
mármoles.	 Los	 sacerdotes	 de	 aquel	 tiempo	 escribieron	 a	 su	 manera	 lo	 que
habían	presenciado,	y	la	revelación	ha	pervivido.	Y	ahora	llego	al	no	anotado
secreto.	 Desde	 los	 días	 del	 desdichado	 faraón,	 en	 mi	 país	 hemos	 tenido
siempre	 dos	 religiones:	 una	 privada,	 otra	 pública.	 Una	 de	 muchos	 dioses,
practicada	por	el	pueblo.	La	otra,	de	un	solo	Dios,	cultivada	únicamente	por	la



clase	 sacerdotal.	 ¡Alegraos	 conmigo,	 hermanos!	 El	 paso	 asolador	 de	 las
diversas	naciones,	todo	el	gradeo	realizado	por	los	reyes,	todas	las	invenciones
de	 los	enemigos,	 todos	 los	cambios	del	 tiempo	han	sido	en	vano.	Como	una
semilla	 debajo	 de	 las	 montañas	 esperando	 su	 hora,	 la	 verdad	 gloriosa	 ha
vivido.	Y	éste,	¡éste	es	su	día!

La	descarnada	armazón	del	hindú	 temblaba	de	dicha.	El	griego	gritó	con
fuerza:

—¡A	mí	me	parece	que	el	mismo	desierto	está	cantando!

De	 un	 odre	 de	 agua	 que	 tenía	 a	 su	 alcance,	 el	 egipcio	 bebió	 un	 trago	 y
continuó:

—Yo	nací	en	Alejandría,	nací	príncipe	y	 sacerdote,	y	 recibí	 la	educación
propia	de	 los	de	mi	clase.	Pero	muy	pronto	hizo	presa	en	mí	el	descontento.
Una	de	las	creencias	que	imponía	aquella	fe	era	que,	después	de	la	muerte,	una
vez	 destruido	 el	 cuerpo,	 el	 alma	 comenzaba	 al	 momento	 su	 primera
progresión,	 desde	 lo	más	 bajo	 hasta	 llegar	 al	 hombre,	 última	 y	más	 elevada
forma	 de	 existencia.	 Y	 esto	 sin	 relación	 alguna	 con	 la	 conducta	 seguida
durante	la	vida	mortal.	Cuando	oí	hablar	del	Reino	de	la	Luz,	de	los	persas,	de
su	 paraíso	 al	 otro	 lado	 del	 puente	Chinevat,	 al	 cual	 sólo	 van	 los	 buenos,	 su
recuerdo	me	obsesionó	de	tal	modo	que	durante	el	día,	lo	mismo	que	durante
la	 noche,	 reflexionaba	 sobre	 las	 dos	 ideas	 comparativas.	 Transmigración
eterna	 y	 vida	 eterna	 en	 el	 cielo.	 Si,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 enseñaba	 mi
maestro,	Dios	 era	 justo,	 ¿por	qué	no	había	distinción	 entre	 los	buenos	y	 los
malos?	Al	final	vi	con	toda	claridad	(fue	para	mí	una	certidumbre,	un	corolario
de	la	ley	al	cual	reduje	la	religión	pura)	que	la	muerte	no	era	sino	el	punto	de
separación	 en	 el	 cual	 los	 perversos	 quedan	 abandonados	 o	 perdidos,	 y	 los
fieles	 ascienden	 a	 una	 vida	 superior.	No	 el	 nirvana	 de	Buda,	 ni	 el	 descanso
negativo	de	Brahma,	oh	Melchor,	no	la	mejor	situación	en	el	infierno,	que	es
todo	 el	 cielo	 que	 concede	 la	 fe	 olímpica,	 oh	 Gaspar,	 sino	 la	 vida,	 la	 vida
activa,	gozosa,	perdurable,	¡la	vida	con	Dios!

"Ese	descubrimiento	me	llevó	a	otra	indagación.	¿Por	qué	había	que	seguir
conservando	 la	 verdad	 como	 un	 secreto	 reservado	 para	 el	 egoísta	 solaz	 del
sacerdote?	La	 razón	 para	 callarlo	 había	 desaparecido.	La	 filosofía	 nos	 había
enseñado,	por	lo	menos,	a	ser	tolerantes.	En	Egipto	teníamos	a	Roma	en	lugar
de	a	Ramsés.	Un	día	en	el	Brucheium,	el	barrio	más	espléndido	y	populoso	de
Alejandría,	me	puse	en	pie	y	prediqué.	El	este	y	el	oeste	aportaron	el	auditorio.
Estudiantes	 que	 iban	 a	 la	 biblioteca,	 sacerdotes	 del	 Serapeium,	 ociosos	 del
museo,	patronos	de	 las	carreras,	 labriegos	del	Rhacotis,	 toda	una	multitud	se
detuvo	para	escucharme.	Yo	les	hablé	de	Dios,	del	alma,	del	bien	y	del	mal,
del	 cielo,	 de	 la	 recompensa	 a	 una	 vida	 virtuosa.	 A	 ti,	 oh	 Melchor,	 te
apedrearon.	Mis	 oyentes,	 primero	 se	 quedaron	 pasmados,	 después	 se	 rieron.



Probé	otra	vez	y	me	llenaron	de	epigramas,	cubrieron	a	mi	Dios	de	irrisión,	y
oscurecieron	mi	cielo	con	sus	burlas.	Para	no	extenderme	en	exceso:	 fracasé
ante	aquella	gente.	El	hindú	exhaló	aquí	un	profundo	suspiro,	al	mismo	tiempo
que	decía:

—El	enemigo	del	hombre	es	el	hombre,	hermano	mío.

Baltasar	se	hundió	en	el	silencio.

—Yo	medité	mucho	con	objeto	de	descubrir	la	causa	de	mi	fracaso,	y	por
fin	 lo	 conseguí	 —dijo,	 comenzando	 de	 nuevo—.	 Río	 arriba,	 a	 un	 día	 de
camino	de	la	ciudad,	hay	una	población	de	pastores	y	hortelanos.	Cogí	un	bote
y	me	fui	allá.	Por	 la	noche	convoqué	al	pueblo,	hombres	y	mujeres,	 los	más
pobres	entre	los	pobres.	Y	prediqué	ante	ellos	lo	mismo	exactamente	que	había
predicado	en	el	Brucheium.	Ellos	no	se	rieron.	La	noche	siguiente	hablé	otra
vez,	y	ellos	me	creyeron	y	se	alborozaron,	y	extendieron	la	noticia	por	todas
partes.	En	la	tercera	reunión	se	constituyó	una	sociedad	dedicada	a	la	plegaria.
Entonces	regresé	a	la	ciudad.	Bajando	río	abajo,	a	la	luz	de	las	estrellas,	que
nunca	me	habían	parecido	tan	brillantes	y	cercanas,	saqué	la	siguiente	lección:
para	empezar	una	reforma,	no	vayas	allá	donde	están	los	grandes	y	los	ricos;
ve	más	bien	en	busca	de	aquellos	cuya	copa	de	dicha	continúa	vacía,	busca	a
los	pobres	y	a	los	humildes.	Y	entonces	me	tracé	un	plan	y	fijé	un	objetivo	en
mi	 vida.	 Como	 primer	 paso,	 dispuse	 de	 mis	 extensos	 bienes	 de	 forma	 que
percibiera	una	renta	segura	y	siempre	al	alcance	de	la	mano	para	el	alivio	de
los	 que	 sufriesen.	 Desde	 aquel	 día,	 ¡oh	 hermanos!,	 viajé	 arriba	 y	 abajo	 del
Nilo,	predicando	en	las	poblaciones	y	ante	las	tribus,	hablando	del	Dios	único,
de	una	vida	virtuosa	y	de	la	recompensa	del	cielo.	He	hecho	el	bien,	no	he	de
ser	 yo	 quien	 diga	 en	 qué	 medida.	 Sé,	 asimismo,	 que	 aquella	 porción	 del
mundo	está	madura	para	recibir	a	quien	nosotros	vamos	a	buscar.

Un	rubor	sonrojó	la	mejilla	morena	del	que	hablaba,	pero	sobreponiéndose
a	la	emoción,	continuó:

—Durante	 los	 años	 vividos	 así,	 oh	 hermanos	 míos,	 me	 atormentó
continuamente	un	pensamiento:	cuando	yo	hubiese	desaparecido,	¿qué	sería	de
la	 causa	 que	 había	 iniciado?	 ¿Terminaría	 conmigo?	 Muchas	 veces	 había
soñado	 que	 la	 organización	 sería	 la	 mejor	 corona	 para	 mi	 trabajo.	 Para	 no
esconderos	 nada,	 intenté	 montarla,	 pero	 fracasé.	 Hermanos,	 el	 mundo	 se
encuentra	actualmente	en	una	situación	tal	que,	para	reinstaurar	 la	antigua	fe
de	 Mizraim,	 el	 reformador	 habría	 de	 contar	 con	 algo	 más	 que	 la	 sanción
humana.	 No	 le	 bastaría	 venir	 en	 nombre	 de	 Dios;	 debería	 dar	 pruebas	 que
acreditasen	sus	palabras,	debería	demostrar	todo	lo	que	dijese,	debería	incluso
dar	 testimonio	 seguro	 de	 Dios.	 Tan	 preocupada	 está	 la	 mente	 de	 mitos	 y
sistemas,	 de	 tal	modo	 lo	 llenan	 todo	 las	 falsas	 deidades:	 el	 aire,	 la	 tierra,	 el
cielo,	 de	 tal	 modo	 han	 venido	 a	 formar	 parte	 de	 todo,	 que	 el	 retorno	 a	 la



primera	 religión	 no	 se	 conseguirá	 sino	 por	 caminos	 de	 sangre,	 cruzando
campos	 de	 persecución.	 Es	 decir,	 los	 que	 se	 conviertan	 habrán	 de	 estar
dispuestos	 a	 morir	 antes	 que	 abjurar.	 Y	 en	 estos	 tiempos,	 ¿quién	 puede
inflamar	 la	fe	de	 los	hombres	hasta	este	punto	si	no	es	el	mismo	Dios?	Para
redimir	 a	 la	 raza	 (no	 digo	 para	 destruirla),	 para	 redimir	 al	 género	 humano,
Dios	debe	manifestarse	una	vez	más:	ha	de	venir	Él	mismo	en	persona.

Una	intensa	emoción	se	apoderó	de	los	tres.

—¿Acaso	no	vamos	nosotros	a	su	encuentro?	—exclamó	el	griego.

—Vosotros	 comprendéis	 ya	 por	 qué	 fracasé	 en	mi	 intento	 de	 formar	 una
organización	—continuó	 el	 egipcio,	 pasado	 aquel	momento	de	 arrobo—.	Yo
no	 tenía	 la	 sanción	 divina.	 El	 saber	 que	 mi	 labor	 podía	 perderse	 me	 hacía
terriblemente	 desdichado.	 Yo	 creía	 en	 la	 oración	 y,	 para	 que	 mis	 súplicas
fuesen	más	puras	y	fuertes,	lo	mismo	que	vosotros,	hermanos,	me	salí	de	los
caminos	 trillados,	 me	 fui	 a	 donde	 no	 habían	 estado	 nunca	 los	 hombres,	 a
donde	 sólo	 estaba	 Dios.	 Más	 arriba	 de	 la	 quinta	 catarata,	 más	 arriba	 de	 la
confluencia	de	 los	ríos	en	Sennar,	allá	en	Bahr	el	Abiad,	el	corazón	lejano	y
desconocido	 del	África,	 allá	me	 fui.	Allí,	 por	 la	mañana,	 una	montaña	 azul
como	el	cielo	proyecta	una	sombra	refrescante	sobre	el	desierto	occidental,	y
con	sus	cascadas	de	nieve	fundida	alimenta	un	ancho	lago	adosado	a	su	base
oriental.	El	lago	es	la	madre	del	gran	río.	Durante	un	año	o	más,	 la	montaña
fue	 mi	 hogar.	 El	 fruto	 de	 la	 palmera	 alimentó	 mi	 cuerpo;	 la	 oración,	 mi
espíritu.	Una	 noche	 salí	 al	 vergel	 que	 había	 junto	 a	 aquel	 pequeño	mar.	 "El
mundo	 está	 muriendo.	 ¿Cuándo	 vendrás?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 presenciar	 la
redención,	oh	Dios?"	Así	rezaba	yo.	El	cristal	del	agua	centelleaba	de	estrellas.
Una	de	ellas	pareció	abandonar	su	sitio	y	subir	a	la	superficie,	donde	adquirió
un	fulgor	que	quemaba	la	vista.	Luego	se	movió	hacia	mí	posándose	sobre	mi
cabeza,	en	apariencia	al	alcance	de	la	mano.	Y	me	postré	y	escondí	el	rostro.
Una	voz	no	terrena	me	dijo:	"Tus	buenas	obras	han	triunfado.	¡Bendito	eres	tú,
oh	 hijo	 de	Mizraim!	 La	 redención	 llega.	 Con	 otros	 dos,	 venidos	 de	 lo	más
remoto	del	mundo,	verás	al	Salvador	y	darás	testimonio	de	él.	Por	la	mañana
levántate	y	ve	a	reunirte	con	tus	compañeros.	Y	cuando	hayáis	llegado	los	tres
a	la	santa	ciudad	de	Jerusalén,	pregunta	a	la	gente:	"¿Dónde	está	aquel	que	ha
nacido	Rey	de	los	judíos?	Porque	nosotros	pernos	visto	su	estrella	en	el	este,	y
venimos	enviados	para	adorarle."	Pon	toda	tu	confianza	en	el	Espíritu	que	te
guiará".	Y	la	luz	se	convirtió	en	una	claridad	interior	de	la	cual	no	era	posible
dudar.	Ella	me	guió	río	abajo	hasta	Menfis,	donde	me	preparé	para	internarme
en	el	desierto.	Compré	mi	camello	y	vine	acá	sin	descansar,	pasando	por	Suez
y	 Kufileh,	 y	 subiendo	 por	 las	 tierras	 de	 Moab	 y	 Ammón.	 Dios	 está	 con
nosotros,	¡oh	hermanos	míos!

El	 egipcio	hizo	una	pausa,	 y	 con	 ella,	 obedeciendo	 a	un	 impulso	que	no
partía	de	ellos	mismos,	los	tres	se	levantaron	y	se	miraron	recíprocamente.



—He	dicho	ya	que	en	la	forma	particular	en	que	describíamos	a	nuestros
respectivos	pueblos	y	su	historia	se	encerraba	un	secreto	propósito	—prosiguió
entonces	el	egipcio—.	Aquel	en	cuya	busca	vamos	ha	sido	 llamado	"Rey	de
los	judíos".	Por	este	nombre	nos	han	ordenado	que	preguntemos	por	Él.	Pero
ahora	que	nos	hemos	reunido	y	cada	uno	de	nosotros	ha	escuchado	el	 relato
hecho	por	 los	otros	dos,	podemos	saber	que	es	el	Redentor,	no	de	 los	 judíos
solamente,	sino	de	todas	las	naciones	de	la	tierra.	El	patriarca	que	sobrevivió
al	Diluvio	tenía	en	su	compañía	tres	hijos	con	sus	familias,	y	ellos	fueron	los
que	 repoblaron	 el	 mundo.	 En	 la	 antigua	 Aryana-Vaejo,	 la	 bien	 recordada
Región	de	las	Delicias,	en	el	corazón	del	Asia,	se	dispersaron.	India	y	el	lejano
Oriente	recibieron	a	los	hijos	del	mayor.	Los	descendientes	del	más	joven	se
desparramaron	por	Europa,	entrando	por	el	norte.	Los	del	mediano	inundaron
los	desiertos	que	bordean	el	mar	Rojo,	pasando	a	África,	y	aunque	muchos	de
ellos	 todavía	 viven	 en	 tiendas	 transportables,	 algunos	 construyeron	 sus
moradas	a	lo	largo	del	Nilo.

Movidos	por	simultáneo	impulso,	los	tres	juntaron	sus	manos.

—¿Podría	 encontrarse	 otra	 cosa	 más	 divinamente	 ordenada?	—continuó
Baltasar	 —.	 Cuando	 hayamos	 hallado	 al	 Señor,	 los	 hermanos	 y	 todas	 las
generaciones	 que	 les	 han	 sucedido	 se	 arrodillarán	 con	 nosotros	 ante	 Él	 en
homenaje.	Y	cuando	nos	separemos	para	seguir	nuestros	distintos	caminos,	el
mundo	habrá	aprendido	una	nueva	lección:	que	el	cielo	puede	ganarse,	no	por
la	 espada,	 ni	 por	 la	 sabiduría	 humana,	 sino	 por	 la	 fe,	 el	 amor	 y	 las	 buenas
obras.

Se	produjo	un	silencio,	roto	por	los	suspiros	y	santificado	por	las	lágrimas,
pues	no	era	posible	reprimir	el	gozo	que	los	llenaba.	Era	la	alegría	inenarrable
de	unas	almas	en	las	orillas	del	Río	de	la	Vida,	descansando	con	la	presencia
de	los	redimidos	en	Dios.	Unos	momentos	después,	sus	manos	se	separaron,	y
los	tres	salieron	de	la	 tienda.	El	desierto	estaba	tan	callado	como	el	cielo.	El
sol	se	hundía	rápidamente.	Los	camellos	dormían.

Transcurrido	 un	 rato,	 fue	 levantada	 la	 tienda	 y,	 junto	 con	 los	 restos	 del
ágape,	volvió	 a	 la	parihuela.	Luego,	 los	 amigos	montaron	en	 los	 camellos	y
partieron	 en	 fila	 india,	 dirigidos	 por	 el	 egipcio.	A	 través	 de	 la	 helada	 noche
caminaban	rumbo	al	oeste.	Los	camellos	avanzaban	balanceándose	en	un	trote
sostenido,	guardando	la	línea	y	los	intervalos	de	separación	con	tanta	exactitud
que	parecía	que	los	dos	que	seguían	ponían	el	pie	en	las	huellas	dejadas	por	el
que	iba	en	cabeza.	Los	jinetes	no	despegaron	los	labios	ni	una	sola	vez.

La	luna	ascendía	lentamente.	Las	tres	altas	y	blancas	figuras,	corriendo	con
silenciosa	pisada,	por	entre	la	luz	opalescente	parecían	espectros	que	huyesen
de	unas	tinieblas	aborrecibles.	De	súbito,	ante	ellos,	en	el	aire,	se	encendió	una
ondulante	 llama.	Mientras	 la	 miraban,	 aquella	 aparición	 se	 condensó	 en	 un



rojo	de	cegadora	claridad.	Sus	corazones	aceleraron	sus	latidos;	sus	almas	se
estremecían.	Los	tres	gritaron	como	con	una	sola	voz:

—¡La	estrella!	¡La	estrella!	¡Dios	está	con	nosotros!
	

	

Capítulo	VI

La	puerta	de	Jaffa
	

En	 una	 abertura	 de	 la	 muralla	 occidental	 de	 Jerusalén	 se	 encuentran	 las
hojas	de	roble	llamadas	de	Belén	o	puerta	de	Jaffa.	El	terreno	que	se	extiende
ante	ellas	es	uno	de	los	lugares	más	notables	de	la	ciudad.	Mucho	antes	de	que
David	codiciara	a	Sión,	había	allí	una	ciudadela.	Cuando	al	fin	el	hijo	de	Jessé
desalojó	a	los	jebusitas	y	empezó	a	edificar,	el	emplazamiento	de	la	ciudadela
pasó	 a	 ser	 el	 ángulo	 noroeste	 de	 la	muralla	 nueva,	 defendida	 por	 una	 torre
mucho	más	imponente	que	la	anterior.	El	emplazamiento	de	la	puerta,	empero,
no	 sufrió	 cambios	 probablemente	 por	 la	 razón	 de	 que	 los	 caminos	 que	 se
juntaban	y	salían	de	ella	no	era	posible	trasladarlos	a	otro	punto,	al	tiempo	que
el	terreno	contiguo	se	había	convertido	en	una	conocida	plaza	de	mercado.

En	 los	 días	 de	 Salomón	 el	 tráfico	 que	 allí	 había	 era	 grande,	 y	 en	 él
rivalizaban	los	mercaderes	de	Egipto	y	los	ricos	negociantes	de	Tiro	y	Sidón.
Han	pasado	cerca	de	tres	mil	años,	y	todavía	el	comercio	no	quiere	apartarse
de	aquel	lugar.	El	peregrino	que	necesita	un	alfiler	o	una	pistola,	un	pepino	o
un	camello,	 una	 casa	o	un	 caballo,	 un	préstamo	o	una	 lenteja,	 un	dátil	 o	un
dragomán,	un	melón	o	un	hombre,	una	 tórtola	o	un	asno,	no	 tiene	que	hacer
otra	 cosa	 sino	 solicitar	 el	 artículo	 en	 la	 puerta	 de	 Jaffa.	 Algunas	 veces	 la
escena	 posee	 una	 gran	 animación	 y	 entonces	 le	 sugiere	 a	 uno	 este
pensamiento:	"¡Qué	importante	lugar	había	de	ser	el	viejo	mercado	en	los	días
de	 Herodes	 el	 Edificador!".	 A	 aquella	 época	 y	 al	 mercado	 aquel	 debe
trasladarse	ahora	el	lector.

Siguiendo	el	 sistema	hebreo,	 la	 reunión	de	 los	 tres	 sabios	descrita	 en	 los
capítulos	 precedentes	 tuvo	 lugar	 la	 tarde	 del	 vigésimo	 quinto	 día	 del	 tercer
mes	del	año,	es	decir,	el	día	veinticinco	de	diciembre.	El	año	era	el	segundo	de
la	 olimpíada	 ciento	 noventa	 y	 tres,	 o	 el	 setecientos	 cuarenta	 y	 siete	 de	 la
fundación	de	Roma;	el	sesenta	y	siete	de	 la	vida	de	Herodes	el	Grande,	y	el
treinta	y	cinco	de	su	reinado;	el	cuarto	antes	del	comienzo	de	la	era	cristiana.
Según	la	costumbre	judía,	las	horas	del	día	empiezan	con	la	salida	del	sol.	De
modo	que	es	la	una	cuando	hace	una	hora	que	está	el	sol	encima	del	horizonte.
Así,	pues,	para	ser	exactos,	el	mercado	de	la	puerta	de	Jaffa	durante	la	primera
del	 día	 estaba	 en	 pleno	 desarrollo,	 y	 muy	 animado.	 Las	 macizas	 puertas



estaban	 abiertas	 desde	 el	 alba.	 Los	 negocios,	 siempre	 al	 ataque,	 se	 habían
extendido	desde	la	abovedada	entrada	hasta	una	estrecha	callejuela	y	un	patio
que,	 pasando	 junto	 a	 los	 muros	 de	 la	 gran	 torre,	 conducía	 al	 interior	 de	 la
ciudad.	Como	 Jerusalén	 está	 en	 la	 región	montañosa,	 el	 aire	matinal	 era	 en
esta	ocasión	no	poco	penetrante.	Los	 rayos	del	 sol,	 con	 su	 tibia	promesa,	 se
demoraban	 provocadoramente	 por	 los	 almenados	 y	 torreones	 de	 las	 grandes
columnas	de	alrededor,	de	las	cuales	descendía	el	arrullo	de	las	palomas	y	el
revoloteo	de	las	bandadas	de	aves	que	iban	y	venían.

Como	 para	 entender	 algunas	 de	 las	 páginas	 que	 seguirán	 será	 necesario
haber	 trabado	 una	 relación,	 cuando	menos	 superficial,	 con	 las	 personas	 que
llenaban	la	Ciudad	Santa,	lo	mismo	con	los	forasteros	que	con	sus	vecinos,	no
estará	 de	más	 que	 nos	 paremos	 en	 la	 puerta	 y	 pasemos	 revista	 a	 la	 escena.
Mejor	oportunidad	no	se	nos	ofrecería	para	echar	un	vistazo	al	populacho	que
un	tiempo	después	correrá	por	las	calles	en	un	estado	de	ánimo	bien	distinto	al
que	ahora	le	domina.

La	 escena	 nos	 impresiona	 primero	 por	 su	 confusión	 total.	 Confusión	 de
acciones,	sonidos,	colores	y	objetos.	Y	ello	especialmente	en	la	callejuela	y	el
patio.	Allí	el	suelo	está	enlosado	con	anchas	losas	sin	modelar,	de	las	cuales	se
levantan	 gritos,	 chirridos	 y	 pataleos	 aumentando	 la	 algarabía	 que	 ruge	 y
retumba	 entre	 las	 sólidas	 murallas	 que	 parecen	 descender	 de	 lo	 alto.	 Sin
embargo,	mezclándonos	un	poco	con	la	turba,	familiarizándonos	un	poco	con
los	negocios	que	tienen	lugar	allí,	nos	será	posible	proceder	a	un	análisis.

Ahí	 hay	 un	 asno,	 dormitando	 bajo	 unos	 cestos	 llenos	 de	 lentejas,	 habas,
cebollas	y	pepinos	recién	traídos	de	los	jardines	y	terrazas	de	Galilea.	Cuando
no	está	ocupado	sirviendo	a	los	parroquianos,	el	dueño	pregona	su	mercancía
con	una	voz	que	sólo	los	iniciados	pueden	comprender.	Nada	más	simple	que
su	 atuendo:	 un	 par	 de	 sandalias	 y	 un	 jaique	 o	manta	 sin	 blanquear	 ni	 teñir,
cruzada	sobre	un	hombro	y	sujeta	a	la	cintura	por	un	ceñidor.

Allí	 cerca,	 y	mucho	más	 importante	y	grotesco,	 aunque	de	ningún	modo
tan	paciente	como	el	asno,	está	arrodillado	un	camello,	áspero,	descarnado	y
gris,	con	grandes	greñas	de	espeso	pelo	color	de	zorra	en	la	garganta,	cuello	y
cuerpo,	 y	 una	 carga	 de	 cajas	 y	 cestos	 curiosamente	 colocados	 sobre	 una
enorme	 silla.	 Su	 propietario	 es	 un	 egipcio,	 pequeño,	 delgado	y	 con	un	 cutis
que	les	debe	muchísimo	al	polvo	de	los	caminos	y	a	las	arenas	de	los	desiertos.
Lleva	 un	 fez	 descolorido,	 una	 bata	 holgada,	 sin	 mangas	 ni	 cinturón	 y	 que
desciende	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	 rodillas.	Los	 pies	 los	 lleva	 descalzos.	El
camello,	inquieto	bajo	su	carga,	gruñe	y	de	vez	en	cuando	enseña	los	dientes;
pero	el	hombre	pasea	indiferente	de	acá	para	allá,	con	el	ronzal	en	la	mano	y
sin	dejar	de	anunciar	sus	frutas	frescas	de	los	huertos	del	Cedrón;	uvas,	dátiles,
higos,	manzanas	y	granadas.



En	el	rincón,	donde	la	callejuela	desemboca	en	el	patio,	hay	unas	mujeres
sentadas	apoyando	la	espalda	contra	las	grises	piedras	del	muro.	Su	vestido	es
el	corriente	entre	las	clases	más	humildes	del	país:	una	túnica	de	hilo,	tan	larga
como	 la	 persona	 que	 cubre,	 recogida	 sueltamente	 en	 la	 cintura,	 y	 un	 velo	 o
toca	 suficientemente	 ancho	 para,	 después	 de	 cubrir	 la	 cabeza,	 envolver	 los
hombros.	Su	mercancía	 está	 contenida	 en	 cierto	número	de	 jarras	de	 arcilla,
tales	como	las	que	todavía	se	usan	en	Oriente	para	traer	agua	de	los	pozos,	y
en	unos	odres	de	cuero.	Entre	las	jarras	y	los	odres,	rodando	por	el	enlosado
suelo,	a	menudo	en	peligro	pero	sin	recibir	nunca	ningún	daño,	juegan	media
docena	 de	 chiquillos	 medio	 desnudos	 cuyos	 cuerpos	 morenos,	 ojos	 de
azabache	y	cabello	negro	y	espeso	atestiguan	la	sangre	de	Israel.	A	veces	las
madres	 levantan	 la	vista	por	debajo	de	 la	 toca,	y	pregonan	modestamente	su
mercancía	 en	 lengua	 vernácula:	 en	 los	 odres,	 "miel	 de	 uvas";	 en	 las	 jarras,
"bebida	 fuerte".	 Sus	 invitaciones	 se	 pierden,	 por	 lo	 común,	 entre	 el	 rugido
general,	luchando	con	poca	fortuna	contra	la	multitud	de	competidores,	sujetos
morenos	de	piernas	desnudas,	 sucias	 túnicas	y	 largas	barbas,	 que	 andan	 con
unas	botellas	atadas	a	la	espalda,	gritando:	"¡Miel	de	vino!	¡Uvas	de	Engedi!".
Cuando	el	parroquiano	para	a	uno	de	ellos,	la	botella	se	desliza	hacia	el	pecho
y,	 después	 de	 levantar	 el	 pulgar	 de	 su	 pico,	 salta	 a	 la	 copa	 que	 lo	 espera	 la
sangre	rojo	oscuro	de	los	almibarados	racimos.

Poco	menos	vocingleros	son	los	mercaderes	de	aves:	tórtolas,	patos	y	con
frecuencia	 el	 canoro	 bulbul,	 o	 ruiseñor.	 Con	 mayor	 frecuencia	 todavía,
palomas.	Y	 los	compradores,	al	 recibirlos,	 saca	dos	de	 las	 redes,	 raras	veces
dejan	de	pensar	en	la	azarosa	existencia	de	los	cazadores,	que	trepan	audaces
por	las	peñas,	unas	veces	recorriendo	su	superficie	valiéndose	de	las	manos	y
los	pies,	otras	balanceándose	dentro	de	una	cesta	con	la	que	descienden	por	la
fisura	de	la	montaña.

Mezclados	 con	 los	 vendedores	 de	 joyas	 (hombres	 agudos	 con	 capas	 de
escarlata	y	azul,	cubiertos	por	unos	enormes	turbantes	de	prodigiosa	blancura,
y	muy	 percatados	 del	 poder	 que	 se	 encierra	 en	 el	 brillo	 de	 una	 cinta,	 en	 el
destello	 incisivo	 del	 oro,	 lo	 mismo	 en	 un	 brazalete	 que	 en	 un	 collar,	 o	 en
anillos	 para	 el	 dedo	 o	 la	 nariz)	 y	 con	 los	 vendedores	 de	 utensilios	 para	 el
hogar,	y	 con	mercaderes	de	prendas	de	vestir	y	 con	detallistas	de	ungüentos
para	perfumar	el	cuerpo,	y	con	buhoneros	de	toda	clase	de	artículos,	lo	mismo
de	 fantasía	 que	 necesarios,	 aquí	 y	 allá,	 tirando	 de	 cabezadas	 y	 sogas,	 ora
chillando,	 ora	 adulando,	 se	 afanan	 los	 vendedores	 de	 animales:	 asnos,
caballos,	 terneras,	 ovejas,	 taladores	 cabritos	 y	 torpes	 camellos.	Animales	 de
toda	clase,	menos	el	cerdo,	proscrito	por	 la	 ley.	Todos	éstos	están	allí,	no	de
uno	en	uno,	tal	como	los	hemos	descrito,	sino	repetidos	muchas	veces.	No	en
un	solo	lugar,	sino	por	todas	partes	del	mercado.

Al	apartarse	de	esta	escena	en	la	callejuela	y	el	patio,	de	esta	ojeada	a	los



vendedores	y	a	sus	artículos,	el	lector	debe	prestar	atención,	en	primer	lugar,	a
compradores	y	visitantes,	en	relación	a	los	cuales	los	mejores	estudios	podrán
hacerse	 fuera	 de	 las	 puertas,	 donde	 el	 espectáculo	 es	 tan	 variado	 como
animado.	Pues	ciertamente	debe	 serlo	más,	porque	aquí	 se	 les	 sobreañade	el
efecto	de	las	 tiendas,	barracas	y	puestos,	el	espacio	mayor,	el	mayor	número
de	gente,	la	más	incalificable	libertad	y	el	esplendor	del	sol	oriental.

	

	

Capítulo	VII

Personajes	típicos	de	la	puerta	de	Jaffa
	

Ocupemos	nuestro	puesto	junto	a	la	puerta,	a	pocos	pasos	del	borde	de	las
corrientes	(una	que	entra	y	otra	que	sale),	y	utilicemos,	mientras	estemos	allí,
nuestros	ojos	y	nuestras	orejas.

¡A	 buena	 hora!	Ahí	 vienen	 dos	 hombres	 de	 una	 clase	 que	merece	 se	 les
preste	atención.

—¡Dioses!	 ¡qué	 frío	 hace!	 —dice	 uno	 de	 ellos,	 una	 figura	 poderosa
protegida	por	una	armadura,	con	un	yelmo	de	bronce	en	la	cabeza,	un	brillante
pectoral	 en	 el	 cuerpo	 y	 faldones	 de	 malla—.	 ¡Qué	 frío	 hace!	 ¿Recuerdas,
Cayo,	la	bóveda	del	Comitium	allá	en	nuestra	patria,	que	los	flaminios	dicen
que	es	 la	entrada	del	mundo	inferior?	¡Por	Plutón!	¡Esta	mañana	 lo	resistiría
por	lo	menos	todo	el	rato	necesario	para	volver	a	entrar	en	calor!

La	persona	a	quien	 se	dirigen	estas	palabras	deja	caer	el	 capuchón	de	 su
capa	militar,	poniendo	al	descubierto	 la	cabeza	y	 la	cara,	y	contesta	con	una
sonrisa	irónica:

—Los	 yelmos	 de	 las	 legiones	 que	 vencieron	 a	 Marco	 Antonio	 estaban
llenos	de	nieve	de	las	Galias,	pero	tú,	¡oh	pobre	amigo!,	tú	acabas	de	llegar	de
Egipto,	trayendo	su	verano	en	la	sangre.

Y	con	esta	última	palabra	desaparecen	por	la	entrada.	Aunque	no	hubiesen
abierto	 los	 labios,	 la	 armadura	 y	 el	 recio	 pisar	 los	 habrían	 anunciado	 como
soldados	romanos.	Del	tropel	de	gente	viene	luego	un	judío,	de	cuerpo	flaco,
hombros	caídos	y	vestido	con	una	túnica	áspera	de	color	pardo.	Sobre	sus	ojos
y	cara,	y	por	su	espalda,	cuelga	una	mata	de	pelo	largo,	despeinado.	Va	solo.
Los	que	 le	encuentran	 ríen,	 si	no	hacen	algo	peor.	Porque	es	un	nazarita,	un
miembro	 de	 una	 secta	 despreciada	 que	 rechaza	 los	 libros	 de	Moisés	 y	 hace
votos	repelentes,	y	mientras	duran	tales	votos	no	se	corta	el	cabello.

Mientras	 estamos	 contemplando	 esa	 figura	 que	 se	 aleja,	 se	 produce	 de
repente	una	conmoción	en	la	turba,	que	se	parte	rápidamente	corriendo	hacia



la	derecha	o	la	izquierda	y	lanzando	exclamaciones	agudas	e	incisivas.	Luego,
llega	la	causa	del	alboroto:	un	hombre.	Por	la	fisonomía	y	el	traje,	un	hebreo.
La	capa	de	tela	blanca	como	la	nieve,	sujeta	a	su	cabeza	por	unos	cordones	de
seda	amarilla,	flota	libremente	sobre	sus	hombros.	Lleva	una	túnica	ricamente
bordada.	Una	roja	faja	con	orillos	de	oro	da	varias	vueltas	a	su	cintura.	Tiene
un	aire	tranquilo.	Hasta	sonríe	a	los	que,	con	tan	ruda	precipitación,	le	abren
paso.	¿Un	leproso?	No,	no	es	sino	un	samaritano.	La	turba	que	se	aparta,	si	se
lo	preguntasen,	contestaría	que	es	un	mestizo	(un	asirio),	el	solo	contacto	de
cuya	ropa	significa	ya	una	mancha,	y	del	cual	un	israelita,	aun	estando	en	la
agonía,	no	podría	aceptar	 la	vida.	En	 realidad,	no	se	 trata	de	una	 rencilla	de
sangre.	Cuando	David	asentó	 su	 trono	aquí	en	Monte	Sión,	 sin	nadie	que	 lo
auxiliara	 sino	 Judá,	 las	diez	 tribus	 se	 retiraron	 a	Siquem,	una	 ciudad	mucho
más	antigua	y,	por	aquellas	fechas,	infinitamente	más	rica	en	recuerdos	santos.
La	unión	de	las	tribus,	al	final,	no	zanjó	la	disputa	empezada	con	este	motivo.
Los	 samaritanos	 se	mantenían	 fieles	 a	 su	 tabernáculo	 de	Gerizim,	 y	 al	 paso
que	 sostenían	 su	 superior	 santidad,	 se	 reían	 de	 los	 airados	 doctores	 de
Jerusalén.	El	tiempo	no	apaciguaba	el	odio.	Bajo	Herodes	todo	el	mundo	podía
convertirse	a	 la	fe,	menos	los	samaritanos.	Éstos	eran	los	únicos	privados	en
absoluto	y	para	siempre	de	la	comunión	con	los	judíos.

Mientras	el	 samaritano	cruza	el	 arco	de	 la	puerta,	 salen	 tres	hombres	 tan
distintos	a	todos	los	que	hemos	visto	hasta	aquí	que,	aun	sin	quererlo,	atraen
nuestras	miradas.	Son	de	estatura	sin	gular	y	musculatura	formidable.	Sus	ojos
son	azules,	y	su	piel,	 tan	blanca	que	la	sangre	se	pinta	a	 través	de	ella	como
unas	 rayas	 azules.	 Tienen	 el	 cabello	 rubio	 y	 corto,	 y	 la	 cabeza,	 pequeña	 y
redonda,	descansa	perfectamente	sobre	un	cuello	recio	y	alto	como	los	troncos
de	los	árboles.	Túnicas	de	lana,	abiertas	en	el	pecho,	sin	mangas	y	muy	poco
ceñidas	adornan	sus	cuerpos,	dejando	desnudos	unos	brazos	y	unas	piernas	tan
desarrollados	que	hacen	pensar,	al	momento,	en	la	arena	del	circo.	Y	cuando	a
todo	 esto,	 añadimos	 sus	modales	 despreocupados,	 confiados,	 insolentes,	 nos
admira	 que	 la	 gente	 les	 deje	 paso,	 y	 cuando	 han	 pasado,	 se	 vuelva	 para
mirarlos	 de	 nuevo.	 Son	 gladiadores	 (luchadores,	 corredores,	 boxeadores,
esgrimidores,	gente	de	una	profesión	desconocida	en	Judea	antes	de	la	llegada
de	los	romanos),	sujetos	a	los	cuales,	cuando	no	se	están	entrenando,	se	les	ve
deambulando	por	los	jardines	del	rey,	o	sentados	con	los	soldados	a	las	puertas
del	palacio.	0	quizá	sean	visitantes	que	vienen	de	Cesarea,	Sebaste	o	Jericó,	en
las	que	Herodes	 (más	griego	que	 judío	y	partícipe	del	gusto	de	 los	 romanos
por	 toda	 suerte	 de	 juegos	 y	 espectáculos	 sangrientos),	 ha	 construido	 vastos
teatros	y	ahora	sostiene	escuelas	de	 luchadores,	 traídos,	 según	es	costumbre,
de	las	provincias	galas	o	de	las	tribus	eslavas	del	Danubio.

—¡Por	Baco!	—dice	uno	de	ellos,	 llevándose	al	hombro	 la	mano	cerrada
—.	Sus	cráneos	no	tienen	más	grosor	que	la	cáscara	de	un	huevo.



La	 mirada	 brutal	 que	 acompaña	 al	 gesto	 nos	 disgusta,	 y	 nos	 fijamos
contentos	en	algo	más	agradable.

Allí	enfrente	hay	un	puesto	de	fruta.	El	propietario	tiene	la	cabeza	calva,	la
cara	larga	y	una	nariz	como	el	pico	de	un	milano.	Está	sentado	en	una	estera
extendida	 sobre	 el	 polvo.	 Tiene	 el	 muro	 a	 su	 espalda;	 sobre	 él	 cuelga	 una
menguada	 cortina.	A	 su	 alrededor,	 al	 alcance	de	 su	mano	y	 colocados	 sobre
pequeños	 taburetes,	 hay	 unos	 cajones	 de	mimbre	 llenos	 de	 almendras,	 uvas,
higos	 y	 granadas.	 Hasta	 él	 se	 llega	 ahora	 un	 personaje	 al	 cual	 no	 podemos
dejar	 de	mirar,	 aunque	 por	 una	 razón	 diferente	 de	 la	 que	 fijó	 nuestros	 ojos
sobre	 los	 gladiadores:	 es	 verdaderamente	 bello,	 es	 un	 hermoso	 griego.
Rodeándole	 las	 sienes,	 sosteniendo	el	ondulado	cabello,	 lleva	una	corona	de
mirto,	 que	 conserva	 todavía	 las	 pálidas	 flores	 y	 las	 bayas	 semimaduras.	 Su
túnica,	de	color	escarlata,	es	del	tejido	de	lana	más	suave	debajo	del	cíngulo	de
cuero	 trabajado,	 que	 lleva	 sujeto	 delante	 por	 un	 fantástico	 ingenio	 de
reluciente	 oro,	 la	 falda	 desciende	 hasta	 la	 rodilla	 en	 pliegues	 cargados	 de
bordados	del	mismo	metal.	Un	chal	también	de	lana	de	color	blanco	y	amarillo
cruza	su	garganta	y	cae,	arrastrándose,	por	 su	espalda.	Sus	brazos	y	piernas,
donde	 quedan	 al	 descubierto,	 son	 blancos	 como	 el	 marfil	 y	 de	 una	 finura
imposible	de	conseguir	si	no	es	mediante	un	 tratamiento	perfecto	con	baños,
aceite,	cepillos	y	pinzas.

El	mercader,	 sin	moverse	de	 su	 asiento,	 se	 inclina	 adelante	 y	 levanta	 las
manos	hasta	que	se	encuentran	delante	de	él,	con	las	palmas	abajo	y	los	dedos
extendidos.

—¿Qué	tienes	esta	mañana,	oh	hijo	de	Pafos?	—pregunta	el	joven	griego,
con	la	vista	en	 las	cajas	más	que	en	el	chipriota—.,	Estoy	hambriento.	¿Qué
tienes	para	desayuno?

—Frutos	 del	 Pedius,	 auténticos,	 como	 los	 que	 toman	 los	 cantores	 de
Antioquía	por	las	mañanas	para	restaurar	el	desgaste	de	sus	voces	—responde
el	vendedor,	con	un	acento	nasal	quejumbroso.

—¡Un	 higo,	 y	 no	 de	 los	 mejores,	 para	 los	 cantores	 de	 Antioquía!	 —
exclama	el	griego—.	Tú	eres	un	adorador	de	Afrodita,	lo	mismo	que	yo,	como
lo	prueba	el	mirto	que	llevo.	Por	esto	te	digo	que	sus	voces	tienen	el	frío	del
viento	del	Caspio.	¿Ves	este	cinto?	Es	un	don	de	la	poderosa	Salomé…

—¡La	hermana	del	rey!	—exclamo	el	chipriota,	con	otra	zalema.

—Y	de	gusto	real	y	juicio	divino.	¿Por	qué	no?	Ella	es	más	griega	que	el
rey;	pero…	¡mi	desayuno!	Aquí	 tienes	el	dinero:	 rojas	monedas	de	cobre	de
Chipre.	Dame	uvas	y…

—¿No	quieres	tomar	también	dátiles?



—No,	no	soy	árabe.

—¿Ni	higos?

—Eso	 sería	 volverme	 judío.	 No,	 nada	 sino	 las	 uvas.	 Ningún	 agua	 se	 ha
mezclado	tan	dulcemente	como	la	sangre	de	un	griego	y	la	sangre	de	las	uvas.

El	 cantor	 del	 mercado,	 ensuciado	 y	 bullente,	 con	 todos	 sus	 aires	 de
cortesano,	es	una	visión	que	no	se	borra	demasiado	pronto	de	las	mentes	de	los
que	fijan	la	mirada	en	él,	aunque	como	si	se	tratara	de	lograr	este	propósito	le
sigue	una	persona	excitando	toda	nuestra	admiración.	Sube	por	el	camino	muy
despacio	con	la	cara	vuelta	hacia	el	suelo,	a	intervalos	se	para,	cruza	las	manos
sobre	el	pecho,	pone	un	rostro	más	grave	y	dirige	los	ojos	hacia	el	cielo,	como
si	estuviera	a	punto	de	iniciar	una	oración.	Un	personaje	así	no	se	encuentra	en
ninguna	parte	sino	en	Jerusalén.	En	la	frente,	sujeta	a	la	banda	que	mantiene	la
capa	 en	 su	 sitio,	 sobresale	 una	 filacteria	 de	 cuero	 de	 forma	 cuadrada.	 Otro
cuadrado	similar	está	atado	con	una	correa	al	brazo	izquierdo.	Los	bordes	de
su	túnica	los	adorna	una	ancha	orla,	y	por	todos	estos	signos	(las	filacterias,	las
anchas	orillas	del	vestido	y	la	atmósfera	de	gran	santidad	que	envuelve	toda	su
persona),	 sabemos	 que	 es	 un	 fariseo,	 un	 miembro	 de	 una	 organización	 (en
religión,	una	secta;	en	política,	un	partido)	cuya	mojigatería	y	cuyo	poder	no
tardarán	en	acarrear	grandes	males	al	mundo.

Lo	 más	 denso	 de	 la	 turba	 de	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 las	 puertas	 cubre	 la
carretera	 que	 lleva	 a	 Jaffa.	 Desviando	 nuestra	 atención	 del	 fariseo,	 nos
sentimos	 atraídos	 por	 algunos	 grupos	 que,	 como	 tema	 de	 estudio,	 se
diferencian	oportunamente	de	 la	policroma	multitud.	Destaca,	entre	ellos,	un
hombre	 de	 muy	 noble	 aspecto,	 de	 cutis	 claro	 y	 saludable,	 ojos	 negros	 y
brillantes,	barba	larga	y	abundante,	perfumada	con	ungüentos,	y	traje	de	buen
corte,	 gran	 precio	 y	 adecuado	 a	 la	 estación.	 Lleva	 un	 bastón	 de	 mando	 y,
suspendido	del	cuello	por	medio	de	un	cordón,	un	sello	de	oro.	Varios	criados
le	atienden,	algunos	armados	con	unas	espadas	cortas,	metidas	dentro	de	sus
fajas,	y	cuando	se	dirigen	a	él	lo	hacen	con	la	mayor	deferencia.	El	resto	del
grupo	 lo	 forman	 dos	 árabes	 de	 la	 más	 pura	 estirpe	 del	 desierto,	 hombres
delgados	y	musculosos,	intensamente	bronceados,	con	las	mejillas	hundidas	y
unos	ojos	de	brillo	casi	diabólico.	Cubren	su	cabeza	 rojos	 feces,	y	 sobre	 los
abas,	cubriendo	el	hombro	derecho	y	el	cuerpo	de	forma	que	quede	el	brazo
derecho	 libre,	 llevan	 unos	 haiks,	 o	mantas,	 de	 lana	 parda.	 Hay	 un	 animado
regateo,	 porque	 los	 árabes	 han	 traído	 unos	 caballos	 y	 están	 tratando	 de
venderlos,	y	empujados	por	su	vehemencia	hablan	con	voz	aguda	y	chillona.
El	 sujeto	 con	 aire	 cortesano	 deja	 que	 lleven	 la	 discusión	 mayormente	 sus
criados.	Alguna	que	otra	vez	contesta	él	con	mucha	dignidad.	Luego,	viendo	al
chipriota,	se	para	y	le	compra	unos	cuantos	higos.	Y	cuando	todo	el	grupo	ha
cruzado	 el	 portal,	 casi	 pisándole	 los	 talones	 al	 fariseo,	 si	 nos	 acercamos	 al
vendedor	 de	 fruta	 nos	 dirá,	 con	 una	 preciosa	 zalema,	 que	 el	 desconocido	 es



judío,	uno	de	los	príncipes	de	la	ciudad,	que	ha	viajado	mucho	y	ha	aprendido
a	 distinguir	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 las	 uvas	 comunes	 de	 Siria	 y	 las	 de
Chipre,	que	tan	exquisitas	maduran	con	los	rocíos	del	mar.

Y	así	hasta	las	doce	del	día,	y	a	veces	hasta	más	tarde,	el	flujo	constante	de
los	negocios	entra	y	sale	de	la	puerta	de	Jaffa,	ofreciendo	toda	la	variada	gama
de	tipos	humanos,	incluidos	representantes	de	todas	las	tribus	de	Israel,	todas
las	sectas	en	que	se	ha	parcelado	y	alambicado	la	vieja	fe,	todas	las	divisiones
sociales	y	religiosas,	toda	la	escoria	de	aventureros,	los	cuales,	como	hijos	de
la	astucia	y	ministros	del	placer,	acuden	en	tropel	a	gozar	de	las	prodigalidades
de	Herodes,	y	todos	los	pueblos	notables	conquistados	en	algún	tiempo	por	los
césares	 y	 sus	 antecesores,	 en	 especial	 los	 que	 habitan	 en	 el	 circuito	 del
Mediterráneo.	 En	 otras	 palabras,	 Jerusalén,	 rica	 en	 historia	 sacra,	 más	 rica
todavía	en	lo	tocante	a	profecías	sagradas	(la	Jerusalén	de	Salomón,	en	la	que
la	 plata	 formaba	 verdaderas	 piedras	 y	 los	 cedros	 eran	 como	 sicómoros	 del
valle),	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 copia	 servil	 de	Roma,	 un	 centro	 de	 prácticas
impías,	 una	 base	 del	 poder	 pagano.	Un	 rey	 judío	 se	 puso	 un	 día	 vestiduras
sacerdotales	 y	 entró	 en	 el	 sanctasanctórum	 del	 primer	 templo	 a	 ofrecer
incienso,	y	salió	leproso.	Pero	en	el	tiempo	que	estamos	historiando,	Pompeyo
entraba	 en	 el	 templo	 de	Herodes	 y	 en	 el	mismo	 sanctasanctórum	y	 volvía	 a
salir	sin	daño	alguno.

	

	

Capítulo	VIII

José	y	María	van	a	Belén
	

Ahora	rogamos	al	lector	que	regrese	al	patio	descrito	como	formando	parte
del	mercado	de	la	puerta	de	Jaffa.	Era	la	hora	tercia,	y	mucha	gente	se	había
marchado.	 Con	 todo,	 la	 aglomeración	 no	 parecía	 disminuir.	 De	 los	 recién
llegados	 había	 un	 grupo	 junto	 a	 la	 muralla	 meridional,	 formado	 por	 un
hombre,	una	mujer	y	un	asno,	que	requiere	una	noticia	extensa.

El	hombre	se	encontraba	junto	a	la	cabeza	del	animal,	con	el	ronzal	en	la
mano,	y	apoyándose	en	un	palo	elegido	para	cumplir	la	doble	función	de	vara
y	de	aguijada.	Su	traje	era	semejante	a	los	de	los	judíos	ordinarios	que	había	a
su	alrededor,	sólo	que	tenía	la	apariencia	de	nuevo.	La	capa	que	descendía	de
su	cabeza	y	el	camisón	o	túnica	que	cubría	su	persona	desde	el	cuello	hasta	los
pies	 eran	 probablemente	 las	 prendas	 que	 solía	 ponerse	 para	 asistir	 a	 la
sinagoga	los	sábados.	Su	fisonomía	quedaba	al	descubierto	y	manifestaba	unos
cincuenta	años	de	existencia,	apreciación	confirmada	por	las	hebras	grises	que
surcaban	 una	 barba	 que	 en	 otro	 caso	 habría	 sido	 completamente	 negra.	 El
hombre	 miraba	 hacia	 todas	 partes	 con	 la	 mirada	 mitad	 curiosa	 y	 mitad



distraída	de	un	forastero	provinciano.

El	asno	consumía	a	su	sabor	una	brazada	de	hierba	verde,	de	la	que	había
abundantes	existencias	en	el	mercado.	En	su	soñolienta	satisfacción,	el	animal
no	se	dejaba	distraer	por	el	bullicio	y	la	algarabía	que	reinaba	por	todas	partes,
ni	prestaba	mayor	atención	a	 la	mujer	sentada	sobre	su	 lomo	en	una	albarda
almohadillada.	Una	túnica	exterior	de	tela	de	lana	mate	cubría	por	completo	su
persona,	mientras	una	toca	blanca	le	escondía	la	cabeza	y	el	cuello.	De	vez	en
cuando,	impelida	por	la	curiosidad	de	ver	u	oír	algo	que	pasaba,	se	apartaba	un
poco	la	toca,	pero	tan	levemente	que	la	cara	continuaba	invisible.

Por	fin,	una	persona	se	acercó	al	hombre.

—¿Eres	José	de	Nazaret?

El	que	esto	decía	se	había	parado	muy	cerca.

—Así	 me	 llaman	 —respondió	 José,	 volviéndose	 gravemente—.	 ¿Y	 tú?
¡Ah!	¡Que	la	paz	sea	contigo,	rabí	Samuel,	amigo	mío!

—Lo	mismo	deseo	para	ti.	—El	rabí	se	interrumpió,	mirando	a	la	mujer,	y
luego	añadió—:	Para	 ti	y	para	 tu	casa	y	para	 todos	 los	que	te	ayuden,	sea	 la
paz.

Con	 la	última	palabra	 se	 llevó	una	mano	al	pecho	e	 inclinó	 la	 cabeza	en
dirección	a	la	mujer,	la	cual	había	apartado	esta	vez	la	toca	lo	suficiente	para
dejar	 al	 descubierto	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 que	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 era
todavía	una	niña.	Acto	seguido,	los	viejos	conocidos	se	cogieron	mutuamente
las	manos,	 levantando	 cada	 uno	 la	 del	 otro	 como	 si	 fuera	 a	 llevársela	 a	 los
labios,	 si	 bien	 en	 el	 último	momento	 la	 soltaba	 y	 se	 besaba	 la	 suya	 propia,
llevándose	luego	la	palma	de	la	misma	a	la	frente.

—Veo	tan	poco	polvo	en	tus	vestidos	—dijo	familiarmente	el	rabí—,	que
infiero	que	habéis	pasado	la	noche	en	esta	ciudad	de	nuestros	padres.

—No	—respondió	José—.	Como	sólo	pudimos	llegar	hasta	Betania	antes
de	que	cayera	 la	noche,	nos	quedamos	allá	en	el	khan,	y	al	despuntar	el	día
hemos	vuelto	a	emprender	el	camino.

—De	modo	que	el	viaje	que	tenéis	que	hacer	es	largo.	No	se	para	en	Jaffa,
confío.

—Sólo	hasta	Belén.

La	 faz	del	 rabí,	 hasta	 aquel	momento	 franca	y	 acogedora,	 se	 inclinó	 con
expresión	siniestra.	El	hombre	se	aclaró	la	garganta	con	un	carraspeo,	o	más
bien	con	una	tos.

—Sí,	sí,	comprendo	—dijo—.	Tú	naciste	en	Belén,	y	allá	vas	ahora	con	tu
hija	 a	 fin	 de	 que	 te	 empadronen	 para	 poder	 ponerte	 impuestos,	 según	 ha



ordenado	el	César.	Los	hijos	de	Jabos	están	como	estaban	las	tribus	en	Egipto,
sólo	que	no	tienen	a	un	Moisés	ni	a	un	Josué.	¡Hasta	qué	punto	han	caído	los
poderosos!

José	replicó	sin	cambiar	de	postura	ni	de	cara:

—Esta	mujer	no	es	mi	hija.

Pero	el	rabí	se	aferraba	a	su	preocupación	política,	y	continuó,	sin	fijarse
en	la	explicación	de	su	amigo:

—¿Qué	hacen	los	zelotes	en	Galilea?

—Yo	 soy	 carpintero,	 y	 Nazaret	 es	 un	 pueblo	 —respondió	 José,
prudentemente—.	La	calle	en	que	tengo	el	taller	no	es	un	camino	que	lleve	a
ninguna	ciudad.	El	cortar	madera	y	aserrar	 tablones	no	me	deja	 tiempo	para
tomar	parte	en	las	discusiones	de	los	partidos.

—Pero	 eres	 judío	 —replicó	 el	 rabí,	 con	 severidad—.	 Eres	 judío	 y
descendiente	de	David.	No	es	posible	que	te	cause	placer	pagar	ninguna	tasa,
excepto	el	siglo	dado	a	Jehová,	según	antigua	tradición.

José	no	se	dejó	escandalizar.

—Yo	 no	 me	 quejo	 del	 importe	 de	 la	 tasa	 —prosiguió	 su	 amigo—.	 Un
denario	es	una	bagatela.	¡Ah,	no!	El	hecho	de	que	la	impongan	es	lo	que	me
ofende.	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 pagamos	 con	 ella	 sino	 la	 sumisión	 a	 la	 tiranía?
Dime,	¿es	verdad	que	 judas	afirma	ser	el	Mesías?	Tú	vives	en	medio	de	sus
seguidores.

—He	oído	decir	a	éstos	que	es	el	Mesías.

En	este	punto,	la	toca	se	apartó	y	por	un	instante	quedó	al	descubierto	toda
la	 cara	de	 la	mujer.	Los	ojos	del	 rabí	 se	desviaron	hacia	 aquella	dirección	y
tuvo	 tiempo	de	contemplar	una	 fisonomía	de	singular	belleza,	 iluminada	por
una	expresión	de	vivo	interés.	Luego,	el	rubor	invadió	las	mejillas	y	la	frente
de	la	joven,	y	el	velo	volvió	a	su	sitio.

El	político	olvidó	el	tema.

—Tu	hija	es	agraciada	—dijo,	bajando	la	voz.

—No	 es	mi	 hija	—repitió	 José.	 Al	 rabí	 se	 le	 despertó	 la	 curiosidad.	 En
vista	de	lo	cual,	el	nazareno	se	apresuró	a	añadir—:	Es	hija	de	Joaquín	y	Ana,
de	Belén,	 a	 los	 cuales	habrás	oído	mentar	por	 lo	menos,	porque	gozaban	de
gran	reputación.

—Sí	 los	conocía	—afirmó	el	rabí,	con	deferencia—.	Descendían	en	 línea
directa	de	David.	Los	conocía	bien.

—Pues	murieron	—continuó	el	nazareno—.	Murieron	en	Nazaret.	Joaquín



no	era	rico.	Con	todo,	dejó	una	casa	y	un	huerto	que	habían	de	repartirse	sus
hijas	Mariana	y	María.	Ésta	es	una	de	las	dos,	pero	para	que	pudieran	heredar
la	 parte	 correspondiente	 de	 la	 propiedad,	 la	 ley	 exigía	 que	 se	 casase	 con	 su
más	próximo	pariente.	Ahora	es	mi	esposa.

—Y	tú	eras…

—Su	tío.

—¡Sí,	 sí!	 Y	 como	 los	 dos	 nacisteis	 en	 Belén,	 los	 romanos	 te	 obligan	 a
traerla	aquí	para	que	la	empadrones	también	a	ella.	—El	rabí	juntó	las	manos
con	fuerza	y	levantó	la	vista,	indignado,	al	cielo,	exclamando—:	¡El	Dios	de
Israel	vive	todavía!	¡La	venganza	está	en	sus	manos!

Dicho	lo	cual,	giró	sobre	sus	talones	y	partió	bruscamente.	Un	desconocido
que	estaba	allí	cerca	dijo	de	forma	sosegada:

—El	rabí	Samuel	es	un	zelote.	El	mismo	Judas	no	está	más	obcecado.

José,	 que	 no	 deseaba	 entablar	 conversación	 con	 el	 hombre,	 aparentó	 no
haberle	oído	y	se	atareó	reuniendo	en	un	pequeño	montón	la	hierba	que	el	asno
había	dispersado.	Luego	volvió	a	apoyarse	en	su	bastón	y	aguardó.	Una	hora
después,	 el	 grupo	 cruzaba	 la	 puerta	 y,	 doblando	 hacia	 la	 izquierda,	 cogía	 la
ruta	 de	 Belén.	 La	 pendiente	 que	 descendía	 al	 valle	 de	 Hinnom	 era	 muy
accidentada,	 y	 la	 adornaban	 de	 trecho	 en	 trecho	 unos	 olivos	 silvestres
dispersos.	Con	el	ronzal	siempre	en	la	mano,	el	nazareno	andaba	al	lado	de	la
mujer,	atendiéndola	con	cuidado,	tiernamente.	A	su	izquierda,	por	la	parte	sur
y	este	de	Monte	Sión,	se	levantaba	la	muralla	de	la	ciudad.	A	su	derecha,	las
alterosas	prominencias	que	forman	el	límite	occidental	del	valle.

Con	pausada	marcha,	dejaron	atrás	el	Estanque	Inferior	de	Gihon,	del	cual
el	 sol	 expulsaba	 rápidamente	 la	 sombra	 cada	vez	menor	de	 la	montaña	 real.
Con	 pausada	 marcha	 siguieron	 adelante,	 paralelamente	 al	 acueducto	 de	 los
Estanques	 de	 Salomón,	 hasta	 llegar	 cerca	 del	 emplazamiento	 de	 la	 casa	 de
campo	en	lo	que	hoy	se	llama	el	monte	del	Mal	Consejo.	Y	de	allí	empezaron
a	ascender	hacia	la	llanura	de	Refaim.	El	sol	caía	deslumbrador	sobre	el	rostro
pétreo	de	la	famosa	localidad,	y	bajo	su	influencia	María,	 la	hija	de	Joaquín,
dejó	 caer	 por	 completo	 la	 toca,	 quedando	 su	 cabeza	 al	 descubierto.	 José	 le
refirió	 la	 historia	 de	 los	 filisteos,	 sorprendidos	 allí	 por	 David	 en	 su	 propio
campamento.	Su	narración	resultaba	aburrida.	Hablaba	con	la	faz	solemne	y	la
voz	 monótona	 de	 un	 hombre	 rústico.	 María	 no	 le	 prestaba	 una	 atención
continuada.

Por	todas	partes	de	la	tierra	adonde	vayan	los	hombres	y	por	el	mar	adonde
vayan	los	barcos,	la	cara	y	el	tipo	del	judío	son	familiares.	El	prototipo	físico
de	la	raza	ha	sido	siempre	el	mismo.	Sin	embargo,	ha	habido	también	algunas
variaciones	 individuales."Y	 ahora	 era	 sonrosado,	 y,	 además,	 de	 hermosa



fisonomía,	y	daba	gusto	mirarlos."	Así	era	el	hijo	de	Jessé	cuando	lo	llevaron	a
presencia	de	Samuel.	Desde	entonces,	la	descripción	ha	excitado	la	fantasía	de
los	hombres.	La	licencia	poética	ha	extendido	las	peculiaridades	del	ancestral
a	sus	descendientes	notables.	De	este	modo,	todos	nuestros	Salomones	ideales
tienen	el	rostro	hermoso,	y	el	cabello	y	la	barba	castaños	en	la	sombra	y	con
un	reflejo	de	oro	a	la	luz	del	sol.	Y	nos	han	hecho	creer	que	también	eran	así
los	rizos	de	Absalón,	el	muy	amado.	Y	en	ausencia	de	la	historia	auténtica,	la
tradición	ha	tratado	no	menos	amorosamente	a	la	que	ahora	vamos	siguiendo
hacia	la	ciudad	natal	del	rubicundo	rey.

No	 tenía	más	 de	 quince	 años.	 Su	 cuerpo,	 su	 voz,	 su	 actitud	 eran	 los	 del
período	 de	 transición	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	 juventud.	 Tenía	 la	 cara
perfectamente	ovalada	y	el	cutis	más	pálido	que	rubio.	Su	nariz	era	perfecta.
Sus	labios,	ligeramente	entreabiertos,	carnosos	y	maduros,	dando	a	la	línea	de
la	boca	calor,	ternura	y	confianza.	Sus	ojos	eran	grandes	y	azules,	sombreados
por	 curvados	párpados	y	 largas	pestañas,	 y,	 armonizando	 con	 todo	 esto,	 una
cascada	de	cabello	de	oro	caía,	 según	el	estilo	permitido	a	 las	novias	 judías,
sin	sujeción	alguna,	por	su	espalda	y	hasta	la	albarda	en	la	que	se	sentaba.	La
garganta	y	el	cuello	tenían	esa	suavidad	especial	que	se	ve	a	veces	y	que	deja
al	artista	en	la	duda	de	si	se	trata	de	un	efecto	del	contorno	o	del	color.	A	estos
encantos	de	su	figura	y	de	su	persona	se	sumaban	otros	más	indefinibles:	un
aire	de	pureza	que	sólo	el	alma	puede	proporcionar,	y	una	abstracción	que	no
se	da	sino	en	aquellos	que	creen	en	la	existencia	de	muchas	cosas	que	escapan
a	la	percepción	de	nuestros	sentidos.

Con	los	 labios	 temblorosos,	 levantaba	a	menudo	los	ojos	al	cielo,	que	no
tenía	un	azul	más	profundo	que	ellos;	 a	menudo	cruzaba	 las	manos	 sobre	el
pecho,	como	en	adoración	y	plegaria,	y	a	menudo	 levantaba	 la	cabeza	como
persona	 que	 escucha	 con	 anhelo,	 esperando	una	 voz	 que	 ha	 de	 llamarle.	De
vez	en	cuando,	sin	dejar	de	hablar	pausadamente,	José	se	volvía	para	mirarla	y,
observando	aquella	expresión	que	embellecía	la	faz	de	la	joven	como	con	un
resplandor	 de	 luz,	 olvidaba	 el	 tema,	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 meditando,
seguía	 su	 camino.	 Así	 fueron	 contorneando	 la	 extensa	 llanura,	 y	 al	 final
llegaron	 a	 la	 elevación	de	Mar	Elías,	 desde	 la	 cual,	 por	 encima	de	un	valle,
contemplaron	 Belén,	 la	 antigua,	 muy	 antigua	 Casa	 de	 Pan,	 cuyas	 blancas
murallas	 coronaban	 un	 montículo	 y	 brillaban	 encima	 de	 los	 vergeles
difuminados	y	sin	hojas.

Allí	se	pararon	y	descansaron,	mientras	José	señalaba	los	lugares	de	tanto
renombre.	Luego	descendieron	al	valle,	hacia	la	fuente	que	fue	teatro	de	una
de	 las	maravillosas	hazañas	de	 los	valerosos	guerreros	de	David.	El	estrecho
espacio	estaba	lleno	de	personas	y	animales.	Un	temor	asaltó	a	José:	el	temor
de	 que	 si	 la	 población	 estaba	 tan	 atestada	 de	 gente	 quizá	 no	 encontrase
alojamiento	 en	 ninguna	 casa	 para	 la	 dulce	 María.	 Y	 sin	 demora	 continuó



adelante	 a	 toda	 prisa.	 Dejando	 atrás	 la	 columna	 de	 piedra	 que	 señalaba	 la
tumba	de	Raquel,	subió	por	la	cuesta	cubierta	de	huertos,	sin	saludar	a	ninguna
de	 las	 muchas	 personas	 que	 encontró	 por	 el	 camino,	 hasta	 que	 se	 detuvo
delante	 del	 portal	 del	 khan	 que	 había	 entonces	 fuera	 de	 la	 puerta	 de	 la
población,	cerca	de	un	cruce	de	caminos.

	

	

Capítulo	IX

La	cueva	de	Belén
	

Para	 comprender	 bien	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 nazareno	 en	 el	 khan,	 es	 preciso
recordar	 al	 lector	 que	 las	 posadas	 orientales	 son	 distintas	 de	 las	 del	mundo
occidental.	 Los	 persas	 las	 habían	 llamado	 knanes,	 y	 en	 su	 forma	 simple,
consistían	 en	 unos	 cercados	 sin	 casa	 ni	 cobertizo,	 a	 menudo	 sin	 puerta	 ni
entrada.	 Su	 emplazamiento	 había	 sido	 elegido	 pensando	 en	 la	 sombra,	 la
defensa	o	el	agua.	Tales	eran	las	posadas	que	cobijaban	a	Jacob	cuando	fue	a
Padan-Aram	 a	 buscar	 esposa.	Una	 reproducción	 de	 aquéllas	 puede	 verse	 en
nuestros	días	en	los	puntos	de	parada	del	desierto.	Por	otra	parte,	algunas	de
ellas,	 especialmente	 las	 que	 se	 encontraban	 por	 las	 rutas	 que	 unían	 grandes
ciudades,	 como	 Jerusalén	 y	 Alejandría,	 eran	 establecimientos	 principescos,
monumentos	a	la	piedad	de	los	reyes	que	las	habían	construido.	Por	lo	común,
sin	embargo,	no	eran	más	que	la	casa	o	propiedad	de	un	jeque,	en	la	que	metía
su	 tribu,	 como	 en	 un	 cruel	 general.	 Alojar	 a	 los	 viajeros	 era	 la	 menos
importante	 de	 sus	 funciones.	 Servían	 de	 mercados,	 factorías,	 fuertes.	 Eran
plazas	donde	se	reunían	y	vivían	mercaderes	y	artistas	tanto	como	sitios	donde
cobijarse	los	caminantes	retrasados	o	extraviados.	Durante	todo	el	año	tenían
lugar,	 dentro	 de	 sus	 paredes,	 la	 multitud	 de	 transacciones	 diarias	 de	 una
población.	El	detalle	que	quizá	fuera	capaz	de	impresionar	más	profundamente
a	una	mente	occidental	era	 la	 singular	manera	de	 regir	aquellas	hospederías.
Allí	no	había	dueño	ni	patrona,	ni	escribiente,	ni	cocinero,	ni	cocina	tan	sólo.
Un	dependiente	en	la	entrada	constituía	la	única	manifestación	visible	de	que
aquello	tuviera	un	dueño	o	alguien	que	lo	rigiese.	Los	forasteros	que	llegaban
permanecían	 allí	 el	 tiempo	 que	 quisieran	 sin	 dar	 cuenta	 nadie.	 Una
consecuencia	de	aquel	sistema	era	que	todo	el	que	llegaba	había	de	llevarse	la
comida	y	los	útiles	de	cocina,	o	comprarlos	a	los	mercaderes	que	había	en	el
khan.	 La	 misma	 norma	 valía	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 cama	 y	 a	 los	 objetos
suplementarios	de	ésta,	así	como	el	forraje	para	los	animales.	Agua,	descanso
y	 protección	 era	 todo	 lo	 que	 cuidaba	 de	 proporcionar	 el	 propietario,	 y	 eran
gratuitos.	La	paz	de	las	sinagogas	se	alteraba	a	veces	por	culpa	de	disputadores
vocingleros.	 La	 de	 los	 khanes,	 nunca.	 Las	 habitaciones	 y	 todas	 sus
pertenencias	eran	sagradas.	Un	pozo	de	agua	potable	no	lo	habría	sido	más.



El	 khan	 de	Belén,	 ante	 el	 que	 se	 pararon	 José	 y	 su	 esposa,	 era	 un	 buen
ejemplar	 de	 su	 clase,	 no	 siendo	 ni	 muy	 primitivo	 ni	 muy	 principesco.	 El
edificio	 era	 puramente	 oriental,	 es	 decir,	 un	 bloque	 cuadrangular	 de	 piedra
tosca,	un	piso	alto,	de	 tejado	plano,	abierto	al	exterior	por	una	ventana	y	sin
otra	 entrada	 que	 la	 principal,	 una	 puerta	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 pasaje,
entrada	 de	 vehículos,	 en	 la	 parte	 oriental	 o	 fachada.	 El	 camino	 pasaba	 tan
arrimado	a	la	puerta	que	el	polvo	de	yeso	semicubría	el	umbral.	Una	valla	de
piedras	planas,	que	empezaba	en	el	ángulo	noroeste	del	edificio,	 se	extendía
por	espacio	de	varias	yardas	pendiente	abajo	hasta	un	punto	desde	el	cual	se
dirigía	hacia	el	oeste	hasta	el	 saliente	de	peña	caliza,	 formando	 la	parte	más
esencial	de	un	khan	que	se	respetase:	un	cercado	seguro	para	los	animales.	En
una	población	como	Belén,	donde	no	había	sino	un	jeque,	no	podía	haber	más
de	 un	 khan,	 y	 aunque	 hubiera	 nacido	 en	 la	 localidad,	 como	 había	 residido
tanto	 tiempo	 en	 otra	 parte,	 el	 nazareno	 no	 tenía	 derecho	 a	 reclamar
hospitalidad	a	las	autoridades.	Además,	el	empadronamiento	que	motivaba	su
viaje	 podía	 requerir	 una	 estancia	 de	 semanas	 o	 de	meses.	 Los	 delegados	 de
Roma	eran	gente	que	trabajaba	despacio,	y	no	había	ni	que	pensar	en	abusar,
él	y	su	esposa,	de	la	hospitalidad	de	parientes	o	conocidos	por	un	período	de
tiempo	 tan	 incierto.	En	consecuencia,	ya	 antes	de	 llegar	 a	 la	 espaciosa	casa,
mientras	iba	subiendo	la	pendiente	y	José	cuidaba	de	estimular	al	asno	en	los
puntos	más	empinados,	el	miedo	de	no	encontrar	alojamiento	se	convirtió	en
una	 penosa	 ansiedad,	 porque	 encontraba	 el	 camino	 obstruido	 de	 hombres	 y
muchachos	que,	 con	gran	 ajetreo,	 conducían	 su	ganado,	 caballos	 y	 camellos
subiendo	y	bajando	del	valle,	yendo	algunos	en	busca	de	agua,	y	otros	a	 las
cuevas	vecinas.	Al	llegar	a	las	cercanías,	no	contribuyó	a	mitigar	su	alarma	el
descubrimiento	de	multitud	que	cegaba	la	puerta	del	establecimiento,	mientras
el	cercado	contiguo	parecía	ya	lleno.

—No	podemos	 llegar	a	 la	puerta	—dijo	José	con	su	parsimonioso	hablar
—.	Parémonos	aquí	y	veamos	si	conseguimos	saber	qué	ocurrido.

Sin	contestar,	su	esposa	apartó	la	toca	con	gesto	delicado.	La	expresión	de
fatiga	 que	 había	 tenido	 primero	 su	 cara	 se	 trocó	 por	 otra	 de	 interés.	 Se
encontraba	 junto	a	una	 reunión	de	gente	que	no	podía	ser	para	ellos	 sino	un
motivo	de	curiosidad,	aunque	fuese	muy	corriente	en	las	khanes	de	cualquiera
de	 las	 vías	 frecuentadas	 por	 las	 grandes	 caravanas.	 Había	 hombres	 a	 pie
corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 hablando	 con	 voces	 chillonas	 en	 todos	 los
dialectos	 de	 Siria;	 hombres	 a	 caballo	 gritando	 órdenes	 a	 otros	 o	 a	 sus
camellos;	 hombres	 que	 pugnaban	 inseguros	 con	 vacas	 reacias	 u	 ovejas
asustadas;	 hombres	 que	 vendían	 pan	 y	 vino;	 y	 entre	 todo	 aquel	 gentío,	 un
rebaño	de	muchachos	que	al	parecer	daba	caza	a	una	jauría	de	perros.	Todos	y
todo	 parecían	 en	 movimiento	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Muy	 posiblemente	 la
hermosa	espectadora	estuviese	demasiado	cansada	para	sentirse	atraída	mucho
rato	por	 aquella	 escena.	Al	 cabo	de	unos	momentos,	 exhaló	un	 suspiro	y	 se



acomodó	de	nuevo	en	la	albarda,	y,	como	si	buscase	paz	y	reposo	o	como	si
esperase	la	llegada	de	alguien,	volvió	los	ojos	hacia	el	sur,	levantándolos	hacia
la	 cima	 de	 las	 elevadas	 peñas	 de	Monte	 Paraíso,	 que	 tomaban	 un	 leve	 tinte
rojizo	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente.	 Mientras	 ella	 se	 entregaba	 a	 esta
contemplación,	 un	 hombre	 se	 abrió	 paso	 saliendo	 del	 tumulto	 y,	 parándose
cerca	del	asno,	miró	a	su	alrededor	con	aire	ceñudo.

El	nazareno	se	dirigió	a	él.

—Siendo	lo	que	pienso	que	tú	eres	también	(un	hijo	de	Judá),	buen	amigo,
¿puedo	preguntarte	la	causa	de	que	se	haya	congregado	aquí	esta	multitud?

El	desconocido	se	volvió	airado.	Pero	viendo	el	rostro	solemne	de	José,	tan
en	 consonancia	 con	 su	 voz	pausada	y	 su	 hablar	 calmoso,	 levantó	 la	mano	 a
guisa	de	saludo	y	contestó:

—¡La	paz	sea	contigo,	rabí!	Soy	un	hijo	de	Judá	y	te	contestaré.	Vivo	en
Beth-Dagon,	que,	como	tú	sabes,	está	en	la	tierra	que	perteneció	a	la	tribu	de
Dan.

—En	el	camino	de	Modin	a	Jaffa	—dijo	José.

—¡Ah!	¿Has	estado	en	Beth-Dagon?	—repuso	el	hombre,	mientras	su	cara
se	dulcifica	todavía	más—.	¡Qué	vagabundos	somos	la	gente	de	Judá!	Yo	he
vivido	 muchos	 años	 lejos	 de	 la	 sierra,	 del	 viejo	 Ephrat,	 como	 la	 llamaba
nuestro	padre	 Jacob.	Y	he	 aquí	 que	 llegó	 la	 orden	de	que	 todos	 los	 hebreos
fuesen	empadronados	en	el	lugar	de	su	nacimiento.	Éste	es	el	asunto	que	me
ha	traído	aquí,	rabí.

La	 cara	 de	 José	 continuó	 impasible	 como	 una	 máscara,	 mientras
comentaba:

—Por	lo	mismo	he	venido	yo,	y	también	mi	esposa.

El	desconocido	dirigió	una	mirada	a	María	y	guardó	silencio.	Ella	tenía	los
ojos	vueltos	hacia	la	pelada	cima	del	Gedor.	El	sol	acariciaba	su	faz	levantada
hacia	lo	alto	y	llenaba	las	profundidades	violeta	de	sus	ojos.	Y	sobre	sus	labios
entreabiertos	 temblaba	 un	 afán	 impropio	 de	 una	 persona	 mortal.	 Por	 el
momento,	su	belleza	parecía	purificada	de	 todo	poso	humano.	Era	como	nos
imaginamos	 que	 son	 los	 que	 están	 sentados	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 cielo	 y
reciben	su	luz	transfiguradora.	El	hombre	de	Beth-Dagon	vio	el	original	de	lo
que	 siglos	 después	 le	 vino	 como	 una	 visión	 del	 genio	 a	 Sanzio	 el	 divino,
haciéndole	inmortal.

—¿De	qué	estaba	hablando?	¡Ah!	Ya	recuerdo.	Iba	a	decir	que	cuando	me
enteré	 de	 la	 orden	 de	 venir	 acá	me	 enfurecí.	Me	 acordé,	 luego,	 de	 la	 vieja
montaña,	de	 la	 ciudad	y	del	valle	que	desciende	hasta	 las	profundidades	del
Cedrón,	 de	 las	viñas	y	 los	vergeles,	 de	 los	 campos	de	 trigo,	 que	no	 reposan



desde	los	días	de	Boaz	y	de	Ruth,	de	los	montes	familiares	(el	Gedor	aquí,	el
Gibean	allí,	Mar	Elías	más	allá),	que	cuando	yo	era	niño	 representaban	para
mí	 las	 murallas	 del	 mundo.	 Y	 perdoné	 a	 los	 tiranos	 y	 vine.	 Vinimos	 yo	 y
Raquel,	mi	esposa,	y	Deborah	y	Michal,	nuestras	dos	rosas	de	Sarón.

El	hombre	se	interrumpió	de	nuevo,	mirando	bruscamente	a	María,	quien
ahora	le	miraba	a	él	y	escuchaba.	Enseguida	dijo:

—Rabí,	¿no	le	gustaría	a	tu	esposa	ir	a	reunirse	con	la	mía?	Puedes	verla
allá	 con	 los	 niños,	 debajo	 del	 inclinado	 olivo	 del	 recodo	 del	 camino.	 Te
aseguro	—y	ahora	volvía	la	vista	hacia	José,	expresándose	con	convicción—,
te	aseguro	que	el	khan	está	lleno.	Es	inútil	preguntar	en	la	puerta.

Las	 decisiones	 de	 José	 eran	 lentas	 como	 su	mente.	 Vaciló	 un	momento,
pero	luego	respondió:

—Tu	ofrecimiento	es	cariñoso.	Lo	mismo	si	hay	sitio	para	nosotros	en	la
casa	como	si	no	lo	hay,	iremos	a	ver	a	tu	familia.	Permite	que	hable	yo	con	el
portero.

Regreso	al	instante.

Y,	poniendo	el	ronzal	en	la	mano	del	desconocido,	se	abrió	paso	por	entre
la	agitada	muchedumbre.

El	guardián	estaba	sentado	en	un	gran	tronco	de	cedro,	delante	de	la	puerta.
A	su	espalda,	apoyada	contra	la	pared,	tenía	una	jabalina.	A	su	lado,	sentado
sobre	el	tronco,	tenía	un	perro.

—La	paz	de	Jehová	sea	contigo	—dijo	José,	poniéndose	por	fin	delante	del
portero.

—Ojalá	lo	que	tú	das	puedas	volver	a	encontrarlo	luego.	Y	al	encontrarlo
se	 te	 multiplique	 muchas	 veces	 para	 ti	 y	 para	 los	 tuyos	 —respondió
gravemente	el	vigilante,	aunque	sin	moverse.

—Soy	 de	 Belén	—dijo	 José,	 del	 modo	más	 intencionado—.	 ¿No	 habría
sitio	para…?

—No	lo	hay.

—Acaso	hayas	oído	hablar	de	mí:	José	de	Nazaret.	Ésta	es	la	casa	de	mis
padres.	Desciendo	de	la	línea	de	David.

En	estas	palabras	se	encerraba	toda	la	esperanza	del	nazareno.	Si	no	surtían
efecto,	 todos	 los	 demás	 ruegos	 serían	 inútiles;	 lo	 sería	 incluso	 el	 recurso	 de
ofrecerle	 muchos	 siclos.	 Ser	 hijo	 de	 Judá	 era	 una	 cosa	—según	 la	 opinión
tribal,	una	gran	cosa	—;	ser	de	la	casa	de	David	era	otra	cosa	todavía.	En	la
lengua	 de	 un	 hebreo	 no	 cabía	 alarde	 mayor.	 Más	 de	 mil	 años	 habían
transcurrido	 desde	 que	 el	 pastor	mozo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 sucesor	 de



Saúl	y	había	 fundado	una	dinastía	 real.	Guerras,	 calamidades,	 otros	 reyes,	 y
los	 innumerables	 procesos	 niveladores	 del	 tiempo	 habían	 hecho	 bajar	 a	 sus
descendientes,	en	lo	que	a	bienes	de	fortuna	se	refieren,	hasta	el	nivel	común
de	los	judíos.	El	pan	que	comían	lo	ganaban	con	un	trabajo	que	ya	no	podía
ser	más	humilde.	Sin	embargo,	la	historia,	guardada	con	sagrado	celo,	y	cuyo
primer	 y	 último	 capítulo	 era	 la	 genealogía,	 los	 favorecía	 distinguiéndolos	 y
elevándolos	 por	 encima	 de	 sus	 compatriotas.	 No	 podían	 llegar	 a	 ser	 unos
desconocidos,	 antes	 al	 contrario,	 a	 cualquier	 parte	 que	 fuesen	 de	 Israel,	 su
origen	suscitaba	un	respeto	rayano	en	la	adoración.

Si	esto	sucedía	en	Jerusalén	y	en	otras	partes,	ciertamente	un	descendiente
de	la	línea	sagrada	tenía	motivos	para	suponer	que	surtiría	efecto	en	la	puerta
del	 khan	 de	 Belén.	 Decir,	 como	 había	 dicho	 José:	 "Ésta	 es	 la	 casa	 de	 mis
padres"	era	decir	la	verdad	del	modo	más	simple	y	literal,	pues	aquélla	era	la
misma	 casa	 que	 regía	 Ruth	 como	 esposa	 de	 Boaz,	 la	 misma	 casa	 en	 que
nacieron	Jessé	y	sus	diez	hijos,	siendo	David	el	más	joven,	la	misma	casa	a	la
que	fue	Samuel	en	busca	de	un	rey	y	lo	encontró.	La	misma	casa	que	David
dio	al	hijo	de	Barzillai,	el	Gileadita	acogedor.	La	misma	casa	en	que	Jeremías
rescató,	 gracias	 a	 la	 oración,	 al	 resto	 de	 su	 raza,	 que	 huía	 delante	 de	 los
babilonios.

La	llamada	no	quedó	sin	efecto.	El	guardián	de	la	puerta	bajó	el	tronco	de
cedro	y,	apoyando	la	mano	sobre	la	barba,	dijo	respetuosamente:

—Rabí,	 no	 puedo	 decirte	 cuándo	 se	 abrió	 esta	 puerta	 por	 primera	 vez
dando	la	bienvenida	al	viajero,	pero	fue	hace	más	de	mil	años.	Y	en	todo	este
tiempo	no	se	tiene	noticia	de	que	jamás	se	negara	la	entrada	a	un	hombre	de
bien,	 excepto	 cuando	 no	 había	 sitio	 donde	 dejarle	 reposar.	 Si	 así	 se	 ha
procedido	con	los	extraños,	una	justa	causa	ha	de	tener	el	sirviente	cuando	da
una	negativa	a	un	descendiente	de	David.	Por	lo	cual,	yo	te	saludo	de	nuevo,	y
si	no	te	sabe	mal	acompañarme,	te	demostraré	que	no	hay	un	solo	alojamiento
en	toda	la	casa.	Ni	en	los	cuartos,	ni	en	las	cuadras,	ni	en	el	patio,	ni	aun	en	el
tejado.	¿Puedo	preguntarte	cuándo	llegaste?

—Ahora	mismo.

El	portero	sonrió.

—"El	 extraño	 que	 viva	 contigo	 ha	 de	 ser	 considerado	 como	 si	 hubiera
nacido	entre	los	tuyos,	y	tú	deberás	amarle	como	a	ti	mismo."	¿No	es	ésta	la
ley,	rabí?

José	se	quedó	callado.

—Si	esta	es	la	ley,	¿puedo	decirle	a	uno	que	llegó	hace	tiempo:	"Sigue	tu
camino;	hay	otro	aquí	que	ocupará	tu	puesto"?



Todavía	José	continuó	en	la	misma	actitud.

—Y	 si	 yo	 pronunciara	 estas	 palabras,	 ¿a	 quién	 le	 pertenecería	 el	 puesto
libre?	Ve	el	número	de	los	que	están	aguardando.	Algunos	desde	el	mediodía.

—¿Quién	 es	 toda	 esta	 gente?	 —preguntó	 José,	 volviéndose	 hacia	 la
multitud—.	¿Y	por	qué	están	aquí	a	esta	hora?

—Lo	que	te	ha	traído	a	ti,	rabí;	el	decreto	del	César.	—El	guardián	dirigió
una	mirada	interrogativa	al	nazareno.	Luego	continuó—:	Trajo	a	la	mayoría	de
los	que	están	acomodados	en	la	casa.	Además,	ayer	llegó	la	caravana	que	va
de	 Damasco	 a	 Arabia	 y	 al	 Egipto	 inferior.	 Estos	 que	 ves	 aquí,	 hombres	 y
camellos,	forman	parte	de	ella.

José	insistió	todavía:

—El	patio	es	grande.

—Sí,	 pero	 está	 abarrotado	 de	mercancías,	 de	 balas	 de	 seda,	 de	 sacos	 de
especias	y	de	géneros	de	toda	clase.

Entonces,	por	un	momento,	 la	 faz	del	 solicitante	perdió	su	estolidez.	Los
ojos,	fijos,	sin	brillo,	se	inclinaron	hacia	el	suelo.	Luego,	dijo	con	cierto	calor:

—Por	mí	no	me	importa,	pero	mi	esposa	está	conmigo,	y	la	noche	es	fría.
En	 estas	 alturas	 es	más	 fría	 que	 en	Nazaret.	 Ella	 no	 puede	 quedarse	 al	 aire
libre.	¿No	hay	alojamiento	en	la	ciudad?

El	guardián	indicó	con	la	mano	la	multitud	apiñada	delante	de	la	puerta.

—Toda	 esta	 gente	 ha	 buscado	 por	 la	 población	 y	 asegura	 que	 todos	 los
alojamientos	están	ocupados.

José	 tanteó	 el	 terreno,	 una	 vez	 más,	 diciendo,	 como	 si	 hablara	 consigo
mismo:

—¡Ella	es	tan	joven!	Si	la	hago	dormir	en	el	monte,	la	escarcha	la	matará.
—	Luego	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 guardián—:	Es	 posible	 que	 conozcas	 a	 sus
padres,	 Joaquín	 y	 Ana,	 que	 también	 fueron	 vecinos	 de	 Belén,	 y,	 como	 yo
mismo,	descendían	de	David.

—Sí,	los	conocí.	Eran	buena	gente.	Eso	fue	en	mi	juventud.

Esta	vez	los	ojos	del	portero	recorrieron	el	suelo	meditativamente.	Luego,
levantó	la	cabeza	con	gesto	repentino.

—Si	 no	 puedo	 hacerte	 sitio,	 tampoco	 puedo	 hacerte	marchar.	 Rabí,	 haré
por	ti	todo	lo	que	pueda.	¿Cuántos	sois	en	tu	grupo?

José	reflexionó,	y	unos	segundos	después	respondió:

—Mi	esposa	y	un	amigo	de	Beth-Dadon,	pequeña	población	más	allá	de



Jaffa,	con	su	familia.	Seis	personas	en	total.

—Muy	bien.	No	dormiréis	en	el	monte.	Trae	a	tu	gente	y	date	prisa,	porque
ya	 sabes	 que	 cuando	 el	 sol	 se	 hunde	 tras	 la	 montaña	 viene	 la	 noche
rápidamente	y	ahora	ya	está	a	punto	de	esconderse.

—Te	doy	todas	las	bendiciones	del	caminante	sin	hogar.	Luego	te	daré	las
del	morador.

Así	diciendo,	el	nazareno	escapó	gozoso,	en	busca	de	María	y	el	de	Beth-
Dagon.	Al	cabo	de	unos	momentos,	este	último	trajo	a	su	familia,	las	mujeres
montadas	en	asnos.	Su	esposa	tenía	aires	de	matrona.	Las	hijas	eran	retratos	de
lo	que	hubo	de	ser	ella	en	 la	 juventud.	Mientras	 se	acercaban	a	 la	puerta,	el
guardián	vio	que	pertenecían	a	la	clase	más	humilde.

—Ésta	es	 la	mujer	de	que	 te	he	hablado	—dijo	el	de	Nazaret—.	Y	éstos
son	nuestros	amigos.

El	velo	de	María	se	levantó.

—Ojos	azules	y	cabello	 rubio	—murmuró	el	empleado,	no	viendo	sino	a
ella—.	Así	era	el	joven	rey	cuando	iba	a	cantarle	a	Saúl.

Luego	cogió	el	ronzal	de	manos	de	José,	y	dijo	a	María:

—¡Paz	 a	 ti,	 hija	 de	David!	—y	 a	 los	 otros—:	 ¡Paz	 a	 todos	 vosotros!	—
enseguida	se	dirigió	a	José—:	Rabí,	sígueme.

El	portero	guió	al	grupo	por	un	ancho	corredor,	desde	el	 cual	pasaron	al
patio	 del	 khan.	 A	 un	 extranjero,	 la	 escena	 le	 habría	 parecido	 muy	 curiosa.
Ellos,	en	cambio,	 sólo	se	 fijaban	en	 las	cuevas	que	abrían	sus	bocas	oscuras
por	 todas	 partes	 para	 comentar	 cuán	 atestadas	 estaban.	 Por	 un	 corredor
reservado	 para	 el	 almacenamiento	 de	 mercancías,	 y	 de	 allí	 por	 un	 pasaje
similar	al	de	la	entrada,	salieron	al	cercado	contiguo	a	la	casa,	dando	con	un
confusión	de	camellos,	 caballos	y	asnos,	 trabados	y	dormitando	en	apiñados
grupos.	Entre	ellos,	se	veía	a	sus	guardianes,	hombres	procedentes	de	diversas
naciones,	los	cuales	dormían	también,	a	su	vez,	o	vigilaban	en	silencio.	Luego
descendieron	 la	 cuesta	 del	 abarrotado	 patio	 muy	 lentamente,	 porque	 los
obtusos	 transportadores	 de	 las	 mujeres	 manifestaban	 antojos	 suyos
particulares.	Al	final	desembocaron	en	un	sendero	que	conducía	a	la	peña	gris
de	piedra	caliza	que	dominaba	el	khan	por	la	parte	del	oeste.

—Vamos	a	la	cueva	—dijo	José,	lacónicamente.

El	guía	aguardó	hasta	que	María	estuvo	a	su	lado.

—La	cueva	hacia	la	cual	nos	dirigimos	—le	dijo—,	hubo	de	ser	un	refugio
de	tu	antepasado	David.	Desde	el	campo	que	hay	más	abajo	y	desde	el	pozo
del	valle,	solía	conducir	allí	 sus	 rebaños	buscando	seguridad.	Luego,	cuando



fue	rey,	volvía	a	esta	su	antigua	en	busca	de	reposo	y	salud,	trayendo	grandes
reatas	de	animales.	Los	pesebres	continúan	 todavía	 lo	mismo	que	estaban	en
su	 tiempo.	 Es	mejor	 tener	 un	 lecho	 en	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 él	 durmió	 que
tenerlo	 en	 el	 patio,	 o	 fuera,	 junto	 al	 camino.	 ¡Ah,	 aquí	 la	 casa	delante	de	 la
cueva!

No	hay	que	interpretar	el	anterior	discurso	como	si	obedeciera	al	propósito
de	pedir	excusas	por	el	alojamiento	ofrecido.	No	había	necesidad	de	pedirlas.
El	 acomodo	 era	 el	 mejor	 con	 que	 se	 podía	 contar	 en	 aquel	 momento.	 Los
huéspedes	 eran	 gente	 sencilla,	 con	 hábitos	 de	 vida	 que	 se	 satisfacían
fácilmente.	Además,	para	un	 judío	de	aquella	época	 la	 idea	de	morar	en	una
cueva	 no	 tenía	 nada	 de	 particular,	 pues	 los	 acontecimientos	 cotidianos	 la
imponían,	y	lo	que	oía	los	sábados	en	las	sinagogas	se	lo	presentaba	como	una
cosa	 muy	 natural.	 ¡Una	 gran	 parte	 de	 la	 historia	 del	 pueblo	 judío,	 muchos
episodios	interesantísimos	de	dicha	historia	se	habían	gestado	en	cuevas!	Más
aún,	las	personas	que	entraban	ahora	eran	judíos	de	Belén,	para	los	cuales	la
idea	 era	 más	 que	 vulgar,	 pues	 la	 localidad	 abundaba	 en	 cuevas	 grandes	 y
pequeñas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 servían	 de	 viviendas	 desde	 los	 tiempos	 de
Emim	y	Horites.	Ni	tampoco	significaba	una	ofensa	para	ellos	que	la	cueva	a
que	 los	 acompañaban	 hubiera	 sido,	 o	 fuera,	 un	 establo.	 Descendían	 de	 una
raza	de	pastores,	cuyos	rebaños	compartían	con	ellos	lo	mismo	la	vivienda	que
la	trashumancia.	Guardando	una	tradición	que	arranca	de	Abraham,	la	 tienda
del	 beduino	 alberga	 todavía	 los	 caballos	 igual	 que	 a	 los	 chiquillos.	 Por	 lo
tanto,	 nuestros	 caminantes	 obedecían	 alegremente	 al	 guardián,	 y	miraban	 la
estancia	sin	experimentar	otra	cosa	que	una	curiosidad	muy	natural.	Todo	 lo
que	se	relacionase	con	la	historia	de	David	les	interesaba	mucho.

El	edificio	era	bajo	y	estrecho,	sobresaliendo	poco	de	la	peña	con	la	que	se
confundía	 su	 parte	 posterior,	 y	 sin	 una	 ventana	 en	 toda	 su	 extensión.	 En	 su
desnuda	fachada	había	una	puerta,	que	giraba	sobre	unas	bisagras	enormes	y
bien	 recubiertas	 de	 arcilla	 color	 ocre.	 Mientras	 hacían	 correr	 el	 cerrojo	 de
madera,	 las	 mujeres	 bajaban	 de	 las	 albardas,	 asistidas	 por	 sus	 respectivos
maridos.

En	cuanto	se	abrió	la	puerta,	el	guardián	les	gritó:

—¡Entrad!

Los	 huéspedes	 entraron	 y	miraron	 a	 su	 alrededor.	 Se	 veía	 claramente	 al
momento	 que	 la	 construcción	 no	 servía	 sino	 para	 encubrir	 la	 boca	 de	 una
cueva	 o	 gruta	 natural	 que	 tendría	 probablemente	 cuarenta	 pies	 de	 largo	 por
nueve	o	diez	de	alto	y	doce	quince	de	ancho.	La	luz	que	entraba	por	la	puerta
se	derramaba	sobre	un	suelo	desigual,	cayendo	sobre	pilas	de	grano	y	forraje,
y	cacharrería	y	objetos	para	el	hogar,	que	ocupaban	el	centro	de	la	cámara.	En
los	costados	había	pesebres	lo	suficientemente	bajos	para	que	pudieran	llegar



las	 ovejas	 y	 construidos	 de	 piedras	 trabadas	 con	 cemento.	 No	 había
compartimientos	 ni	 tabiques	 de	 ninguna	 clase.	El	 polvo	 y	 la	 paja	 cubrían	 el
suelo,	llenaban	todas	las	grietas	y	hoyos,	y	hacían	más	gruesos	los	hilos	de	las
telarañas	 que	 colgaban	 del	 techo	 como	 jirones	 de	 ropa	 sucia.	 Por	 lo	 demás,
aquello	estaba	limpio,	y,	en	apariencia,	era	tan	cómodo	como	cualquiera	de	los
refugios	abovedados	del	khan	propiamente	dicho.	Al	fine	al	cabo,	la	cueva	fue
el	primer	modelo,	lo	primero	que	hizo	pensar	en	una	bodega.

—¡Entrad!	—dijo	el	guía—.	Estos	montones	del	suelo	son	para	los	viajeros
como	vosotros.	Coged	de	ellos	todo	lo	que	necesitéis.

Entonces	dirigió	la	palabra	a	María:

—¿Podrás	descansar	aquí?

—Este	lugar	es	santo	—respondió	ella.

—Os	dejo,	pues.	¡La	paz	sea	con	todos	vosotros!

Cuando	 el	 portero	 hubo	 salido,	 todos	 se	 ocuparon	 de	 hacer	 habitable	 la
cueva.

	

	

Capítulo	X

El	fulgor	en	el	cielo
	

A	una	determinada	hora	de	la	noche,	los	gritos	y	el	bullicio	de	la	gente	en
el	 interior	 y	 en	 los	 alrededores	 del	 khan	 cesaron.	 Al	 mismo	 tiempo,	 cada
israelita,	si	no	estaba	ya	en	pie,	se	levantó,	puso	una	cara	solemne,	miró	hacia
Jerusalén,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	y	rezó.	Porque	era	la	hora	nona,	la
hora	sagrada	en	la	que	se	ofrecían	sacrificios	a	Dios	en	el	 templo	de	la	cima
del	Moriá,	y	se	creía	que	Dios	estaba	presente	allí	para	recibirlos.	Cuando	las
manos	 de	 los	 devotos	 descendían,	 el	 alboroto	 empezaba	 de	 nuevo.	 Todo	 el
mundo	 corría	 a	 devorar	 la	 cena	 o	 a	 prepararse	 el	 lecho.	 Un	 poco	 después,
apagaban	 las	 luces	 y	 venía	 el	 silencio	 acompañado	 del	 sueño.	 A	 eso	 de	 la
medianoche,	uno	de	los	que	estaban	en	la	azotea	gritó:

—¿Qué	 luz	 es	 aquella	 que	 se	 ve	 en	 el	 cielo?	 ¡Despertad,	 hermanos,
despertad	y	miradla!

La	gente,	medio	dormida,	se	sentaba	y	miraba.	Y	enseguida	se	despertaba
del	todo,	quedando	paralizada	de	admiración.	La	agitación	se	transmitió	abajo
al	patio	y	a	las	bodegas.	Pronto	todos	los	ocupantes	de	la	casa,	del	patio	y	del
cercado	estuvieron	al	aire	libre	mirando	al	cielo.

He	aquí	lo	que	veían.	Un	rayo	de	luz	que	empezaba	a	una	altura	imposible



de	medir,	más	allá	de	las	estrellas	cercanas,	y	que	caía	oblicuamente	hacia	la
tierra,	 y	 si	 en	 su	 vértice	 era	 un	 punto	 minúsculo,	 en	 su	 base	 tenía	 varios
estadios	de	anchura.	Sus	costados	se	confundían	suavemente	con	la	oscuridad
de	 la	 noche;	 su	 centro	 brillaba	 con	 un	 resplandor	 eléctrico	 rosado.	 El
fenómeno	 parecía	 descansar	 en	 la	 montaña	 más	 próxima	 al	 sudeste	 de
población,	 formando	 como	 una	 pálida	 corona	 sobre	 la	 línea	 de	 la	 cima.	 El
khan	quedaba	inundado	de	luz	de	tal	forma,	que	los	de	la	azotea	se	veían	bien
los	 rostros,	 cubiertos	 todos,	 sin	 quedar	 uno,	 por	 una	 expresión	maravillada.
Aquel	 rayo	de	 luz	permanecía	 fijo,	 invariable,	 largos	minutos,	con	 lo	cual	 la
admiración	se	convirtió	en	espanto	y	miedo.	Los	tímidos	temblaban.	Los	más
audaces	hablaban	en	susurros.

—¿Habéis	visto	jamás	una	cosa	parecida?	—preguntaba	uno.

—Parece	 estar	 exactamente	 encima	de	 esa	montaña.	No	 sabría	 decir	 qué
es,	ni	jamás	vi	otra	cosa	semejante	—le	respondieron.

—¿No	podría	ser	que	hubiera	reventado	y	caído	una	estrella?	—preguntó
otro,	trabándosele	la	lengua.

—Cuando	cae	una	estrella,	su	luz	se	apaga.

—¡Ya	lo	tengo!	—gritó	otro,	confidencialmente—.	Los	pastores	han	visto
un	león	y	encienden	fuegos	para	mantenerlo	alejado	de	los	rebaños.

Los	 que	 estaban	 cerca	 del	 que	 así	 decía,	 exhalaron	 un	 suspiro	 de
satisfacción,	y	dijeron:

—¡Sí,	 eso	es!	Hoy	 los	 rebaños	han	estado	paciendo	por	el	valle	que	hay
hacia	aquella	parte.

Uno	de	los	presentes	desautorizó	el	alivio	fácil.

—¡No,	no!	Aunque	pusieran	junta	y	encendieran	toda	la	leña	de	los	valles
de	Judá,	la	llama	no	proyectaría	una	luz	tan	intensa	y	elevada.

Después	 se	 produjo	 un	 silencio	 en	 la	 azotea,	 interrumpido	 sólo	 una	 vez
mientras	duró	el	misterio.

—¡Hermanos!	 —exclamó	 un	 judío	 de	 semblante	 venerable—.	 Lo	 que
estamos	viendo	es	la	escalera	que	nuestro	padre	Jacob	vio	en	sueños.	¡Bendito
sea	el	Dios	de	nuestros	padres!

	

	

Capítulo	XI

Nace	Cristo
	



A	 una	milla	 y	 media,	 o	 acaso	 dos,	 al	 sudeste	 de	 Belén	 hay	 una	 llanura
separada	de	la	ciudad	por	una	estribación	interpuesta	de	la	montaña.	Además
de	estar	bien	resguardada	de	los	vientos	del	norte,	el	valle	estaba	cubierto	de
una	espesura	de	sicómoros,	robles	enanos	y	pinos,	mientras	en	las	cabañas	y
barrancos	 contiguos	 había	 bosquecillos	 de	 olivos	 y	morales;	 todos	 ellos,	 en
estación	del	año,	de	valor	inestimable	para	el	alimento	del	ganado	lanar,	cabrío
y	vacuno	que	formaba	los	trashumantes	rebaños.

En	el	extremo	más	alejado	de	la	ciudad,	junto	a	un	saliente	de	peña,	había
un	 espacioso	 marah,	 o	 cobertizo	 para	 ganado	 lanar,	 de	 muchos	 siglos	 de
antigüedad.	 En	 ocasión	 de	 algún	 saqueo	 olvidado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 el
edificio	 quedó	 sin	 tejado,	 y	 fue	 casi	 demolido.	 Sin	 embargo,	 el	 cercado
adjunto	 quedó	 intacto;	 y	 para	 los	 pastores	 que	 conducían	 las	 bestias	 a	 su
cuidado	 por	 aquellos	 parajes,	 el	 cercado	 tenía	 más	 importancia	 que	 la	 casa
misma.	La	pared	de	piedra	que	rodeaba	al	recinto	se	levantaba	hasta	la	altura
de	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 para	 garantizar	 que	 una
pantera	 o	 un	 león,	 sacado	 del	 desierto	 por	 el	 hambre,	 no	 la	 pudiese	 saltar
penetrando	audazmente	en	el	recinto.	En	la	cara	interior	de	la	pared,	y	como
precaución	 adicional	 contra	 el	 peligro	 constante,	 habían	 plantado	 un	 seto	 de
espinos,	invento	tan	útil	que	incluso	a	un	gorrión	se	le	hacía	difícil	pasar	por
entre	 las	 ramas	que	sobresalían	del	muro,	armadas	como	estaban	de	grandes
apiñamientos	de	espinas,	duras	como	espigones.

El	 día	 que	 tuvieron	 lugar	 los	 acontecimientos	 que	 llenan	 los	 capítulos
precedentes,	 cierto	 número	 de	 pastores,	 buscando	 pastos	 frescos	 para	 sus
rebaños,	 los	 condujeron	 a	 aquella	 llanura;	 y	 desde	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	 los	 bosquecillos	 vibraban	 con	 los	 cantos,	 los	 golpes	 de	 hacha,	 el
balido	de	ovejas	y	cabras,	el	tintineo	de	las	esquilas,	el	mugido	del	vacuno	y
los	ladridos	de	los	perros.	Cuando	se	hundió	el	sol,	abrieron	la	marcha	hacia	el
marah	y	al	caer	 la	noche	lo	tuvieron	todo	acomodado	en	sitio	seguro;	con	lo
cual	encendieron	un	fuego	cerca	de	la	puerta,	se	restauraron	con	una	humilde
cena	 y	 se	 sentaron	 a	 descansar	 y	 conversar,	 dejando	 a	 uno	 de	 ellos	 de
vigilancia.

Sin	 contar	 al	 que	 estaba	 de	 centinela,	 eran	 seis	 los	 pastores	 que	 se
reunieron	 en	 grupo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 alrededor	 del	 fuego,	 unos	 sentados	 y
otros	 tendidos	 boca	 abajo.	 Como	 habitualmente	 llevaban	 la	 cabeza
descubierta,	 su	 pelo	 formaba	 unas	 greñas	 espesas,	 ásperas,	 quemadas	 por	 el
sol;	 las	 barbas	 les	 cubrían	 la	 garganta	 y	 caían	 como	 esteras	 sobre	 el	 pecho;
unas	 zamarras	 de	 pieles	 de	 cordero	 y	 de	 cabrito,	 con	 el	 vellón	 intacto,	 les
cubrían	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	 rodillas,	 dejando	 los	 brazos	 al	 desnudo;
anchos	 cinturones	 sujetaban	 las	 toscas	 prendas	 a	 sus	 cinturas;	 llevaban	 las
sandalias	de	 la	clase	más	 tosca;	de	sus	hombros	colgaban	zurrones	 llenos	de
provisiones	y	piedras	seleccionadas	para	las	hondas	de	que	iban	armados,	y	en



el	suelo	cerca	de	cada	uno	de	ellos	yacía	el	respectivo	cayado,	símbolo	de	su
profesión	y	arma	ofensiva	a	un	mismo	tiempo.

¡Así	eran	los	pastores	de	Judea!	En	apariencia,	toscos	y	salvajes	como	los
enflaquecidos	 perros	 sentados	 con	 ellos	 alrededor	 de	 la	 lumbre;	 pero	 en
realidad	gente	 sencilla,	 de	 corazón	 tierno,	 afectos	debidos	 en	parte	 a	 la	vida
primitiva	que	llevaban,	pero	en	grado	superlativo	al	hecho	de	pasarse	los	días
cuidando	seres	indefensos	e	inspiradores	de	amor.	Reposaban	y	conversaban;
hablaban	de	sus	rebaños,	tema	aburrido	para	el	mundo,	pero	que	era	para	ellos
todo	el	mundo.	Si	en	sus	narraciones	se	entretenían	demasiado	en	cuestiones
de	muy	poca	 importancia,	si	uno	de	ellos	no	omitía	detalle	al	explicar	cómo
había	perdido	un	cordero,	había	que	recordar	la	relación	existente	entre	él	y	el
infortunado	 animalito.	 Al	 parecer	 quedaba	 a	 su	 cuidado,	 ya	 estaba	 bajo	 su
vigilancia	por	todos	los	días	de	su	existencia,	y	el	pastor	tendría	que	ayudarle	a
pasar	los	ríos	en	avenida,	tendría	que	transportarlo	en	las	depresiones,	tendría
que	llamarlo	y	domesticarlo;	habría	de	ser	su	compañero.	Tendría	que	hacerlo
objeto	de	sus	pensamientos	y	de	su	interés,	centro	de	su	voluntad;	tendría	que
animar	 y	 compartir	 sus	 escapadas;	 en	 defensa	 del	 animal	 quizá	 tuviera	 que
enfrentarse	 al	 león,	 o	 con	 los	 ladrones	 de	 ganado,	 y	 hasta	 era	 posible	 que
perdiese	la	vida.

Los	 grandes	 acontecimientos,	 los	 que	 borraban	 naciones	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra	 y	 cambiaban	 de	 unas	manos	 a	 otras	 el	 dominio	 del	mundo,	 eran	 para
ellos	nimiedades	si	es	que,	por	azar,	llegaban	a	su	conocimiento.	De	tarde	en
tarde	 se	 enteraban	 de	 lo	 que	 hacía	 Herodes	 en	 ésta	 o	 en	 aquella	 ciudad,
construyendo	 palacios	 y	 gimnasios,	 y	 entregándose	 a	 prácticas	 prohibidas.
Según	era	su	costumbre,	en	aquellos	días,	Roma	no	aguardaba	a	que	la	gente
rezagada	 preguntase	 por	 ella;	 era	 ella	 la	 que	 iba	 a	 su	 encuentro.	 Sobre	 las
colinas	 por	 las	 cuales	 iba	 conduciendo	 su	 desparramado	 rebaño,	 o	 en	 los
rincones	agrestes	donde	lo	escondía,	no	era	raro	que	estremeciese	al	pastor	el
estrépito	de	las	trompetas,	y,	mirando	con	cautela,	pudiera	ver	una	cohorte	y,	a
veces,	una	legión	en	marcha.	Y	cuando	los	centelleantes	airones	de	los	cascos
habían	 desaparecido,	 y	 la	 excitación	 provocada	 por	 su	 presencia	 se	 había
calmado,	 se	 ponía	 a	meditar	 para	 deducir	 el	 significado	 de	 las	 águilas	 y	 los
globos	dorados	de	la	tropa,	y	los	atractivos	de	una	vida	tan	opuesta	a	la	suya
propia.

Sin	embargo,	aquellos	hombres,	pese	a	ser	toscos	y	sencillos,	poseían	unos
conocimientos	 y	 una	 sabiduría	 peculiares	 y	 exclusivos.	 Los	 sábados	 solían
purificarse	y	 entrar	 en	 las	 sinagogas,	 sentándose	en	 los	bancos	más	 alejados
del	arca.	Cuando	el	chazan	paseaba	la	Torá	por	el	templo,	nadie	la	besaba	con
mayor	celo;	cuando	el	seliach	leía	el	texto,	nadie	escuchaba	al	intérprete	con
más	absoluta	 fe;	y	nadie	se	 llevaba	en	el	 recuerdo	más	sustancia	del	 sermón
del	hermano	mayor,	ni	dedicaba	luego	más	ratos	a	meditarlo.	En	un	verso	del



Shema	encontraban	toda	la	ciencia	y	toda	la	ley	de	sus	vidas	sencillas;	veían
que	su	Señor	era	un	Dios	único,	y	que	debían	amarle	con	toda	el	alma.	Y	le
amaban	en	efecto;	y	en	ello	consistía	su	sabiduría,	mayor	que	la	de	los	reyes.

Mientras	hablaban,	y	 antes	de	que	hubiera	 terminado	 la	primera	guardia,
los	pastores	se	fueron	durmiendo	uno	tras	otro,	cada	uno	tendido	donde	había
estado	sentado.

La	noche,	como	la	mayoría	de	 las	noches	de	 invierno	en	 la	región	de	 los
montes,	 era	 clara,	 despejada,	 y	 poblada	 por	 el	 centelleo	 de	 las	 estrellas.	No
soplaba	ni	un	aliento	de	aire.	La	atmósfera	no	había	parecido	nunca	tan	pura,	y
la	 quietud	 era	más	 que	 un	 simple	 silencio;	 era	 un	 recogimiento	 sagrado,	 el
anuncio	que	el	cielo	se	inclinaba,	descendía	para	susurrar	alguna	buena	nueva
a	la	tierra,	que	estaba	escuchando.

Junto	a	la	puerta,	apretándose	la	capa	contra	el	cuerpo,	andaba	el	guardián.
En	ciertos	momentos	 se	paraba,	 atraído	por	una	 agitación	que	notaba	 en	 los
rebaños	 dormidos,	 o	 por	 el	 grito	 de	 un	 chacal	 en	 la	 ladera	 del	 monte.	 La
medianoche	llegaba	lentamente;	pero	llegó	por	fin.	Había	terminado	su	tarea;
¡ahora	podía	entregarse	al	sueño	sin	sueños	con	que	el	 trabajo	bendice	a	sus
fatigados	hijos!	El	buen	hombre	dio	unos	pasos	en	dirección	a	la	lumbre,	pero
se	detuvo;	a	su	alrededor	surgía	una	luz,	blanca	y	suave,	como	la	de	la	 luna.
Aguardó	 sin	 aliento.	 La	 luz	 se	 hizo	 más	 viva;	 los	 objetos	 hasta	 entonces
invisibles	se	divisaban	perfectamente;	se	veía	todo	el	campo,	y	todo	inundado
de	 claridad.	 Un	 escalofrío	 más	 penetrante	 que	 el	 causado	 por	 el	 aire	 de
invierno	 (un	 escalofrío	 de	 miedo)	 sacudió	 su	 cuerpo.	 Levantó	 la	 vista;	 las
estrellas	 habían	 desaparecido;	 la	 luz	 descendía	 de	 una	 ventana	 del	 cielo.
Mientras	 él	 miraba,	 aquella	 claridad	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 esplendor,	 y
entonces,	aterrorizado,	el	buen	hombre	gritó:

—¡Despertad,	despertad!

Los	 perros	 dieron	 un	 salto	 y	 marcharon	 ululando.	 Los	 rebaños	 se
apelotonaron	desorientados.

Los	hombres	se	pusieron	en	pie	y	empuñaron	las	armas.

—¿Qué	hay?	—preguntaban	al	unísono.

—¡Mirad!	—les	gritó	el	guardián—.	¡El	cielo	está	en	llamas!

De	súbito	la	luz	adquirió	un	fulgor	irresistible,	obligándolos	a	cubrirse	los
ojos	 y	 a	 ponerse	 de	 rodillas;	 luego,	 mientras	 el	 miedo	 empequeñecía	 sus
almas,	cayeron	sobre	sus	rostros,	cegados	y	desmayándose,	y	hubieran	muerto
si	una	voz	no	les	hubiese	gritado:

—¡No	temáis!

Y	entonces	ellos	se	pusieron	a	escuchar.



—No	temáis,	porque,	mirad,	yo	os	traigo	buenas	noticias,	noticias	dichosas
que	alegrarán	a	todas	las	gentes.

Aquella	 voz,	 baja	 y	 clara	 y	 de	 una	 dulzura	 apaciguadora	 sobrehumana,
penetró	 todo	 su	 ser,	 llenándolos	 de	 confianza.	 Los	 hombres	 se	 incorporaron
sobre	las	rodillas	y,	mirando	con	aire	de	adoración,	contemplaron	en	el	centro
de	 una	 gran	 aureola	 la	 aparición	 de	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 túnica
intensamente	 blanca.	 Por	 encima	 de	 los	 hombros	 sobresalían	 las	 puntas	 de
unas	 alas	 brillantes	 y	 plegadas;	 sobre	 su	 frente	 lucía	 una	 estrella	 de	 vivo
resplandor,	brillante	como	la	Hespéride;	tenía	las	manos	extendidas	hacia	ellos
en	ademán	de	bendecirlos,	y	su	cara	era	serena	y	de	una	hermosura	divina.	A
menudo	 habían	 oído	 hablar,	 y	 ellos	 mismos	 habían	 hablado,	 a	 su	 sencillo
modo,	 de	 ángeles;	 ahora	 no	 dudaban,	 sino	 que,	 en	 su	 corazón,	 decían:	 "La
gloria	de	Dios	nos	envuelve,	y	éste	es	que	se	presentó	al	profeta	 junto	al	 río
Ulai".

El	ángel	continuó	enseguida:

—¡Porque	 entre	 vosotros	 ha	 nacido	 hoy,	 en	 la	 ciudad	 de	 David,	 un
salvador,	que	es	Cristo,	el	Señor!

Hubo	otro	momento	de	calma,	mientras	aquellas	palabras	 se	clavaban	en
sus	mentes.

—Y	 ésta	 será	 la	 señal	 que	 os	 guíe	—dijo	 luego	 el	 ángel	 anunciador—:
encontraréis	al	niño,	envuelto	en	pañales,	tendido	en	un	pesebre.

El	 heraldo	 ya	 no	 dijo	 más;	 la	 buena	 nueva	 había	 sido	 pronunciada;	 no
obstante,	 permaneció	 todavía	 un	 rato	 visible.	 De	 pronto	 la	 luz,	 cuyo	 centro
parecía	 constituirlo	 él,	 se	 volvió	 rosácea	y	 empezó	 a	 temblar;	 luego,	 por	 las
alturas,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 de	 los	 hombres,	 se	 vio	 una	 rauda
agitación	de	alas	blancas,	un	 ir	y	venir	de	 formas	 radiantes,	y	 se	oyó	 lo	que
parecían	las	voces	de	una	multitud	cantando	al	unísono.

—¡Gloria	a	Dios	en	las	alturas,	y	en	la	tierra	paz	y	buena	voluntad	para	los
hombres!

No	se	oyó	una	vez	sino	muchas	la	anterior	alabanza.

Luego	el	heraldo	levantó	los	ojos,	como	buscando	la	aprobación	de	un	ser
muy	distante;	sus	alas	se	agitaron	y	se	extendieron	 lenta	y	majestuosamente,
blancas	como	la	nieve	por	su	parte	superior,	variopintas	como	madreperlas	en
la	parte	inferior,	y	cuando	estuvieron	extendidas	a	varios	codos	más	arriba	de
su	cabeza	se	levantó	ligeramente,	y	sin	ningún	esfuerzo,	flotó	y	desapareció	de
la	 vista,	 llevándose	 la	 luz	 consigo.	 Mucho	 rato	 después	 de	 haberse	 se
marchado,	descendía	aún	del	cielo	el	canto	de	alabanza,	amortiguado	cada	vez
más	por	la	distancia:



—¡Gloria	a	Dios	en	las	alturas,	y	en	la	tierra	paz	y	buena	voluntad	para	los
hombres!

Cuando	los	pastores	recobraron	el	sentido	por	completo,	se	miraron	unos	a
otros	con	aire	estúpido,	hasta	que	uno	de	ellos	dijo:

—Era	Gabriel,	el	mensajero	del	Señor	para	los	hombres.

Ninguno	le	respondió.

—Cristo	el	Señor	ha	nacido,	¿no	ha	dicho	esto?

Entonces	otro	pastor	recobró	la	voz,	contestando:

—Eso	es	lo	que	ha	dicho.

—¿Y	no	ha	dicho	también	en	la	ciudad	de	David,	que	es	la	Belén	nuestra
que	 tenemos	 allá?	 ¿Y	 que	 le	 encontraríamos	 bajo	 la	 figura	 de	 un	 niño	 en
pañales?

—Y	tendido	en	un	pesebre.

El	 primero	 que	 había	 hablado	 se	 quedó	 contemplando	 el	 fuego
pensativamente,	 pero	 al	 fin	 dijo,	 como	 persona	 poseída	 una	 repentina
resolución:

—No	existe	sino	un	lugar	en	Belén	donde	haya	pesebre;	uno	sólo,	y	es	la
cueva	 cercana	 al	 antiguo	 khan.	 Hermanos,	 vayamos	 ver	 lo	 que	 ha	 pasado.
Hace	tiempo	que	los	sacerdotes	y	doctores	esperan	y	buscan	al	Cristo.	Ahora
ha	nacido,	y	el	Señor	nos	ha	dado	una	señal	por	la	que	podremos	reconocerle.
Vamos	allá	y	le	adoraremos.

—Pero,	¿y	los	rebaños?

—El	Señor	velará	por	ellos.	Démonos	prisa.

Entonces	todos	se	levantaron	y	salieron	de	la	marah.

Los	pastores	rodearon	el	monte,	cruzaron	la	ciudad,	llegaron	a	la	puerta	del
khan,	donde	había	un	hombre	de	guardia.

—¿Qué	queréis?	—les	preguntó.

—Esta	noche	hemos	visto	y	oído	grandes	cosas	—le	contestaron.

—Ah,	 también	 nosotros	 hemos	 visto	 grandes	 cosas,	 pero	 oír	 no	 hemos
oído	nada.	¿Qué	habéis	oído	vosotros?

—Bajaremos	 a	 la	 cueva	 del	 cercado,	 a	 fin	 de	 cerciorarnos;	 luego	 te	 lo
explicaremos	todo.	Ven	con	nosotros	y	velo	por	ti	mismo.

—Es	una	tontería	dar	ese	paseo.

—No;	ha	nacido	el	Cristo.



—¡El	Cristo!	¿Cómo	lo	sabéis?

—Vamos	a	ver	primero.

El	guardián	se	rió	con	desdén.

—¡El	Cristo!	¿De	verdad?	¿Cómo	vais	a	conocerle?

—Ha	nacido	esta	noche,	y	ahora	reposa	en	un	pesebre.	Eso	nos	han	dicho.
Y	en	Belén	no	hay	sino	un	lugar	que	tenga	pesebres.

—¿La	cueva?

—Sí.	Ven	con	nosotros.

Y	 atravesaron	 el	 patio	 sin	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 ellos,	 a	 pesar	 de	 que
todavía	había	algunos	que	estaban	despiertos	hablando	de	 la	maravillosa	 luz
que	habían	visto.	La	puerta	de	la	cueva	estaba	abierta;	en	el	interior	ardía	una
linterna.	Los	pastores	y	el	guardián	entraron	sin	ceremonia.

—Yo	os	doy	la	paz	—dijo	el	portero	a	José	y	al	vecino	de	Beth-Dagon—.
Aquí	hay	una	gente	que	busca	a	un	niño	nacido	esta	noche,	al	cual	conocerán
porque	han	de	hallarle	en	pañales	y	acostado	en	un	pesebre.

La	 cara	 del	 estólido	 nazareno	 manifestó	 por	 unos	 momentos	 una	 viva
emoción;	luego,	desviándola,	dijo:

—El	niño	está	aquí.

Y	acompañaron	a	los	visitantes	hasta	uno	de	los	pesebres.	Y	allí	estaba	el
niño.	 Trajeron	 la	 linterna,	 y	 los	 pastores	 se	 quedaron	 inmóviles,	 mudos.	 El
infantito	no	daba	muestras	de	nada;	era	como	los	demás	recién	nacidos.

—¿Dónde	está	la	madre?	—preguntó	el	portero.

Una	de	las	mujeres	cogió	al	niño,	se	acercó	a	María,	acostada	allí	cerca,	y
se	 lo	puso	en	 los	brazos.	Entonces	 los	 circunstantes	 se	 reunieron	 junto	a	 los
dos.

—¡Es	el	Cristo!	—dijo	por	fin	uno	de	los	pastores.

—¡El	Cristo!	—repitieron	todos,	cayendo	de	rodillas	para	adorarle.

Uno	de	ellos	dijo	y	repitió	varias	veces:

—Es	el	Señor,	y	su	gloria	está	por	encima	de	la	tierra	y	los	cielos.

Y	 aquellos	 hombres	 sencillos,	 sin	 dejarse	 asaltar	 ni	 un	 momento	 por	 la
duda,	besaron	el	borde	del	vestido	de	 la	madre,	y	partieron	con	cara	gozosa.
En	 el	 khan	 contaron	 la	 historia	 a	 toda	 la	 gente,	 que	 se	había	 levantado	y	 se
agolpaba	a	su	alrededor;	y	por	toda	la	ciudad,	y	por	el	camino,	regresando	al
aprisco,	entonaban	el	himno	de	alabanza	de	los	ángeles.



—¡Gloria	a	Dios	en	las	alturas,	y	en	la	tierra	paz,	y	buena	voluntad	para	los
hombres!

La	 historia	 se	 propagó,	 confirmada	 por	 la	 luz	 vista	 por	 tanta	 gente;	 y	 el
siguiente	 día,	 y	 durante	 otros	 muchos	 más,	 multitudes	 curiosas	 visitaron	 la
cueva,	y	algunos	creyeron;	aunque	la	mayor	parte	se	rio	y	se	burló.

	

	

Capítulo	XII

Los	magos	llegan	a	Jerusalén
	

El	undécimo	día	después	del	nacimiento	del	niño	en	la	cueva,	a	eso	de	la
media	tarde,	los	tres	sabios	se	acercaban	a	Jerusalén	por	carretera	de	Siquem.
Después	de	cruzar	el	arroyo	Cedrón,	encontraron	a	muchas	personas,	ninguna
de	las	cuales	dejó	de	pararse	y	mirarlos	con	curiosidad.	Judea	era	una	avenida
internacional	 obligatoria;	 un	 estrecho	 puente,	 levantado,	 al	 parecer,	 por	 la
presión	 del	 desierto	 en	 el	 este	 y	 del	 mar	 en	 el	 oeste.	 Eso	 era	 y	 no	 podría
pretender	que	fuese	otra	cosa.	Por	encima	de	ese	puente,	empero,	la	naturaleza
había	fijado	el	cauce	de	una	corriente	comercial	entre	el	este	y	el	sur,	y	de	aquí
nacía	la	riqueza	del	país.	En	otras	palabras,	la	riqueza	de	Jerusalén	provenía	de
los	impuestos	que	cobraba	al	comercio	que	pasaba	por	allí.	Con	la	excepción
de	 Roma,	 en	 ninguna	 otra	 parte	 se	 encontraba	 constantemente	 reunido,	 tan
gran	número	de	personas	de	tantas	y	tan	distintas	naciones;	y	en	ninguna	otra
ciudad	era	el	extranjero	menos	extraño	a	los	avecindados	en	ella	como	dentro
de	sus	muros	y	aledaños.	A	pesar	de	lo	cual	aquellos	tres	hombres	excitaban	la
admiración	de	todos	los	que	encontraban	en	su	marcha	hacia	las	puertas	de	la
ciudad.

El	hijo	de	una	de	las	mujeres	sentadas	a	la	orilla	del	camino	enfrente	de	las
Tumbas	de	los	Reyes	vio	al	grupo	que	se	acercaba,	e	inmediatamente	se	puso	a
batir	palmas	y	a	gritar:

—¡Mira,	mira!	¡Qué	hermosas	campanillas!	¡Qué	camellos	tan	grandes!

Las	 campanillas	 eran	 de	 plata;	 los	 camellos,	 como	 hemos	 visto,	 eran	 de
una	talla	y	una	blancura	extraordinaria,	y	se	movían	con	singular	majestad;	los
arreos	hablaban	del	desierto,	de	 largas	 travesías	a	 través	de	él,	y	 también	de
que	 sus	 poseedores	 estaban	 en	 posesión	 de	 abundantes	 medios.	 Y	 los	 tres
jinetes	 iban	sentados	debajo	de	 los	pequeños	 toldos	del	mismo	modo	en	que
aparecieron	en	el	lugar	de	reunión	al	otro	lado	del	Jebel.	Sin	embargo,	no	eran
las	campanillas,	ni	 las	guarniciones,	ni	el	aire	de	 los	 jinetes	 lo	que	 resultaba
tan	maravilloso;	sino	la	pregunta	que	formulaba	el	que	iba	en	cabeza.

La	entrada	a	Jerusalén	por	el	norte	discurre	por	una	llanura	que	se	inclina



hacia	 el	 sur,	 dejando	 la	 puerta	 de	 Damasco	 en	 un	 valle	 u	 hondonada.	 El
camino	 es	 estrecho,	 y	 el	 prolongado	 uso	 lo	 ha	 hundido	 profundamente:	 en
ciertos	puntos	lo	hacen	difícil	los	guijarros	que	el	agua	de	las	lluvias	ha	puesto
al	 descubierto	 y	 ha	 dejado	 sueltos.	 Sin	 embargo,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 se
extendían,	antaño,	fértiles	campos	y	bosques	de	olivos	que	cuando	crecían	con
toda	su	lozanía	habían	de	ser	muy	hermosos	y	en	especial	habían	de	parecerlo
a	 los	 viajeros	 recién	 llegados	 de	 las	 arideces	 del	 desierto.	 Yendo	 por	 dicho
camino,	los	tres	sabios	se	detuvieron	delante	del	grupo	que	había	enfrente	de
las	Tumbas.

—Buena	 gente	 —dijo	 Baltasar,	 acariciándose	 la	 trenzada	 barba	 e
inclinándose	fuera	de	su	litera—,	¿no	está	cerca	Jerusalén?

—Sí	—respondió	la	mujer,	en	cuyos	brazos	se	había	acurrucado	el	niño—.
Si	los	árboles	de	aquella	eminencia	de	allá	fuesen	un	poco	más	bajos,	veríais
las	torres	de	la	plaza	del	mercado.

Baltasar	dirigió	una	mirada	al	griego	y	al	hindú,	y	luego	preguntó:

—¿Dónde	está	el	Rey	de	los	judíos	que	ha	nacido?

Las	mujeres	se	miraron	unas	a	otras	sin	responder.

—¿No	habéis	tenido	noticias	de	él?

—No.

—Pues	decid	a	 todo	el	mundo	que	nosotros	hemos	visto	su	estrella	en	el
este,	y	hemos	venido	a	adorarle.

Dicho	lo	cual,	los	jinetes	siguieron	en	marcha.	A	otras	personas	formularon
la	 misma	 pregunta,	 con	 idéntico	 resultado.	 Un	 gran	 grupo	 de	 gentes	 que
encontraron	 camino	 de	 la	 gruta	 de	 Jeremías	 quedaron	 tan	 pasmados	 por	 la
pregunta	y	el	aspecto	de	los	viajeros	que	dieron	media	vuelta	y	los	siguieron
hacia	la	ciudad.	Tan	obsesionados	iban	los	tres	con	la	idea	de	la	misión	que	los
traía	que	no	prestaban	atención	a	la	perspectiva	que	se	ofrecía	ante	ellos	con	la
mayor	magnificencia,	 ni	 al	 poblado	 que	 primero	 los	 recibió	 en	Bezeth,	 ni	 a
Mizpah,	y	Olivete,	a	su	izquierda	ni	a	la	muralla	del	otro	lado	de	la	población,
con	 sus	 cuarenta	 torres,	 altas	 y	 sólidas,	 sobreañadidas	 en	 parte	 para
proporcionarle	mayor	fortaleza,	y	en	parte	para	satisfacer	el	gusto	exigente	de
su	 real	 constructor,	 ni	 al	 muro	 que	 las	 contenía	 y	 doblaba	 hacia	 la	 derecha
formando	 varios	 ángulos,	 y	 ofreciendo	 aquí	 y	 allá	 una	 puerta	 almenada,
ascendiendo	hasta	las	tres	grandes	columnas	blancas	de	Phaselos,	Marianmo	e
Hippico;	 ni	 a	 Sión,	 el	 más	 alto	 de	 los	 montes,	 coronado	 de	 palacios	 de
mármol,	 jamás	 tan	 hermosos;	 ni	 a	 las	 deslumbrantes	 terrazas	 del	 templo	 de
María,	 reconocido	como	una	de	 las	maravillas	del	mundo;	ni	a	 las	montañas
regias	que	bordeaban	en	círculo	la	ciudad	Santa	de	modo	que	parecía	situada



en	el	fondo	de	una	inmensa	taza.

Llegaron	al	fin	a	una	torre	de	gran	altura	y	poder	que	dominaba	la	entrada
que	en	aquel	tiempo	correspondía	a	la	actual	puerta	de	Damasco	y	señalaba	el
punto	 de	 reunión	 de	 las	 tres	 carreteras	 de	 Siquem,	 Jericó	 y	 Gebeón.	 Un
soldado	 romano	 guardaba	 el	 pasaje.	 En	 ese	 momento	 la	 gente	 que	 seguía
detrás	 de	 los	 camellos	 formaba	 una	 comitiva	 suficiente	 para	 arrastrar	 a	 los
ociosos	apostados	en	las	cercanías	del	portal;	de	modo	que,	cuando	Baltasar	se
detuvo	 para	 hablar	 con	 el	 centinela,	 los	 tres	 jinetes	 quedaron	 convertidos
instantáneamente	 en	 el	 centro	 de	 un	 apretado	 círculo	 ansioso	 de	 oír	 lo	 que
ocurría.

—Yo	 te	 doy	 la	 paz	 —dijo	 el	 egipcio	 con	 voz	 clara.	 El	 centinela	 no
respondió.

—Hemos	recorrido	grandes	distancias	en	busca	de	uno	que	ha	nacido	Rey
de	los	judíos.	¿Puedes	decirnos	dónde	está?

El	 soldado	 levantó	 la	 visera	 de	 su	 celada	 y	 llamó	 con	 voz	 fuerte.	De	 un
departamento	de	la	derecha	del	pasaje	salió	un	oficial.

—Dejad	 paso	 —gritó	 a	 la	 multitud,	 cada	 vez	 más	 apiñada.	 Y	 como
parecían	un	tanto	remisos	a	obedecer,	avanzó	haciendo	girar	vigorosamente	su
jabalina,	 ora	 a	 la	 derecha,	 ora	 a	 la	 izquierda;	 y	 de	 este	 modo	 fue	 ganando
terreno.

—¿Qué	queréis?	—le	preguntó	a	Baltasar	en	el	idioma	de	la	ciudad.

En	la	misma	lengua	respondió	Baltasar:

—¿Dónde	está	el	que	ha	nacido	Rey	de	los	judíos?

—¿Herodes?	—preguntó	confundido	el	oficial.

—La	realeza	de	Herodes	viene	del	César;	no	me	refiero	a	Herodes.

—No	hay	otro	Rey	de	los	judíos.

—Sin	embargo,	nosotros	hemos	visto	la	estrella	de	aquel	cual	buscamos,	y
venimos	para	adorarle.

El	romano	estaba	perplejo.

—Seguid	más	adelante	—dijo	por	fin—.	Seguid	más	adelante.	Yo	no	soy
judío.	Id	a	preguntar	a	los	doctores	del	templo,	o	al	sacerdote	Anás,	o,	mejor
todavía,	al	mismo	Herodes.	Si	hubiese	otro	Rey	de	los	judíos,	él	lo	encontrará.

Con	lo	cual	abrió	paso	para	los	extranjeros,	los	cuales	cruzaron	el	corredor.
Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 angosta	 calle,	Baltasar	 se	 detuvo	para	 decir	 a	 sus
amigos:



—Ya	nos	hemos	anunciado	bastante.	Hacia	 la	medianoche	 toda	 la	ciudad
estará	enterada	de	nuestra	presencia	y	de	nuestra	misión.	Ahoya	vayámonos	al
khan.

	

	

Capítulo	XIII

Los	testigos	en	presencia	de	Herodes
	

Aquella	 tarde,	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 unas	 mujeres	 estaban	 lavando
ropa	en	el	peldaño	superior	del	tramo	que	conducía	a	la	piscina	del	estanque
de	Siloam.	Todas	 ellas	 estaban	 arrodilladas	 ante	 sendos	 recipientes	 de	 tierra
cocida.	Al	final	de	las	escaleras,	una	muchacha	las	iba	abasteciendo	de	agua,	y
mientras	llenaba	el	cántaro	cantaba.	Era	una	canción	alegre;	sin	duda	aligeraba
su	 tarea.	 De	 vez	 en	 cuando	 las	 lavanderas	 se	 sentaban	 sobre	 los	 talones	 y
levantaban	 la	 vista	 hacia	 la	 pendiente	 de	Ophel,	 recorriendo	 con	 los	 ojos	 la
cima	de	lo	que	ahora	es	el	Monte	de	la	Ofensa,	en	aquel	momento	teñido	de
leve	esplendor	por	el	sol	muriente.

Mientras	 doblaban	 las	 manos,	 frotando	 y	 escurriendo	 la	 ropa	 en	 los
grandes	 barreños,	 otras	 dos	 mujeres	 se	 acercaron	 a	 ellas,	 cada	 una	 con	 un
cántaro	vacío	sobre	el	hombro.

—La	paz	sea	con	vosotras	—saludó	una	de	las	que	llegaban.

Las	lavanderas	interrumpieron	el	trabajo,	se	sentaron,	se	secaron	las	manos
y	devolvieron	el	saludo.

—Es	casi	de	noche;	hay	que	dejar	la	tarea.

—El	trabajo	nunca	termina	—les	respondieron.

—Pero	llega	la	hora	del	descanso,	y…

—De	escuchar	lo	que	haya	ocurrido	—interpuso	otra.

—¿Qué	noticia	traéis?

—¿Es	que	no	lo	habéis	oído?

—No.

—Dicen	 que	 ha	 nacido	 el	 Cristo	 —dijo	 la	 portadora	 de	 noticias,
lanzándose	a	recitar	su	historia.

Era	 curioso	 ver	 los	 rostros	 de	 las	 trabajadoras	 iluminados	 por	 el	 interés;
por	parte	de	las	otras,	los	cántaros	descendieron	al	suelo,	y	puestos	boca	abajo
quedaron	convertidos	al	momento	en	asientos	para	sus	propietarias.



—¡El	Cristo!	—exclamaron	las	oyentes.

—Así	dicen.

—¿Quién	lo	dice?

—Todo	el	mundo;	es	de	dominio	público.

—¿Y	alguien	lo	cree	acaso?

—Esta	tarde	han	venido	tres	hombres	cruzando	el	arroyo	de	Cedrón	por	el
camino	de	Sichem	—respondió	la	noticiera,	puntualizando	a	fin	de	mitigar	las
dudas—.	Cada	uno	montaba	un	camello	de	una	blancura	inmaculada,	y	mayor
que	todos	los	se	hayan	visto	nunca	en	Jerusalén.

Las	oyentes	abrieron	de	par	en	par	ojos	y	boca.

—Para	demostrar	 la	opulencia	de	sus	dueños	—prosiguió	 la	narradora—,
iban	 éstos	 sentados	 bajo	 toldillos	 de	 seda;	 las	 hebillas	 de	 los	 arreos	 eran	 de
oro,	así	como	la	orla	de	 las	bridas;	y	 las	campanillas	eran	de	plata,	y	hacían
una	verdadera	música.	Nadie	 los	conocía;	 tenían	el	aire	de	haber	 llegado	del
fin	del	mundo.	Sólo	uno	de	ellos	tomaba	la	palabra,	y	a	todas	las	personas	que
encontraba	 en	 el	 camino,	 incluso	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 niños,	 les	 hacía	 esta
pregunta:	 "¿Dónde	 está	 el	 que	 ha	 nacido	 Rey	 de	 los	 judíos?".	 Nadie	 le	 ha
contestado;	nadie	ha	entendido	qué	quería	decir;	 con	 lo	cual	han	 seguido	en
marcha,	sembrando	a	su	paso	la	siguiente	afirmación:	"Porque	nosotros	hemos
visto	su	estrella	en	el	este,	y	hemos	venido	a	adorarle".	Han	preguntado	luego
al	 romano	 que	 había	 en	 la	 entrada,	 y	 éste,	 no	más	 enterado	 que	 las	 gentes
sencillas	halladas	por	el	camino,	los	ha	enviado	a	Herodes.

—¿Dónde	están	ahora?

—En	el	khan.	Centenares	de	personas	han	ido	ya	a	verlos,	otros	centenares
más	van	ahora.

—¿Quiénes	son	esos	viajeros?

—Nadie	 lo	sabe.	Se	dice	que	son	persas	(hombres	sabios	que	hablan	con
las	estrellas);	puede	que	sean	profetas,	como	Elías	y	Jeremías.

—¿A	quién	se	refieren	al	decir	el	Rey	de	los	judíos?

—Al	Cristo,	y	afirman	que	ha	nacido	hace	poco.

Una	de	las	mujeres	se	puso	a	reír	y	reanudó	la	tarea,	diciendo:

—Bien,	cuando	le	vea	lo	creeré.

Otra	siguió	su	ejemplo.

—Y	yo…	Yo	sí,	también,	cuando	vea	que	resucita	a	los	muertos,	creeré.



Una	tercera	comentó	sosegadamente:

—Hace	mucho	tiempo	que	lo	tenemos	prometido.	A	mí	me	bastará	con	ver
que	cure	a	un	leproso.

Y	 el	 grupo	 continuó	 sentado	 y	 hablando	 hasta	 que	 llegó	 la	 noche,	 que,
auxiliada	por	la	frialdad	del	aire,	las	hizo	marcharse	a	casa.

Algo	más	 tarde,	hacia	 el	 principio	de	 la	primera	guardia,	 se	 reunió	 en	 el
palacio	de	Monte	Sión	una	asamblea	de	unas	cincuenta	personas	que	nunca	se
juntaban	 excepto	 por	 orden	 de	 Herodes,	 u	 aún	 así,	 únicamente	 cuando	 éste
había	 pedido	 que	 le	 informaran	 sobre	 uno	 o	 varios	 de	 los	 misterios	 más
profundos	de	la	ley	historia	judía.	Era,	en	resumen,	una	reunión	de	profesores
de	los	colegios,	sacerdotes	principales,	doctores	de	la	ciudad,	los	más	notables
por	 su	 saber;	 jefes	 de	 los	 grupos	 de	 opinión,	 doctrinarios	 de	 los	 diferentes
credos;	príncipes	de	los	saduceos,	argumentadores	fariseos;	filósofos	estoicos,
sosegados,	de	suave	elocuencia,	y	socialistas	esenios.	La	cámara	en	que	tenía
lugar	la	reunión	pertenecía	a	uno	de	los	patios	interiores	del	palacio;	era	muy
espaciosa	 y	 de	 estilo	 romano.	 El	 suelo	 estaba	 enlosado	 con	 bloques	 de
mármol;	las	paredes,	no	interrumpidas	por	ninguna	ventana,	estaban	pintadas
al	fresco	en	entrepaños	de	un	amarillo	azafranado.	Un	diván	ocupaba	el	centro
del	aposento;	estaba	cubierto	de	cojines	de	un	paño	color	amarillo	vivo,	y	tenía
forma	de	u,	con	la	abertura	dirigida	hacia	 la	puerta.	En	el	arco	del	mismo,	o
sea,	 en	 la	 curva	 de	 la	 letra,	 había	 un	 gran	 trípode	 de	 bronce,	 curiosamente
incrustado	de	oro	y	plata,	sobre	el	cual	descendía	del	techo	un	candelabro	de
siete	 brazos,	 cada	 uno	 sosteniendo	 una	 lámpara	 encendida.	 El	 diván	 y	 la
lámpara	eran	genuinamente	judíos.	Los	reunidos	estaban	sentados	en	el	diván
al	estilo	de	los	orientales,	y	vestían	con	singular	uniformidad,	excepto	por	el
color	 de	 las	 telas.	 Eran	 en	 su	mayoría	 hombres	 entrados	 en	 años;	 inmensas
barbas	cubrían	sus	rostros;	a	sus	largas	narices	se	añadía	el	efecto	de	unos	ojos
grandes	y	negros,	profundamente	sombreados	por	 las	atrevidas	cejas.	Tenían
todos	un	aire	grave,	hasta	patriarcal.	En	resumen,	la	reunión	de	que	hablamos
era	una	sesión	del	Sanedrín.

El	que	estaba	sentado	delante	del	trípode,	en	el	lugar	que	podríamos	llamar
la	presidencia	del	diván,	teniendo	a	los	demás	a	su	derecha	y	a	su	izquierda	y
al	mismo	tiempo	de	cara	a	él,	habría	acaparado	instantáneamente	la	atención
de	 un	 espectador.	 Su	 cuerpo	 había	 sido	 formado	 en	 un	 aventajado	 molde,
aunque	ya	se	había	encogido	y	estaba	tan	encorvado	que	mostraba	un	aspecto
decrépito;	 la	 blanca	 túnica	 descendía	 de	 sus	 hombros	 en	 pliegues	 bajo	 los
cuales	no	se	adivinaba	la	menor	indicación	de	un	músculo	ni	de	otra	cosa	que
no	fuera	un	anguloso	esqueleto.	Sus	manos,	medio	escondidas	por	las	mangas
de	seda,	blanca	y	con	rayas	carmesí,	se	enlazaban	sobre	las	rodillas.	Al	hablar
extendía	a	veces	el	trémulo	índice	de	la	mano	derecha;	parecía	incapaz	de	otro
gesto.	Pero	su	cabeza	formaba	una	cúpula	espléndida.	Unos	cabellos	escasos,



más	blancos	que	la	plata	extendida	en	hebras	finas,	orlaban	la	base;	la	piel	se
pegaba	a	un	cráneo	ancho,	completamente	esférico,	y	resplandecía	a	la	luz	con
un	 brillo	 intenso;	 las	 sienes	 formaban	 profundas	 cavidades	 de	 las	 cuales
sobresalía	 la	 frente	 como	 un	 risco	 arrugado;	 los	 ojos	 eran	 desvaídos	 y
apagados;	la	nariz	era	estrecha,	y	toda	la	parte	inferior	de	la	cara	la	abrigaban
los	 raudales	 de	 una	 barba	 venerable	 como	 la	 de	 Aarón.	 ¡Así	 era	 Hillel	 el
Babilonio!

La	línea	de	los	profetas,	extinguida	mucho	tiempo	en	Israel	tenía	entonces
como	sucesora	a	una	dinastía	de	eruditos	de	los	cuales	Hillel	era	el	primero	en
saber,	 ¡un	profeta	 en	 todo	menos	 en	 inspiración	divina!	A	 la	 edad	de	 ciento
seis	años	era	todavía	el	rector	del	Gran	Colegio.

Ante	él,	sobre	la	mesa,	había	desplegado	un	rollo	o	volumen	de	pergamino,
escrito	 en	 caracteres	 hebraicos;	 detrás	 de	 él,	 a	 sus	 órdenes,	 estaba	 un	 paje
ricamente	vestido.

Se	 había	 discutido,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 presentamos	 los
reunidos	habían	llegado	a	una	conclusión;	todos	estaban	en	actitud	de	reposo,
y	el	venerable	Hillel,	sin	moverse,	llamaba	al	paje.

—¡Chss!

El	joven	se	adelantó	respetuosamente.

—Ve	a	decir	al	rey	que	estamos	dispuestos	a	darle	una	respuesta.

El	muchacho	se	alejó	a	toda	prisa.

Al	cabo	de	un	rato	entraron	dos	oficiales	y	se	pararon,	uno	a	cada	lado	de
la	 puerta.	 Tras	 ellos	 seguía	 muy	 despacio	 un	 personaje	 que	 causaba	 una
tremenda	impresión;	un	anciano	con	un	eje	color	púrpura	orlado	de	escarlata	y
sujeto	a	la	cintura	por	una	faja	de	oro	de	malla	tan	fina	que	se	doblaba	como	el
cuero.	Las	hebillas	de	sus	zapatos	lanzaban	destellos	de	piedras	preciosas;	una
estrecha	corona	trabajada	en	filigrana	brillaba	sobre	un	fez	de	la	felpa	carmesí
más	suave,	el	cual	encuadraba	la	cabeza	y	caía	hasta	los	hombros,	dejando	al
descubierto	la	garganta	y	el	cuello.	En	lugar	de	sello,	colgaba	de	su	cintura	una
daga.	El	 recién	 llegado	andaba	con	paso	vacilante,	 apoyándose	pesadamente
en	un	bastón.	Hasta	llegar	a	la	abertura	del	diván	no	se	detuvo,	ni	levantó	los
ojos	 del	 suelo;	 entonces,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 tomara	 noticia	 de	 los
reunidos	y	se	animara	con	su	presencia,	se	irguió	y	paseó	una	mirada	altanera
en	 su	derredor,	 como	el	 que	 se	 sobresalta	 y	 busca	 a	 un	 enemigo;	 tan	hosca,
celosa	 y	 amenazadora	 era	 aquella	 mirada.	 Así	 era	 Herodes	 el	 Grande;	 un
cuerpo	 quebrantado	 por	 la	 enfermedad,	 una	 conciencia	 manchada	 por	 los
crímenes,	una	mente	de	potencia	magnífica,	un	alma	dotada	para	hermanarse
con	los	césares;	un	hombre	de	sesenta	y	siete	años,	pero	velando	por	su	trono
con	un	celo	nunca	tan	aguzado,	un	poder	jamás	tan	despótico	y	una	crueldad



en	ningún	tiempo	tan	inexorable.

Hubo	un	movimiento	general	por	parte	de	la	asamblea;	los	más	ancianos	se
inclinaron	en	la	zalema	de	una	reverencia;	los	más	aduladores	se	pusieron	en
pie,	bajándose	en	profundas	genuflexiones,	con	las	manos	sobre	las	barbas,	o
sobre	el	pecho.

Recogidas	 sus	 salutaciones,	Herodes	 se	 adelantó	hasta	 el	 trípode,	delante
del	venerable	Hillel,	quien	respondió	a	su	mirada	glacial	con	una	inclinación	y
una	ligera	elevación	de	manos.

—¡La	respuesta!	—ordenó	el	rey	con	imperiosa	simplicidad,	dirigiéndose	a
Hillel	y	plantando	ante	él	el	palo	con	ambas	manos—.	¡La	respuesta!

Los	 ojos	 del	 patriarca	 se	 inflamaron	 levemente.	 Levantando	 la	 cabeza	 y
mirando	 al	 inquisidor	 cara	 a	 cara,	 respondió,	 mientras	 sus	 asociados	 le
prestaban	la	más	viva	atención:

—¡Sea	contigo,	oh	rey,	la	paz	de	Dios,	de	Abraham,	de	Isaac	y	de	Jacob!

Había	hablado	en	tono	de	invocación;	ahora,	cambiándolo,	añadió:

—Tú	nos	has	preguntado	dónde	deberá	nacer	el	Cristo.

El	 rey	 asintió	 inclinándose,	 pero	 sus	 ojos	 malignos	 permanecieron
clavados	en	la	cara	del	sabio.

—Ésta	es	la	pregunta.

—Pues	 bien,	 oh	 rey,	 hablando	 en	 mi	 nombre,	 así	 como	 en	 el	 de	 mis
hermanos	aquí	presentes,	sin	que	uno	solo	disienta,	yo	respondo:	en	Belén	de
Judea.

Hillel	miró	al	pergamino	del	trípode	y,	señalando	con	el	tembloroso	índice,

continuó:

—En	Belén	 de	 Judea,	 porque	 así	 escribió	 el	 profeta:	 "Y	 tú,	Belén,	 en	 la
tierra	 de	 Judea,	 no	 eres	 el	 menor	 entre	 los	 príncipes	 de	 Judá;	 porque	 de	 ti
saldrá	un	gobernante	que	regirá	mi	pueblo	de	Israel".

El	rostro	de	Herodes	se	nubló;	sus	ojos	descendieron	hacia	el	pergamino,	y
él	se	sumió	en	una	profunda	meditación.	Los	que	le	miraban	no	se	atrevían	a
respirar,	no	despegaban	los	labios,	ni	tampoco	habló	él.	Por	último,	giró	sobre
sus	talones	y	salió	de	la	cámara.

—Hermanos	—dijo	Hillel—,	ya	no	nos	necesitan.

Entonces	los	reunidos	se	levantaron	y	salieron	por	grupos.

—Simeón	—dijo	de	nuevo	Hillel.



Un	hombre	de	unos	cincuenta	años	bien	cumplidos,	pero	en	lo	mejor	de	su
vida,	respondió	y	se	acercó	al	sacerdote.

—Coge	el	pergamino	sagrado,	hijo	mío;	enróllalo	con	tierna	precaución.

La	orden	fue	obedecida.

—Ahora	préstame	tu	brazo;	quiero	ir	a	mi	litera.

El	vigoroso	Simeón	se	inclinó;	con	sus	arrugadas	manos	tomó	el	anciano	el
apoyo	que	se	le	ofrecía	y,	levantándose,	avanzó	con	paso	débil	hacia	la	puerta.
De	 este	modo	 salieron	 el	 famoso	 rector	 y	 Simeón,	 su	 hijo,	 el	 que	 había	 de
sucederle	en	sabidurías,	erudición	y	cargo.

Todavía	más	tarde	aquella	misma	noche	los	sabios	estaban	acostados	en	un
departamento	 del	 khan,	 pero	 despiertos.	 Las	 piedras	 que	 les	 servían	 de
almohadas	mantenían	 sus	 cabezas	 elevadas	 de	modo	 que	 podían	 contemplar
por	 el	 pórtico	 abierto	 las	 profundidades	 del	 cielo.	 Y	 mientras	 miraban	 las
centelleantes	estrellas	pensaban	en	la	próxima	manifestación.	¿Cómo	vendría?
¿Qué	sería?	Estaban	por	fin	en	Jerusalén;	en	su	entrada	habían	preguntado	por
aquel	al	cual	buscaban;	habían	dado	testimonio	de	su	nacimiento;	sólo	faltaba
encontrarle;	y	en	cuanto	a	esto,	ponían	 toda	su	confianza	en	el	Espíritu.	Los
que	 esperan	 la	 voz	 de	 Dios,	 o	 aguardan	 una	 señal	 de	 los	 cielos	 no	 pueden
dormir.

Mientras	 estaban	 en	 tal	 situación,	 apareció	 un	 hombre	 bajo	 la	 arcada,
oscureciendo	el	albergue.

—¡Despertad!	—les	dijo—.	Os	traigo	un	mensaje	que	no	es	posible	desoír.

Todos	se	sentaron.

—¿De	quién?	—preguntó	el	egipcio.

—De	Herodes,	el	rey.

Cada	uno	de	ellos	sintió	un	estremecimiento	en	su	espíritu.

—¿No	eres	el	criado	del	khan?	—preguntó	luego	Baltasar.

—Lo	soy.

—¿Qué	quiere	el	rey	de	nosotros?

—Su	mensajero	está	ahí	fuera;	él	os	responderá.

—Dile	pues	que	aguarde,	que	vamos.

—¡Tú	 tenías	 razón,	 oh	hermano	mío!	—exclamó	el	 griego,	 cuando	hubo
salido	el	criado—.	La	pregunta	hecha	a	la	gente	del	camino	y	al	guardia	de	la
puerta	 nos	 ha	 proporcionado	 una	 pronta	 notoriedad.	 Estoy	 impaciente:
levantémonos	deprisa.



Los	 tres	 se	 levantaron,	 se	 pusieron	 las	 sandalias,	 se	 envolvieron	 en	 las
capas	y	salieron.

—Yo	os	saludo	y	os	deseo	paz,	y	ruego	que	me	perdonéis;	pero	mi	amo,	el
rey,	me	ha	enviado	para	que	os	 invite	a	 ir	 a	palacio,	donde	quiere	hablar	 en
privado	con	vosotros.

De	este	modo	cumplió	el	encargo	el	mensajero.

Una	 lámpara	 ardía	 en	 la	 entrada.	 A	 su	 luz	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 y
conocieron	que	el	Espíritu	estaba	sobre	ellos.	Entonces	el	egipcio	se	acercó	al
criado,	y	dijo	de	modo	que	no	fuese	oído	por	los	otros:

—Ya	sabes	dónde	tenemos	las	cosas	en	el	patio	y	dónde	reposan	nuestros
camellos.	 Mientras	 estemos	 fuera	 prepáralo	 todo	 para	 partir,	 por	 si	 fuese
necesario.

—Ve	a	tu	quehacer	tranquilo;	confía	en	mí	—respondió	el	dependiente.

—La	voluntad	del	rey	es	nuestra	voluntad	—le	dijo	Baltasar	al	mensajero
—.	Te	seguiremos.

Las	calles	de	la	Ciudad	Santa	eran	estrechas	entonces	lo	mismo	que	ahora,
pero	no	tan	desiguales	y	sucias,	porque	el	gran	constructor,	no	contento	con	la
belleza,	obligaba	también	a	la	limpieza	y	a	la	buena	conservación.	Siguiendo	a
su	guía,	los	tres	sabios	hermanos	caminaban	sin	decir	palabra.	Bajo	la	incierta
luz	estelar,	más	incierta	todavía	a	causa	de	las	paredes	de	uno	y	otro	lado	y	que
a	 veces	 en	 absoluto	 flota	 bajo	 los	 puentes	 que	 unían	 las	 cimas	 de	 las	 casas,
salieron	del	terreno	bajo	y	subieron	a	una	colina.	Al	final	llegaron	a	un	portal
elevado	que	cerraba	el	paso.	A	 la	 luz	de	 la	 lumbre	que	ardía	en	dos	grandes
braseros	 divisaron	 confusamente	 la	 estructura	 del	 edificio,	 así	 como	 a	 unos
guardianes	 inmóviles,	 apoyados	 en	 sus	 armas.	 Entraron	 sin	 que	 nadie	 les
pidiese	 el	 santo	 y	 seña.	 Luego,	 cruzando	 pasillos	 y	 corredores	 abovedados,
atravesando	 patios	 y	 bajo	 columnatas	 no	 siempre	 iluminadas,	 ascendieron
tramos	 de	 escaleras,	 dejando	 atrás	 claustros	 y	 cámaras,	 fueron	 conducidos	 a
una	torre	de	gran	altura.	El	guía	se	detuvo	de	pronto,	y,	señalando	hacia	una
puerta	abierta,	les	dijo:

—Entrad.	El	rey	está	ahí.

El	aire	de	 la	cámara	estaba	cargado	de	perfume	de	madera	de	 sándalo,	y
todos	los	muebles	y	adornos	eran	de	un	lujo	afeminado.	En	el	suelo,	cubriendo
el	espacio	central,	se	extendía	una	mullida	alfombra,	sobre	la	cual	se	levantaba
un	trono.	Sin	embargo,	los	visitantes	no	tuvieron	tiempo	sino	para	hacerse	una
idea	confusa	del	aposento,	de	las	otomanas	y	los	lechos	esculpidos	y	dorados,
de	 los	abanicos	y	 los	 instrumentos	musicales,	de	 los	candelabros	de	oro	que
centelleaban	 reflejando	 su	 propia	 luz,	 de	 las	 paredes	 pintadas	 al	 estilo	 de	 la



voluptuosa	escuela	griega,	una	sola	mirada	a	 las	cuales	habría	obligado	a	un
fariseo	 a	 esconder	 la	 cara,	 presa	 de	 un	 santo	 horror.	Herodes,	 sentado	 en	 el
trono	 para	 recibirlos	 y	 vestido	 como	 en	 la	 conferencia	 con	 los	 doctores	 y
hombres	de	leyes,	reclamaba	toda	la	atención	de	sus	entendimientos.

En	 el	 borde	de	 la	 alfombra,	 hasta	donde	 avanzaron	 sin	 esperar	 a	 que	 los
invitasen,	 se	 prosternaron.	 El	 rey	 tocó	 una	 campanilla.	Un	 sirviente	 entró	 y
colocó	tres	sillas	delante	del	trono.

—Sentaos	 —dijo	 el	 monarca	 con	 aire	 benévolo.	 Cuando	 se	 hubieron
acomodado	prosiguió—:	De	la	puerta	del	Norte	me	han	comunicado	esta	tarde
la	llegada	de	tres	extranjeros,	en	curiosas	cabalgaduras,	y	con	aspecto	de	venir
de	lejanos	países.	¿Sois	vosotros?

El	egipcio	recogió	el	signo	que	le	hacían	el	griego	y	el	hindú,	y	respondió
con	la	más	profunda	zalema:

—Si	fuésemos	otros	que	los	que	somos,	el	poderoso	Herodes,	cuya	fama	es
un	 incienso	 para	 el	 mundo	 entero,	 no	 nos	 habría	 enviado	 a	 buscar.	 No
podemos	dudar	de	que	nosotros	somos	los	extranjeros.

Herodes	acogió	el	discurso	con	un	ademán	de	la	mano.

—¿Quiénes	 sois?	 ¿De	 dónde	 venís?	 —preguntó,	 añadiendo	 en	 tono
significativo

—:	Que	cada	uno	hable	por	sí.

Cada	uno	 a	 su	 vez,	 los	 tres	 sabios	 satisficieron	 su	 demanda,	 refiriéndose
con	 sencillez	 a	 las	 ciudades	 y	 los	 países	 en	 que	 habían	 nacido	 y	 a	 las	 rutas
seguidas	 para	 ir	 a	 Jerusalén.	Un	 tanto	 desencantado,	Herodes	 los	 acosó	más
directamente.

—¿Cuál	 era	 la	 pregunta	 que	 habéis	 hecho	 al	 oficial	 de	 servicio	 en	 la
puerta?

—Le	 hemos	 preguntado:	 "¿Dónde	 está	 el	 que	 ha	 nacido	 Rey	 de	 los
judíos?".

—Ahora	comprendo	por	qué	 la	gente	sentía	 tanta	curiosidad.	No	excitáis
menos	la	mía.	¿Hay	otro	Rey	de	los	judíos?

El	egipcio	no	cambió	de	color.

—Ha	nacido	uno	recientemente.

Una	expresión	de	sufrimiento	contrajo	la	oscura	faz	del	monarca,	como	si
un	recuerdo	atormentador	cruzara	por	su	mente.

—¡No	de	mí,	no	de	mí!	—exclamó.



Posiblemente	 revoloteaban	 delante	 de	 él	 las	 imágenes	 acusadoras	 de	 sus
hijos	 asesinados.	 Pero,	 recobrándose	 de	 la	 emoción,	 fuese	 la	 que	 fuese,
inquirió	con	firmeza:

—¿Dónde	está	el	nuevo	rey?

—Esto,	oh	rey,	es	lo	que	nosotros	quisiéramos	preguntar.

—Me	planteáis	una	adivinanza,	un	acertijo	que	sobrepasa	a	los	de	Salomón
—	replicó	entonces	el	inquisidor—.	Como	veis,	estoy	en	la	época	de	la	vida	en
que	la	curiosidad	es	tan	ingobernable	como	lo	era	en	la	niñez,	cuando	el	jugar
con	 ella	 es	 una	 treta	 cruel.	 Decidme	más,	 y	 yo	 os	 corresponderé	 como	 los
reyes	se	corresponden	unos	a	otros.	Comunicadme	todo	 lo	que	sepáis	acerca
del	 recién	 nacido,	 y	 yo	 uniré	mis	 esfuerzos	 a	 los	 vuestros	 para	 buscarle.	 Y
cuando	 le	 hayamos	 encontrado,	 haré	 lo	 que	 vosotros	 queríais,	 le	 traeré	 a
Jerusalén	 y	 le	 enseñaré	 el	 arte	 de	 gobernar.	 Pondré	 en	 juego	 mi	 influencia
sobre	 el	 César	 para	 que	 sea	 proclamado	 y	 glorificado.	 Los	 celos	 no	 se
interpondrán	entre	nosotros:	 lo	juro.	Pero	explicadme	primero	cómo,	estando
tan	notablemente	separados	mares	y	desiertos,	 los	 tres	habéis	 llegado	a	 tener
noticias	de	él.

—Te	diré	la	verdad,	oh	rey.

—Sigue	—insistió	Herodes.

Baltasar	se	puso	en	pie,	y	dijo	en	tono	solemne:

—Hay	un	Dios	todopoderoso.

Herodes	estaba	visiblemente	trastornado.

—Él	 nos	 ordenó	 venir,	 prometiéndonos	 que	 encontraríamos	 al	 Redentor
del	mundo;	 que	 le	 veríamos	 y	 le	 adoraríamos,	 y	 daríamos	 testimonio	 de	 su
llegada;	y	como	signo,	cada	uno	de	nosotros	vería	una	estrella.	Su	Espíritu	nos
ha	acompañado.	¡Oh	rey,	su	Espíritu	está	ahora	con	nosotros!

Un	sentimiento	avasallador	se	adueñó	de	los	tres.	Al	griego	le	costó	trabajo
reprimir	una	exclamación.	La	mirada	de	Herodes	pasó	rápidamente	del	uno	al
otro.	Estaba	más	receloso	e	insatisfecho	que	antes.

—Os	 burláis	 de	 mí	 —dijo—.	 Si	 no,	 decidme	 más.	 ¿Qué	 ha	 de	 venir
después	del	advenimiento	del	nuevo	rey?

—La	salvación	de	los	hombres.

—¿De	qué?

—Del	mal.

—¿Cómo?



—Mediante	los	tres	agentes	divinos:	fe,	amor	y	buenas	obras.

—Entonces…	—Herodes	hizo	una	pausa,	y	por	su	expresión	nadie	habría
podido	 afirmar	 qué	 sentimientos	 le	 animaban	 cuando	 continuó—.	 Entonces
vosotros	sois	los	heraldos	del	Cristo.	¿Es	eso	todo?

Baltasar	se	inclinó	con	una	profunda	reverencia.

—Nosotros	somos	tus	servidores,	oh	rey.

El	monarca	agitó	una	campanilla,	y	apareció	el	sirviente.

—Trae	los	regalos	—dijo	su	dueño.

El	criado	salió,	pero	unos	momentos	después	regresaba,	y,	arrodillándose
delante	de	los	huéspedes,	dio	a	cada	uno	una	túnica	exterior	o	manto	escarlata
y	 azul,	 y	 un	 cinto	 de	 oro.	 Los	 visitantes	 recibieron	 el	 honor	 que	 les	 hacían
prosternándose	a	la	manera	oriental.

—Una	palabra	más	—dijo	Herodes,	 terminada	 la	ceremonia—.	Al	oficial
de	la	puerta,	y	hace	unos	momentos	a	mí	mismo,	le	hablasteis	de	haber	visto
una	estrella	en	el	este.

—Sí	—dijo	Baltasar—.	Su	estrella,	la	estrella	del	recién	nacido.

—¿En	qué	tiempo	apareció?

—Cuando	nos	ordenaron	venir.

Herodes	 se	 levantó,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 audiencia	 había	 terminado.
Bajando	 del	 trono	 y	 dirigiéndose	 hacia	 los	 visitantes,	 les	 dijo	 con	 toda
benevolencia:

—Si,	 como	 yo	 creo,	 oh	 ilustres	 varones,	 sois	 en	 verdad	 los	 heraldos	 del
Cristo	recién	nacido,	sabed	que	esta	noche	he	consultado	a	los	más	sabios	en
cosas	 judías	y	 todos	al	unísono	dicen	que	había	de	nacer	en	Belén	de	Judea.
Yo	os	digo:	 id	allá;	 id	y	buscad	con	diligencia	al	 tierno	 infante,	y	cuando	 lo
hayáis	encontrado	traedme	noticias	de	nuevo,	para	que	pueda	ir	yo	y	adorarle.
Ningún	 obstáculo	 ni	 oposición	 encontraréis	 en	 vuestro	 viaje.	 ¡La	 paz	 sea
vosotros!

Y,	envolviéndose	en	el	manto,	salió	de	la	cámara.

El	guía	vino	inmediatamente	y	los	condujo	de	nuevo	a	la	calle	y	de	ésta	al
khan,	en	cuyo	portal	el	griego	dijo	impulsivamente:

—Vayamos	a	Belén,	oh	hermanos	míos,	tal	como	nos	ha	aconsejado	el	rey.

—Sí	—gritó	el	hindú	—.	El	Espíritu	arde	en	mi	interior.

—Así	 sea	 —asintió	 Baltasar	 tan	 calurosamente	 como	 los	 otros—.	 Los
camellos	están	preparados.



Hicieron	regalos	al	criado	del	khan,	montaron	en	sus	sillas,	se	informaron
del	camino	que	les	llevaría	a	la	puerta	de	Jaffa	y	partieron.	Al	acercarse	ellos,
los	 guardianes	 desatrancaron	 las	 grandes	 hojas	 de	 la	 puerta,	 y	 los	 viajeros
salieron	 a	 campo	 libre,	 tomando	 el	 camino	 tan	 recientemente	 recorrido	 por
José	y	María.	Al	salir	fuera	de	Hinnon,	en	la	llanura	de	Rephaim,	apareció	una
luz,	 al	 principio	 desparramada	 y	 leve.	 Los	 pulsos	 de	 los	 tres	 sabios	 latieron
aceleradamente.	 La	 luz	 cobró	 intensidad	 con	 gran	 rapidez,	 obligándolos	 a
cerrar	los	ojos	ante	su	ardiente	resplandor.	Cuando	los	abrieron	de	nuevo,	¡he
ahí	 la	 estrella!,	 perfecta	 como	 la	 primera	 del	 cielo,	 pero	 muy	 baja	 y
moviéndose	lentamente	delante	de	ellos.	Y	ellos	juntaron	las	manos	y	gritaron,
y	se	alegraron	con	un	regocijo	inenarrable.

—¡Dios	 está	 con	 nosotros!	 ¡Dios	 está	 con	 nosotros!	 —repetían
frecuentemente,	 en	 una	 aclamación,	 hasta	 que	 la	 estrella,	 levantándose	 del
valle	del	otro	lado	de	Mar	Elías,	se	quedó	inmóvil	sobre	una	casa	arriba	de	la
ladera	del	monte	cercano	a	la	ciudad.

	

	

Capítulo	XIV

Los	sabios	encuentran	al	niño
	

Era	 el	 comienzo	de	 la	 tercera	guardia,	 y	 en	Belén	 la	mañana	despuntaba
sobre	los	montes	del	este,	pero	tan	débilmente	que	en	el	valle	 todavía	era	de
noche.	 El	 vigilante	 de	 la	 azotea	 del	 khan,	 tiritando	 por	 la	 frialdad	 del	 aire,
escuchaba	 con	 oído	 atento	 los	 primeros	 sones	 discernibles	 con	 los	 cuales	 la
vida,	 al	 despertar,	 saluda	 a	 la	 aurora,	 cuando,	 de	 pronto,	 apareció	 sobre	 la
montaña	una	luz	que	se	movía	en	dirección	al	edificio.	El	guardián	pensó	en
una	antorcha	en	manos	de	alguna	persona;	un	momento	después	 lo	creyó	un
meteoro;	 pero	 aquel	 fulgor	 aumentó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 estrella.
Terriblemente	 asustado	 gritó	 con	 voz	 fuerte,	 atrayendo	 a	 todo	 el	 recinto
limitado	 por	 las	 paredes	 de	 la	 azotea.	 El	 fenómeno,	 continuando	 su
movimiento	 insólito,	 seguía	 acercándose.	Bajo	 él,	 los	 árboles,	 las	 rocas	 y	 el
camino	 brillaban	 como	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago;	 mirada	 cara	 a	 cara,	 su
claridad	se	hacía	cegadora.	Los	espectadores	más	tímidos	cayeron	de	rodillas	y
rezaron,	escondidos	 los	rostros;	 los	más	audaces	se	acurrucaron,	cubriéndose
los	ojos,	aventurando	alguna	que	otra	vez	una	mirada	temerosa.

Al	cabo	de	un	 rato,	 el	khan	y	 todos	 sus	alrededores	estaban	bañados	por
aquel	 resplandor	 irresistible.	Los	 que	 se	 atrevieron	 a	mirar	 vieron	 la	 estrella
parada	encima	mismo	de	 la	 casa,	delante	de	 la	 cueva	donde	había	nacido	el
Niño.	En	el	momento	culminante	de	aquella	escena	aparecieron	los	tres	sabios,
y,	al	llegar	a	la	puerta,	bajaron	de	los	camellos	y	gritaron	solicitando	entrada.



Cuando	el	criado	dominó	su	terror	lo	suficiente	para	prestarles	atención,	quitó
las	barras	y	abrió.	En	medio	de	aquella	luz	extraña,	los	camellos	tenían	un	aire
espectral,	y,	además	de	su	aspecto	exótico,	los	rostros	y	la	actitud	de	los	tres
visitantes	 tenían	 una	 vehemencia	 y	 una	 exaltación	 que	 contribuían	 a	 excitar
todavía	más	los	temores	y	la	fantasía	del	guardián,	que	retrocedió	y	por	algún
tiempo	fue	incapaz	de	contestar	la	pregunta	que	le	hacían:

—¿No	es	esto	Belén	de	Judea?

Pero	otros	se	acercaron,	y	con	su	presencia	le	dieron	ánimos.

—No,	esto	es	el	khan.	La	ciudad	está	más	allá.

—¿No	hay	aquí	un	niño	recién	nacido?

Los	 que	 allí	 se	 encontraban	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 maravillados,	 y
algunos	respondieron:

—Sí,	sí.

—¡Llevadnos	a	su	presencia!	—pidió	el	griego,	impaciente.

—¡Llevadnos	 a	 su	 presencia!	 —gritó	 Baltasar,	 despojándose	 de	 su	 aire
grave—.	Porque	hemos	visto	su	estrella,	esta	misma	que	contempláis	encima
de	la	casa,	y	hemos	venido	a	adorarle.

El	hindú	juntó	las	manos	exclamando:

—¡Ciertamente,	 Dios	 vive!	 ¡Daos	 prisa,	 daos	 prisa!	 Hemos	 hallado	 al
Salvador.	¡Benditos	somos,	somos	benditos	entre	todos	los	hombres!

La	gente	de	la	azotea	bajó	y	siguió	a	los	extranjeros,	a	los	cuales	guiaban	a
través	del	patio	hasta	penetrar	en	el	 recinto.	A	 la	vista	de	 la	estrella,	 todavía
parada	 encima	de	 la	 cueva,	 pero	menos	 incandescente	que	 antes,	 algunos	 se
volvieron	 atemorizados,	 aunque	 la	mayor	 parte	 siguió	 adelante.	 Cuando	 los
extranjeros	se	acercaban	a	la	casa,	el	disco	se	levantó.	Al	llegar	a	la	puerta	se
desvaneció,	perdiéndose	de	vista.	En	los	testigos	de	lo	que	entonces	tuvo	lugar
nació	el	convencimiento	de	que	había	una	relación	divina	entre	la	estrella	y	los
extranjeros,	y	de	que	esa	relación	se	extendía	también	hasta	algunos,	cuando
menos,	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 cueva.	 Cuando	 la	 puerta	 de	 ésta	 se	 abrió,	 se
metieron	 dentro	 en	 tropel.	 La	 estancia	 estaba	 iluminada	 por	 una	 linterna
suficiente	nada	más	para	permitir	que	los	extranjeros	contemplaran	a	la	madre
y	al	hijo,	despierto	en	su	regazo.

—¿Es	tuyo	el	niño?	—preguntó	Baltasar	a	María.

Y	ella,	que	había	guardado	en	el	recuerdo	todo	lo	que	se	relacionase,	aun
levemente,	con	el	niño,	y	lo	había	meditado	en	su	corazón,	lo	levantó	hacia	la
luz,	diciendo:



—¡Es	mi	hijo!

Y	los	tres	sabios	cayeron	de	rodillas	y	le	adoraron.

Vieron	que	aquel	niño	era	como	los	demás,	No	rodeaba	su	cabeza	ningún
nimbo,	ninguna	corona	material.	Sus	labios	no	se	abrían	para	hablar.	Si	oía	sus
expresiones	 de	 gozo,	 sus	 invocaciones,	 sus	 plegarias,	 no	 lo	 manifestaba	 en
modo	alguno,	sino	que,	como	era	propio	en	un	niño	de	pañales,	miraba	más
tiempo	 la	 llama	 de	 la	 linterna	 que	 a	 ellos.	 Al	 cabo	 de	 un	 corto	 rato	 se
levantaron,	 y	 volviendo	 a	 donde	 estaban	 los	 camellos,	 trajeron	 dones
consistentes	en	oro,	 incienso	y	mirra,	y	 los	depositaron	delante	del	niño,	 sin
cesar	en	sus	frases	de	adoración,	de	las	cuales	nada	ha	quedado	escrito,	porque
el	 hombre	 reflexivo	 sabe	 que	 la	 pura	 adoración	 de	 un	 corazón	 puro	 era
entonces	lo	que	es	ahora,	y	ha	sido	siempre:	una	inspirada	canción.

¡Y	aquél	era	el	Salvador	que	de	tan	lejos	habían	venido	a	buscar!

Mas	ellos	le	adoraban	sin	dejarse	asaltar	por	la	duda.

¿Por	qué?

Su	fe	descansaba	en	las	señales	que	les	había	enviado	aquel	al	cual	desde
entonces	hemos	dado	en	conocer	por	el	nombre	de	Padre.	Y	ellos	pertenecían
a	 esa	 clase	de	hombres	para	 los	 cuales	 las	promesas	del	Padre	bastan	de	 tal
modo	por	sí	mismas	que	no	preguntaban	nada	acerca	de	su	manera	de	obrar.
Pocos	eran	 los	que	habían	visto	 las	 señales	y	oído	 las	promesas:	 la	Madre	y
José,	los	pastores	y	los	tres	sabios.	Sin	embargo,	todos	creyeron	por	igual,	es
decir,	en	este	período	del	plan	de	salvación,	Dios	lo	era	todo	y	el	Niño	nada.
Pero	 sigue	 adelante,	 ¡oh,	 lector!	 Tiempo	 llegará	 en	 que	 todas	 las	 señales
procedan	del	Hijo.	¡Dichosos	los	que	entonces	crean	en	Él!

Aguardemos	a	aquel	período.

****
	

	

LIBRO	II
	

Capítulo	I

Jerusalén	bajo	los	romanos
	

Es	 preciso	 ahora	 acompañar	 al	 lector	 hasta	 veintiún	 años	 después,	 al
comienzo	de	la	administración	de	Valerio	Grato,	el	cuarto	gobernador	imperial
de	Judea,	un	período	que,	se	recordará,	estuvo	desgarrado	por	las	agitaciones
políticas	habidas	en	Jerusalén,	si	bien,	ciertamente,	no	fue	el	momento	exacto



en	que	estalló	la	querella	entre	los	judíos	y	los	romanos.

En	 el	 intervalo,	 Judea	 había	 estado	 sujeta	 a	 cambios	 que	 la	 afectaron	 de
muy	 diversas	 maneras,	 pero	 en	 ninguna	 tan	 profundamente	 como	 en	 su
estatuto	político.	Herodes	 el	Grande	murió	 antes	 del	 año	de	haber	 nacido	 el
Niño.	Murió	 tan	miserablemente	 que	 el	mundo	 cristiano	 tuvo	 razón	 al	 creer
que	lo	había	fulminado	la	ira	divina.	Como	todos	los	grandes	gobernantes	que
han	 dedicado	 su	 vida	 a	 consolidar	 el	 poder	 por	 ellos	 creado,	 soñaba	 con
transmitir	su	trono	y	su	corona,	en	ser	el	fundador	de	una	dinastía.

Con	 tal	propósito,	dejó	un	 testamento	dividiendo	 sus	 territorios	entre	 sus
tres	 hijos,	 Antipas,	 Felipe	 y	 Arquelao,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 quedaba
designado	 para	 sucederle	 en	 el	 título.	 Naturalmente,	 fue	 preciso	 someter	 el
testamento	 a	 la	 sanción	 de	 Augusto,	 el	 emperador,	 quien	 ratificó	 todas	 sus
provisiones	con	una	sola	excepción;	la	de	retirarle	a	Arquelao	el	título	de	rey
hasta	 que	 hubiera	 dado	 pruebas	 de	 su	 aptitud	 y	 de	 su	 lealtad.	 En	 vez	 de
concederle	 dicho	 título,	 el	 emperador	 le	 hizo	 etnarca,	 y	 en	 calidad	 de	 tal	 le
permitió	 que	 gobernara	 nueve	 años,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales,	 por	 su	 mala
conducta	 y	 por	 no	 haber	 sabido	 apaciguar	 a	 los	 elementos	 turbulentos	 que
crecían	y	se	fortalecían	a	su	alrededor,	fue	desterrado	a	la	Galia.	César	no	se
contentó	con	deponer	a	Arquelao.	Castigó	al	pueblo	de	Jerusalén	de	un	modo
que	 hirió	 el	 orgullo	 judío	 y	 lastimó	 vivamente	 la	 sensibilidad	 de	 los	 altivos
frecuentadores	 del	 templo.	 Augusto	 redujo	 Judea	 a	 una	 provincia	 romana,
anexionándola	 a	 la	 prefectura	 de	 Siria.	 De	 modo	 que,	 en	 lugar	 de	 ser
gobernada	por	un	rey	desde	el	palacio	que	erigió	Herodes	en	Monte	Sión,	 la
ciudad	 cayó	 en	 manos	 de	 un	 oficial	 de	 segunda	 categoría,	 de	 un	 delegado
llamado	procurador,	el	cual	se	comunicaba	con	Roma	a	 través	del	 legado	de
Siria,	 residente	 en	 Antioquía.	 Para	 hacer	 la	 herida	 aún	 más	 dolorosa,	 al
procurador	no	se	le	permitía	establecerse	en	Jerusalén.	La	sede	de	su	gobierno
era	Cesarea.	Y	humillante	todavía,	más	exasperante,	más	estudiada	la	medida:
entre	 todas,	 Samaria	 era	 despreciada	 con	 desprecio	más	 profundo.	 ¡Samaria
quedaba	unida	a	Judea	como	una	parte	de	la	misma	provincia!	¡Qué	insufrible
tormento	 sentían	 los	 mojigatos	 separatistas	 o	 fariseos	 al	 encontrarse	 en
Cesarea	 y	 en	 presencia	 del	 curador,	 codo	 a	 codo	 con	 los	 adoradores	 de
Garizim	y	sufriendo	sus	burlas!

En	semejante	diluvio	de	pesares,	un	consuelo,	uno	nada	más,	le	quedaba	al
pueblo	caído:	el	sumo	sacerdote	ocupaba	el	palacio	herodiano	de	la	plaza	del
mercado,	manteniendo	 allí	 una	 apariencia	 de	 corte.	 Cuál	 fuera	 su	 verdadera
autoridad,	 es	 cosa	 que	 se	 calcula	 fácilmente.	 El	 juicio	 de	 vida	 o	 muerte
quedaba	 en	manos	 del	 procurador.	 La	 justicia	 se	 administraba	 en	 nombre	 y
según	los	decretos	de	Roma.	Detalle	más	significativo	todavía,	compartían	la
casa	 real	 el	 administrador	 de	 rentas	 y	 toda	 su	 cohorte	 de	 asistentes,
registradores,	recaudadores,	publicanos,	informadores	y	espías.



Sin	embargo,	a	 los	que	soñaban	en	una	futura	 libertad,	 les	causaba	cierta
satisfacción	el	hecho	de	que	la	persona	de	más	autoridad	del	palacio	fuese	un
judío.	 Su	 mera	 presencia	 en	 ella	 día	 tras	 día	 refrescaba	 en	 su	 memoria	 las
alianzas	y	promesas	de	los	profetas,	y	las	épocas	en	que	Jehová	gobernaba	las
tribus	por	conducto	de	los	hijos	de	Aarón,	siendo	para	ellos	un	signo	cierto	de
que	no	los	había	abandonado.	Con	esto	alimentaban	sus	esperanzas,	las	cuales
les	ayudaban	a	tener	paciencia	y	aguardar	torvamente	al	hijo	de	Judá	que	había
de	 gobernar	 Israel.	 Judea	 era	 provincia	 romana	 desde	 hacía	 ochenta	 años,
tiempo	 sobrado	 para	 que	 los	 césares	 estudiasen	 la	 idiosincrasia	 del	 pueblo,
tiempo	suficiente,	cuando	menos,	para	advertir	que	a	 los	 judíos,	con	 todo	su
orgullo,	 se	 les	 podía	 gobernar	 pacíficamente	 si	 se	 les	 respetaba	 la	 religión.
Siguiendo	 esta	 política,	 los	 antecesores	 de	 Grato	 se	 habían	 abstenido
cuidadosamente	 de	 interferir	 con	 ninguna	 de	 las	 prácticas	 sagradas	 de	 sus
vasallos.	 Pero	 Grato	 eligió	 un	 proceder	 distinto:	 casi	 puede	 decirse	 que	 su
primer	acto	oficial	consistió	en	quitar	a	Anás	la	dignidad	de	sumo	sacerdote,	y
dársela	a	Ismael,	hijo	de	Fabo.

Tanto	 si	 la	medida	 fue	 ordenada	 por	 Augusto	 como	 si	 venía	 del	 mismo
Grato,	su	improcedencia	se	puso	de	relieve	con	gran	celeridad.	Ahorraremos	al
lector	un	capítulo	sobre	política	judía;	sin	embargo,	para	los	que	quieran	seguir
la	narración	con	sentido	crítico,	son	esenciales	unas	cuantas	palabras	sobre	el
tema.	En	esta	época,	prescindiendo	de	su	origen,	había	en	Judea	el	partido	de
los	 nobles	 o	 saduceos,	 y	 el	 separatista	 o	 partido	 popular.	 A	 la	 muerte	 de
Herodes,	 los	 dos	 partidos	 se	 unieron	 contra	 Arquelao.	 Desde	 el	 templo	 al
palacio,	desde	Jerusalén	a	Roma,	le	combatieron	por	todas	partes.	A	veces	con
las	armas	de	la	intriga,	a	veces	las	armas	materiales	de	la	guerra.	Más	de	una
vez	 resonaron	 los	 claustros	 sagrados	 de	 Moria	 con	 los	 gritos	 de	 los
combatientes.	 Acabaron	 por	 enviarlo	 al	 exilio.	 Pero	 mientras	 duraba	 esta
lucha,	 cada	 uno	 de	 los	 aliados	 perseguía	 sus	 propios	 objetivos.	 Los	 nobles
cuidaban	 a	 Joazar,	 el	 sumo	 sacerdote.	 Por	 su	 parte,	 los	 separatistas	 eran	 sus
más	celosos	adictos.	Cuando	la	caída	de	Arquelao	deshizo	los	planes	trazados
por	Herodes,	Joazar	siguió	la	misma	suerte.	Anás,	el	hijo	de	Seth,	fue	elegido
por	los	nobles	para	desempeñar	tan	elevada	función,	con	lo	cual	los	aliados	se
dividieron.	El	nombramiento	del	hijo	de	Seth	los	enfrentó	en	feroz	hostilidad.

En	 el	 curso	 de	 la	 lucha	 con	 el	 infortunado	 etnarca,	 los	 nobles	 habían	 se
habían	 acogido	 al	 recurso	 expeditivo	 de	 aliarse	 con	 Roma.	 Comprendiendo
que	cuando	 se	 suprimiera	el	protectorado	había	de	 sucederle	necesariamente
alguna	 forma	 de	 gobierno,	 sugirieron	 que	 Judea	 fuese	 convertida	 en	 una
provincia.	 Tal	 hecho	 proporcionó	 a	 los	 separatistas	 un	 motivo	 más	 para
atacarlos,	 y	 cuando	Samaria	 entró	 a	 formar	parte	de	 la	provincia,	 los	nobles
quedaron	en	minoría,	sin	otro	sostén	que	la	corte	imperial	y	el	prestigio	que	les
daba	su	rango	y	su	riqueza.	Sin	embargo,	por	espacio	de	quince	años	(hasta	el
advenimiento,	por	 lo	 tanto,	de	Valerio	Grato),	consiguieron	mantenerse	 tanto



en	 el	 palacio	 como	 templo.	 Anás,	 el	 ídolo	 de	 su	 partido,	 había	 utilizado
fielmente	su	poder	en	provecho	de	su	amo	 imperial.	Una	guarnición	 romana
ocupaba	 la	 Torre	 Antonia.	 Una	 guardia	 romana	 vigilaba	 las	 puertas	 del
palacio.	 Un	 juez	 romano	 administraba	 justicia	 en	 lo	 civil	 y	 lo	 criminal.	 Un
sistema	romano	de	impuestos	aplicado	despiadadamente	aplastaba	a	un	tiempo
al	campo	y	a	la	ciudad.	Día	tras	día,	hora	tras	hora,	la	gente	sufría	atropellos
físicos	 y	 morales,	 y	 aprendía	 la	 gran	 diferencia	 que	 hay	 entre	 una	 vida
independiente	 y	 una	 vida	 de	 sujeción.	 Sin	 embargo,	 Anás	 los	 mantenía	 en
relativa	calma.	Roma	no	tenía	amigo	más	sincero.	De	tal	modo	que,	cuando	él
salió	 del	 cargo,	 su	 pérdida	 se	 notó	 al	 instante.	 Al	 entregar	 la	 investidura	 a
Ismael,	el	nuevo	designado	se	convirtió	en	el	jefe	de	una	nueva	combinación
entre	los	de	Beth	y	los	de	Seth.

Grato,	 el	 procurador,	 que	 con	 ellos	 se	 había	 quedado	 sin	 ningún	partido,
vio	 cómo	 los	 fuegos	 ahogados	 durante	 quince	 años	 en	 un	 rescoldo	 que	 sólo
producía	humo,	 empezaban	a	 encenderse	de	nuevo,	 retornando	a	 la	vida;	un
mes	después	de	ocupar	el	puesto	Ismael,	los	romanos	creyeron	necesario	ir	a
visitarle	a	Jerusalén.	Cuando	los	judíos,	que	estaban	en	las	murallas	gritándole
y	abucheándole,	vieron	entrar	a	su	guardia	por	la	puerta	norte	de	la	ciudad	y
dirigirse	 a	 la	 Torre	 Antonia,	 comprendieron	 el	 objetivo	 de	 la	 visita:	 una
cohorte	entera	de	legionarios	venía	a	engrosar	la	primitiva	guarnición.	Ahora
sería	 posible	 apretar	 impunemente	 los	 pernos	 de	 su	 yugo.	 Si	 el	 procurador
creía	conveniente	hacer	un	escarmiento,	¡ay	del	primero	que	desobedeciese!

	

	

Capítulo	II

Ben-Hur	y	Messala
	

Invitamos	al	lector	a	que,	con	la	anterior	explicación	en	la	mente,	se	fije	en
uno	de	los	jardines	del	palacio	de	Monte	Sión.	Era	un	mediodía	de	mediados
de	julio,	cuando	el	calor	del	verano	estaba	en	su	punto	máximo.

El	jardín	estaba	limitado	a	uno	y	otro	lado	por	edificios,	en	algunos	sitios
de	dos	pisos	de	altura,	con	pórticos	que	daban	sombra	a	las	puertas	y	ventanas
en	 el	 piso	 inferior,	 mientras	 unas	 galerías	 reculadas,	 protegidas	 por	 fuertes
balaustradas,	 adornaban	 y	 defendían	 el	 superior.	 Aquí	 y	 allá,	 además,	 las
estructuras	se	apoyaban	en	lo	que	parecían	unas	columnatas	bajas,	permitiendo
el	paso	de	los	vientos	que	soplasen	y	dejando	a	la	vista	otras	partes	del	edificio
para	 que	 ostentasen	 mejor	 su	 belleza	 y	 grandiosidad.	 El	 arreglo	 del	 suelo
resultaba	 igualmente	 placentero	 para	 los	 ojos.	 Había	 paseos,	 parterres	 de
césped	y	arbustos,	y	unos	cuantos	árboles	grandes,	especies	raras	de	palmera,
agrupadas	 con	 el	 algarrobo,	 el	 albaricoque	 y	 el	 nogal.	 En	 el	 centro,	 desde



donde	el	terreno	descendía	suavemente	en	todas	direcciones,	había	un	depósito
o	 profundo	 recipiente	 de	 mármol,	 cortado	 a	 intervalos	 por	 pequeñitas
compuertas,	 que,	 una	 vez	 levantadas,	 vaciaban	 el	 agua	 en	 las	 acequias	 que
bordeaban	 los	 paseos,	 ingenioso	medio	 de	 librar	 el	 paraje	 de	 la	 sequía	 que
imperaba	en	exceso	en	todas	las	demás	partes	de	la	región.

No	 lejos	 de	 la	 fuente	 había	 un	 pequeño	 estanque	 de	 agua	 límpida
alimentando	una	espesura	de	cañas	y	adelfas	de	las	que	crecen	en	el	Jordán	y
por	 las	 orillas	 del	 mar	 Muerto.	 Entre	 la	 espesura	 y	 el	 estanque,	 sin	 parar
mientes	en	el	sol	que	caía	de	 lleno	sobre	ellos,	dos	muchachos,	uno	de	unos
diecinueve	 años,	 el	 otro	 de	 diecisiete,	 estaban	 sentados	 sosteniendo	 una
interesante	conversación.	Ambos	eran	hermosos	y	a	 la	primera	mirada	se	 les
habría	tomado	por	hermanos.	Ambos	tenían	el	cabello	y	los	ojos	negros.	Sus
rostros	 eran	 muy	 morenos,	 y,	 sentados,	 el	 desarrollo	 de	 su	 cuerpo	 parecía
apropiado	a	su	edad.

El	mayor	iba	con	la	cabeza	descubierta.	Una	túnica	suelta,	que	le	caía	hasta
las	rodillas,	constituía	todo	su	atuendo,	salvo	por	las	sandalias	y	una	capa	azul
claro	 que	 tenía	 extendida	 debajo	 de	 su	 cuerpo,	 sobre	 el	 asiento.	 El	 vestido
dejaba	 al	 descubierto	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	morenos	 como	 la	 cara.	Y,	 no
obstante,	cierta	gracia	de	sus	maneras,	cierto	refinamiento	de	la	fisonomía	y	la
cultivada	voz,	revelaban	su	alcurnia.	La	túnica,	de	la	lana	más	suave,	teñida	de
gris	y	orlada	de	rojo	en	el	cuello,	las	mangas	y	el	borde	de	la	falda,	atada	a	la
cintura	por	un	cordón	de	seda	 terminado	en	borla,	certificaban	su	naturaleza
romana.	 Y	 si	 al	 hablar	 miraba	 altaneramente	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 su
compañero	y	se	dirigía	a	él	como	a	un	inferior,	casi	podía	excusársele;	porque
pertenecía	a	una	familia	notable	y	distinguida,	incluso	en	Roma,	circunstancia
que	en	aquella	época	justificaba	la	arrogancia.

En	 la	 terrible	 guerra	 entre	 el	 primer	 César	 y	 sus	 enemigos,	 un	Messala
había	sido	el	amigo	de	Brutus.	Según	Filipo,	luego	se	reconcilió	con	Octavio,
sin	 que	 tuviera	 que	 sacrificar	 su	 honor.	 Todavía	más	 tarde,	 cuando	Octavio
pretendía	 el	 imperio,	Messala	 le	 apoyó.	 Octavio,	 al	 llegar	 a	 la	 dignidad	 de
emperador	Augusto,	se	acordó	del	servicio	recibido	y	derramó	sobre	la	familia
Messala	 un	 diluvio	 de	 honores.	 Entre	 otras	 cosas,	 habiendo	 sido	 reducida
Judea	a	 la	condición	de	provincia,	envió	a	 su	hijo	a	 Jerusalén,	encargado	de
recibir	y	administrar	los	impuestos	recaudados	en	aquella	región.	Y	en	dicho
empleo	había	continuado	el	hijo	desde	entonces,	compartiendo	el	palacio	con
el	 sumo	 sacerdote.	 El	 joven	 descrito	 era	 su	 hijo,	 y	 seguía	 la	 costumbre	 de
remedar	 con	 excesiva	 fidelidad	 las	 relaciones	 que	 tenía	 su	 abuelo	 con	 los
grandes	romanos	de	su	tiempo.

El	 compañero	 de	Messala	 tenía	 el	 cuerpo	más	 delgado.	Las	 prendas	 que
llevaba	eran	de	blanco	y	fino	hilo,	del	estilo	que	prevalecía	en	Jerusalén.	Un
paño	 sujeto	por	un	 cordón	amarillo	y	dispuesto	de	modo	que	dejase	 libre	 la



frente,	 cayendo	 por	 detrás	 casi	 hasta	 la	 espalda,	 cubría	 su	 cabeza.	 Un
observador	avezado	a	distinguir	unas	razas	de	otras	y	a	estudiar	las	fisonomías
mejor	 que	 los	 trajes,	 pronto	 habría	 descubierto	 que	 aquel	 adolescente
descendía	de	judíos.	La	frente	del	romano	era	alta	y	estrecha;	la	nariz,	afilada
y	aquilina,	al	 tiempo	que	tenía	los	labios	delgados	y	rectos	y	los	ojos	fríos	y
muy	 juntos	debajo	de	 las	cejas.	En	cambio,	el	 israelita	 tenía	 la	 frente	baja	y
ancha,	 la	 nariz	 larga,	 con	 las	 aletas	 muy	 separadas,	 el	 labio	 superior,
sombreando	 ligeramente	 al	 otro,	 corto	 y	 arqueado	 hacia	 los	 hoyuelos	 de	 las
comisuras,	cual	un	arco	de	Cupido,	detalles	que,	relacionados	con	el	redondo
mentón	embellecido	por	un	hoyuelo,	los	ojos	grandes	y	las	mejillas	ovaladas	y
enrojecidas	por	un	brillo	vinoso,	daban	a	su	cara	 la	suavidad,	 la	energía	y	 la
belleza	peculiares	de	su	raza.	El	romano	poseía	un	encanto	severo	y	casto.	El
judío,	rico	y	voluptuoso.

—¿No	decías	que	el	nuevo	procurador	ha	de	llegar	mañana?

La	 pregunta	 procedía	 del	 más	 joven	 de	 los	 dos	 amigos	 y	 había	 sido
formulada	en	griego,	lengua	que	en	aquella	época,	por	una	singular	paradoja,
prevalecía	en	todos	los	círculos	más	refinados	de	Judea,	habiéndose	propagado
del	palacio	al	campo	y	al	colegio.	De	ahí,	sin	que	nadie	supiera	exactamente
cuándo	ni	cómo,	había	entrado	en	el	mismo	templo,	y	no	sólo	eso,	sino	que,	ya
dentro,	 no	 se	 había	 limitado	 a	 las	 puertas	 y	 a	 los	 claustros.	Había	 invadido,
incluso,	recintos	de	una	santidad	tal	que	no	admitía	la	presencia	de	gentiles.

—Sí,	mañana	—respondió	Messala.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—He	 oído	 que	 Ismael,	 el	 nuevo	 gobernador	 del	 palacio	 (vosotros	 le
llamáis	 sumo	 sacerdote),	 se	 lo	 decía	 anoche	 a	 mi	 padre.	 La	 noticia	 habría
merecido	más	crédito,	te	lo	aseguro,	viniendo	de	un	egipcio	(que	es	una	raza
que	ha	olvidado	 la	esencia	de	 la	verdad)	o	 incluso	de	un	 idumeo	(un	pueblo
que	jamás	supo	lo	que	era	la	verdad);	pero	para	cerciorarme	bien,	he	visto	esta
mañana	 a	 un	 centurión	 de	 la	 Torre	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 seguían	 haciendo
preparativos	para	la	recepción,	que	los	armeros	estaban	bruñendo	los	cascos	y
escudos,	 y	 volviendo	 a	 dorar	 los	 globos	 y	 las	 águilas,	 y	 que	 limpiaban	 y
aireaban	apartamentos	que	llevaban	mucho	tiempo	sin	ser	utilizados,	como	si
la	 guarnición	 hubiera	 de	 aumentar.	 Se	 tratará	 probablemente	 de	 la	 guardia
personal	del	gran	hombre.

Es	 imposible	 dar	 una	 idea	 perfecta	 del	 estilo	 y	 la	 manera	 en	 que	 fue
pronunciada	 la	 anterior	 respuesta,	 pues	 sus	 detalles	 más	 finos	 escapan
continuamente	al	poder	que	maneja	la	pluma.	El	lector	deberá	ayudarse	de	su
fantasía,	 y	 para	 ello	 será	 conveniente	 recordar	 que	 la	 piedad	 iba	 perdiendo
terreno	rápidamente	en	el	cerebro	y	en	el	corazón	de	los	hombres,	o	quizá	lo
expresaríamos	 mejor	 diciendo	 que	 estaba	 pasada	 de	 moda.	 Podría	 decirse



incluso	que	la	religión	antigua	había	dejado	casi	de	ser	una	fe.	A	lo	más,	había
quedado	reducida	a	un	mero	hábito	de	pensamiento	y	de	expresión,	cultivado
con	esmero,	principalmente	por	 los	 sacerdotes,	que	veían	que	el	 servicio	del
templo	 les	 resultaba	provechoso,	y	por	 los	poetas,	 los	cuales	en	 las	 rimas	de
sus	 versos	 no	 podían	 prescindir	 de	 las	 deidades	 familiares.	 En	 nuestros
tiempos,	hay	cantores	que	se	encuentran	en	un	caso	parecido.

A	medida	 que	 la	 filosofía	 iba	 ocupando	 el	 lugar	 de	 la	 religión,	 la	 sátira
sustituía	rápidamente	al	respeto,	hasta	tal	punto	que,	en	opinión	de	los	latinos,
la	 sátira	 era	 para	 todo	 discurso,	 incluso	 para	 las	 pequeñas	 diatribas	 de	 la
conversación,	como	la	sal	para	 las	viandas	y	el	aroma	para	el	vino.	El	 joven
Messala,	 educado	 en	Roma	y	 recién	 llegado,	 había	 adquirido	 aquel	 hábito	y
aquellos	modales.	El	movimiento	 apenas	 perceptible	 del	 ángulo	 del	 párpado
inferior,	el	claro	gesto	de	elevar	la	aleta	del	lado	correspondiente	de	la	nariz,	y
de	 una	manera	 lánguida	 de	 decir	 las	 cosas,	 parecían	 el	mejor	 vehículo	 para
transmitir	la	idea	de	una	indiferencia	general,	sobre	todo	por	las	oportunidades
que	 ofrecían	 para	 ciertas	 pausas	 retóricas,	 consideradas	 de	 importancia
primordial	 para	 permitir	 que	 el	 oyente	 captase	 bien	 la	 ocurrencia	 feliz	 o
recibiese	el	virus	del	epigrama	mordaz.	Una	de	tales	pausas	se	produjo	en	la
respuesta	recién	anotada	después	de	la	alusión	al	egipcio	y	al	idumeo.	El	color
de	las	mejillas	del	muchacho	judío	se	intensificó.	El	chico	permaneció	callado,
contemplando	abstraído	las	profundidades	del	estanque.

—Nos	 dijimos	 adiós	 en	 este	 jardín.	 "¡La	 paz	 del	 Señor	 sea	 contigo!",
fueron	tus	últimas	palabras.	"¡Los	dioses	te	guarden!",	dije	yo.	¿Te	acuerdas?
¿Cuántos	años	han	pasado	desde	entonces?

—Cinco	—respondió	el	judío,	siempre	mirando	al	agua.

—Pues	bien,	tienes	motivos	para	estarle	agradecido	a…	¿a	quien	diré?	¿A
los	dioses?	No	 importa.	Te	has	 hecho	muy	hermoso.	Los	griegos	dirían	que
eres	bello.	 ¡Obra	 feliz	de	 los	años!	Si	 Júpiter	 se	 regocija	con	su	Ganímedes,
¡vaya	 copero	 harías	 tú	 para	 el	 emperador!	Dime,	mi	 Judá,	 ¿cómo	 es	 que	 la
llegada	del	procurador	te	interesa	de	tal	modo?

Judá	 fijó	 sus	 grandes	 ojos	 en	 el	 que	 le	 preguntaba.	 Su	 mirada	 grave	 y
pensativa	atrajo	a	la	del	romano	y	la	retuvo	mientras	contestaba:

—Sí,	 cinco	 años.	 Recuerdo	 la	 separación.	 Tú	 te	 ibas	 a	 Roma.	 Yo	 te	 vi
partir,	 y	 lloré,	 porque	 te	 quería.	 Los	 años	 han	 pasado,	 y	 tú	 has	 vuelto
perfeccionado,	 refinado	 como	 un	 príncipe…	 No,	 no	 me	 burlo.	 Y	 sin
embargo…	y	 sin	 embargo,	me	gustaría	que	 fueses	 el	mismo	Messala	que	 se
marchó.

Las	 finas	 aletas	 del	 satirizador	 se	 agitaron,	 y	 al	 contestar	 lo	 hizo	 con	 un
tonillo	más	acentuado.



—No,	no	un	Ganímedes,	sino	un	oráculo,	mi	Judá.	Unas	 lecciones	de	mi
maestro	de	retórica,	endurecido	por	el	Foro	(te	daré	una	carta	para	él	cuando
tengas	 el	 buen	 criterio	 suficiente	 para	 seguir	 una	 indicación	 que	 quería
hacerte),	 un	 poco	 de	 práctica	 en	 las	 artes	 del	misterio,	 y	Delfos	 te	 recibiría
como	al	mismo	Apolo	en	persona.	Al	oír	el	sonido	de	tu	voz	solemne,	la	pitia
iría	 a	 recibirte	 y	 te	 daría	 su	 corona.	 En	 serio,	 oh,	 amigo	 mío,	 ¿en	 qué	 me
diferencio	del	Messala	que	se	marchó?	En	cierta	ocasión	escuchaba	al	mejor
lógico	del	mundo.	Hablaba	sobre	el	tema:	"Discusión".	Y	recuerdo	una	de	sus
frases:	 "Antes	 de	 contestarle,	 comprende	 a	 tu	 antagonista".	 Veamos	 si	 te
comprendo	a	ti.

El	muchacho	se	sonrojó	bajo	la	mirada	cínica	que	tenía	que	soportar.	Pero
replicó	con	firmeza:

—Veo	 que	 te	 has	 aprovechado	 de	 las	 oportunidades	 que	 tuviste.	 De	 tus
maestros	 has	 sabido	 cosechar	 y	 traer	 aquí	 muchos	 conocimientos	 y
habilidades.	Hablas	con	la	facilidad	de	un	maestro,	mas	tus	palabras	esconden
un	aguijón.	Mi	Messala,	 cuando	se	marchó,	no	 tenía	veneno	en	el	 cuerpo,	y
por	nada	del	mundo	habría	herido	los	sentimientos	de	un	amigo.

El	romano	sonrió	como	si	le	hubiesen	dirigido	un	cumplido	y	levantó	con
una	sacudida	su	patricia	cabeza.

—Oh,	mi	solemne	Judá.	Ahora	no	estamos	en	Dodona	ni	en	Pytho.	Deja
ese	estilo	de	oráculo	y	habla	claro.	¿En	qué	te	he	ofendido?

El	otro	inspiró	profundamente	y	dijo,	tirando	del	cordón	que	le	rodeaba	la
cintura:

—En	estos	cinco	años	también	yo	he	aprendido	algo.	Hillel	quizá	no	esté	a
la	altura	del	maestro	de	lógica	al	cual	escuchabas,	y	Simeón	y	Shammai	son,
sin	duda,	 inferiores	a	 tu	profesor	bregado	por	el	Foro.	Pero	su	ciencia	no	se
extravía	 por	 senderos	 prohibidos.	 Los	 que	 se	 sientan	 a	 sus	 pies	 se	 levantan
enriquecidos	simplemente	con	el	conocimiento	de	Dios,	de	la	ley	y	de	Israel.
Y	el	efecto	de	 tal	enseñanza	se	manifiesta	acrecentando	el	amor	y	el	 respeto
para	todo	lo	perteneciente	a	ellos.	La	asistencia	al	Gran	Colegio	y	el	estudio	de
lo	que	allí	nos	decían	me	han	enseñado	que	Judea	no	es	lo	que	había	sido.	Sé
la	diferencia	que	hay	entre	un	reino	independiente	y	la	pequeña	provincia	que
es	 Judea.	 Sería	 yo	 más	 bajo	 y	 vil	 que	 un	 samaritano	 si	 no	 lamentara	 la
degradación	de	mi	país.	Ismael	no	es	legalmente	el	sumo	sacerdote,	ni	puede
serlo	 mientras	 viva	 el	 noble	 Anás.	 No	 obstante,	 es	 un	 levita,	 uno	 de	 los
consagrados	que	durante	miles	de	años	han	servido	aceptablemente	al	Señor
Dios,	en	quien	creemos	y	al	cual	adoramos.	Su…

Messala	le	interrumpió	con	una	carcajada	mordaz.

—Ah,	ahora	te	comprendo.	Ismael,	dices	tú,	es	un	usurpador.	No	obstante,



creer	 a	 un	 idumeo	 antes	 que	 a	 Ismael	 es	 morder	 como	 una	 víbora.	 ¡Por	 el
borracho	hijo	de	Semele,	vaya	cosa	ser	judío!	Los	hombres	y	las	cosas,	incluso
el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 cambian.	 Pero	 un	 judío,	 nunca.	 Para	 él	 no	 hay	 atrás	 ni
adelante.	Es	lo	que	fue	su	primer	antepasado	en	el	comienzo.	Sobre	esta	arena
te	dibujo	un	círculo…	¡Ya	está!	Ahora,	dime,	¿qué	otra	cosa	más	es	la	vida	de
un	judío?	Siempre	el	mismo	rodar:	Abraham	aquí,	Isaac	y	Jacob	allá,	y	Dios
en	el	centro.	Pero	el	círculo	(¡por	el	dueño	de	todos	los	truenos!)	es	demasiado
grande.	Volveré	a	dibujarlo.	—Y	se	inclinó,	apoyó	el	pulgar	en	el	suelo	e	hizo
rodar	los	otros	dedos	a	su	alrededor—.	¿Ves?	El	punto	del	pulgar	es	el	templo,
el	 índice	 circunda	 Judea.	 Fuera	 de	 este	 pequeño	 espacio,	 ¿no	 hay	 nada	 de
valor?	 ¡Las	 artes!	Herodes	 levantó	grandes	 edificios,	y	por	 ello	 le	maldicen.
¡La	 pintura,	 la	 escultura!	 Mirarlas	 es	 pecado.	 Ante	 la	 poesía	 corréis	 hacia
vuestros	 altares.	 Excepto	 en	 la	 sinagoga,	 ¿quién	 de	 vosotros	 se	 atreve	 a
practicar	 la	elocuencia?	En	 la	guerra,	 todo	 lo	que	conquistáis	en	 seis	días	 lo
perdéis	en	el	séptimo.	Siendo	tales	vuestra	vida	y	vuestros	límites,	¿quién	me
lo	reprochará	si	me	río	de	vosotros?	Satisfecho	con	el	culto	de	un	pueblo	tal,
¿qué	 es	 vuestro	Dios	 al	 lado	 de	 nuestro	 Júpiter	 romano,	 que	 nos	 presta	 sus
águilas	para	que	podamos	aprisionar	el	universo	con	nuestros	brazos?	Hillel,
Simeón,	 Shamai,	 Abtalión…,	 ¿qué	 son	 al	 lado	 de	 los	 maestros	 que	 nos
enseñan	 que	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 saber	 vale	 la	 pena	 saberlo?	 El	 judío	 se
levantó	con	la	cara	vivamente	sonrojada.

—No,	no.	Sigue	en	tu	puesto,	mi	Judá,	sigue	en	tu	puesto	—gritó	Messala,
extendiendo	la	mano.

—Te	burlas	de	mí.

—Escucha	 un	 poco	 más.	 Inmediatamente…	 —El	 romano	 sonrió	 con
sonrisa	 irónica—,	 inmediatamente	 vendrán	 a	 ayudarme	 Júpiter	 y	 toda	 su
familia,	griega	y	 latina,	y	pondrán	un	 final	grandilocuente	a	mi	discurso.	Yo
aprecio	 tu	bondad	al	venir	de	casa	de	 tus	padres	para	darme	 la	bienvenida	y
renovar	el	cariño	que	nos	teníamos	en	la	infancia…	,	si	es	posible.	"Id	—dijo
mi	maestro	en	su	última	lección—.	Id	y,	para	vivir	plenamente	vuestras	vidas,
recordad	que	Marte	reina	y	Eros	ha	encontrado	los	ojos."	Con	ello	quería	decir
que	 el	 amor	 no	 es	 nada	 y	 la	 guerra	 lo	 es	 todo.	 En	 Roma	 ocurre	 así.	 El
matrimonio	es	el	primer	paso	para	el	divorcio.	La	virtud	es	una	 joya	que	 se
compra	y	 se	 vende.	Cleopatra,	 al	morir,	 nos	 legó	 sus	 artes.	Ahora	 tiene	una
sucesora	en	todos	los	hogares	romanos.	El	mundo	sigue	el	mismo	camino.	Por
lo	 tanto,	 en	 lo	 tocante	 a	 nuestro	 futuro,	 ¡abajo	 Eros;	 arriba	Marte!	 Yo	 seré
soldado.	¿Y	tú	(oh,	mi	Judá,	te	compadezco),	tú	qué	podrás	ser?

Judá	 se	 acercó	 más	 al	 estanque.	 Messala	 le	 habló	 con	 voz	 pausada	 y
enfática.

—Sí,	 te	compadezco,	mi	buen	Judá.	Del	colegio	a	 la	sinagoga.	Luego,	al



templo.	Después	(¡ah,	la	culminación	de	la	gloria!),	el	asiento	en	el	Sanedrín.
Una	vida	sin	oportunidades.	¡Oh	que	los	dioses	te	ayuden!	En	cambio,	yo…

Judá	le	miró	y	vio	la	oleada	de	orgullo	que	se	encendía	en	su	faz	altanera,
mientras	seguía	diciendo:

—En	cambio,	yo…	Ah,	todavía	no	está	conquistado	todo	el	mundo	entero.
El	mar	guarda	islas	que	nadie	ha	visto.	En	el	norte	hay	naciones	que	nadie	ha
visitado.	La	gloria	de	completar	la	expedición	de	Alejandro	al	lejano	Oriente
aguarda	 al	 hombre	 que	 quiera	 conquistarla.	Mira	 cuántas	 posibilidades	 se	 le
ofrecen	a	un	romano.

Un	instante	después,	se	expresaba	de	nuevo	en	tono	lánguido.

—Una	 campaña	 en	 África,	 otra	 en	 busca	 del	 Scyta,	 luego	 ¡una	 legión!
Muchas	carreras	 terminan	ahí.	La	mía,	no.	Yo	(por	Júpiter,	qué	ocurrencia!),
yo	 cambiaré	 mi	 legión	 por	 una	 prefectura.	 Piensa	 en	 la	 vida	 de	 Roma	 con
dinero.	 Dinero,	 vino,	 mujeres,	 juegos,	 poetas	 en	 el	 banquete,	 intrigas	 en	 la
Corte,	 dados	 todo	 el	 año.	 Es	 perfectamente	 posible	 procurarse	 una	 vida	 tan
regalada.	Logro	una	buena	prefectura,	y	ya	la	tengo.¡Oh,	Judá	mío,	aquí	está
Siria!	 Judea	 es	 rica.	Antioquía	 es	 una	 capital	 para	 los	dioses.	Yo	 sucederé	 a
Cirineo,	y	tú	compartirás	mi	fortuna.

Los	 sofistas	 y	 retóricos	 que	 llenaban	 los	 establecimientos	 públicos	 de
Roma,	monopolizando	casi	 la	 labor	de	enseñar	a	 la	 juventud	patricia,	quizás
habrían	aprobado	aquellas	palabras	de	Messala,	porque	eran	el	exponente	del
sentir	popular.	Sin	embargo,	para	el	joven	judío	eran	nuevas,	y	completamente
distintas	 del	 estilo	 solemne	 de	 los	 discursos	 y	 conversaciones	 a	 estaba
habituado.	Pertenecía,	además,	a	una	raza	cuyas	leyes,	usos	y	hábitos	mentales
excluían	la	sátira	y	la	ironía.	Era	muy	natural,	pues,	que	escuchase	agitado	por
distintos	 sentimientos.	 Este	momento	 indignado,	 y	 un	momento	 después	 sin
saber	si	debía	 tomar	en	serio	a	su	compañero.	Los	aires	de	superioridad	que
éste	asumía	le	habían	ofendido	al	comienzo.

Pronto	le	resultaron	irritantes,	y	al	final	se	convirtieron	en	un	vivo	escozor.
Al	llegar	a	este	punto,	nos	encontramos	muy	cerca	de	la	cólera,	pero	el	satírico
la	desató	de	otro	modo.	Para	el	judío	del	período	herodiano,	el	patriotismo	era
una	pasión	salvaje	apenas	escondida	bajo	su	humor	habitual,	y	tan	ligada	a	su
historia,	su	religión	y	su	Dios,	que	reaccionaba	de	 inmediato	cuando	alguien
hacía	 burla	 de	 ellos.	Por	 todo	 lo	 cual,	 no	 es	 una	 exageración	 afirmar	 que	 el
rato	 que	 tardó	 Messala	 en	 llegar	 a	 la	 última	 pausa	 representó	 un	 refinado
tormento	para	su	oyente.	El	cual,	en	este	punto,	dijo	con	forzada	sonrisa:

—He	oído	decir	que	son	pocos	los	que	pueden	permitirse	el	tomar	a	guasa
su	futuro.	Tú	me	convences,	oh	mi	Messala,	de	que	yo	no	soy	uno	de	ellos.

El	romano	le	observó	atentamente.	Luego,	replicó:



—¿Por	 qué	 no	 encerrar	 la	 verdad	 dentro	 de	 una	 broma,	 lo	 mismo	 que
dentro	de	una	parábola?	El	otro	día	la	gran	Fulvia	fue	a	pescar	y	sacó	más	que
entre	todos	los	otros	que	la	acompañaban.	Y	dijeron	que	fue	porque	su	anzuelo
tenía	la	punta	cubierta	de	oro.

—¿Entonces	no	estabas,	simplemente,	bromeando?

—Mi	 Judá,	 veo	 que	 no	 te	 había	 ofrecido	 bastante	 —se	 apresuró	 a
responder	el	 romano,	con	 los	ojos	centelleando—.	Cuando	yo	sea	prefecto	y
Judea	me	haga	rico,	te…	te	nombraré	sumo	sacerdote.

El	judío	giró	sobre	sus	talones	encolerizado.

—No	te	vayas	—dijo	Messala.

El	otro	se	detuvo,	indeciso.

—¡Dioses,	 Judá,	 cómo	 abrasa	 el	 sol!	 —gritó	 el	 patricio,	 observando	 la
perplejidad	de	su	compañero—.	Busquemos	una	sombra.

Judá	respondió,	fríamente:

—Será	mejor	que	nos	separemos.	Ojalá	no	hubiese	venido.	Buscaba	a	un
amigo	y	he	encontrado	a	un…

—Romano	—respondió	Messala,	rápido.

Las	 manos	 del	 judío	 se	 crisparon,	 pero,	 dominándose	 de	 nuevo,	 fijó	 la
mirada	a	lo	lejos.	Messala	se	levantó,	cogió	el	manto	de	encima	del	banco,	se
lo	echó	sobre	el	hombro	y	siguió	al	judío.	Cuando	le	hubo	alcanzado,	le	puso
la	mano	en	el	hombro	y	caminó	a	su	lado.

—Así,	 con	 mi	 mano	 puesta	 de	 este	 modo,	 es	 como	 solíamos	 pasear	 de
pequeños.	Sigamos	igual	hasta	la	puerta.

Se	veía	claramente	que	Messala	procuraba	ser	serio	y	afectuoso,	aunque	no
conseguía	 desterrar	 de	 su	 rostro	 la	 expresión	 satírica.	 Judá	 le	 consintió	 la
familiaridad.

—Tú	eres	un	muchacho.	Yo	soy	un	hombre.	Permite	que	te	hable	como	tal.

El	romano	hacía	gala	de	una	benignidad	soberbia.	No	se	habría	encontrado
más	a	sus	anchas	Mentor	enseñando	al	joven	Telémaco.

—¿Crees	en	las	Parcas?	Ah,	olvidaba	que	eres	saduceo.	Los	esenios	son	la
gente	sensata	que	hay	entre	vosotros.	Ellos	creen	en	las	hermanas.	Yo	también.
¡Cuán	 invariablemente	 se	 cruzan	 las	 tres	 en	 nuestro	 camino,	 impidiéndonos
obrar	 como	 nos	 plazca!	 Yo	 me	 siento	 a	 trazar	 planes.	 Empiezo	 a	 señalar
caminos	 aquí	y	 allá.	 ¡Por	Pólux!	En	el	preciso	momento	 en	que	estiraba	 los
brazos	 para	 coger	 el	 mundo,	 siento	 detrás	 de	mí	 el	 chirriar	 de	 unas	 tijeras.
Miro	y	¡allí	está	la	maldita	Átropos!	Pero,	mi	Judá,	¿por	qué	te	has	puesto	tan



furioso	cuando	yo	he	hablado	de	suceder	al	viejo	Cirineo?	Has	pensado	que	yo
proyectaba	enriquecerme	esquilmando	a	tu	Judea.	Supongamos	que	fuera	así.
Es	lo	que	algún	romano	hará.	¿Por	qué	no	puedo	ser	yo?

Judá	acortó	el	paso.

—Otros	 extranjeros	 han	 sido	 dueños	 de	 Judea	 antes	 que	 los	 romanos	—
dijo,	 levantando	 la	mano—.	¿Dónde	están,	Messala?	 Judea	ha	 sobrevivido	 a
todos.	Y	lo	que	ya	ha	sucedido	volverá	a	suceder.

Messala	recurrió	otra	vez	a	la	ironía.

—Las	 Parcas	 tienen	 creyentes	 en	 otros	 sectores,	 además	 de	 los	 esenios.
¡Bienvenido,	Judá,	bienvenido	a	la	nueva	fe!

—No,	Messala,	no	me	cuentes	 en	 su	número.	Mi	 fe	descansa	en	 la	peña
que	sirvió	de	fundamento	a	la	de	mis	antepasados	en	tiempos	muy	anteriores	a
los	de	Abraham.	Descansa	en	los	pactos	del	Señor	Dios	de	Israel.

—Demasiada	 pasión,	 mi	 Judá.	 ¡Qué	 sorpresa	 habría	 manifestado	 mi
maestro	si	yo	me	hubiese	hecho	culpable	de	tanto	calor	en	su	presencia!	Tenía
que	comunicarte	otras	cosas	todavía,	pero	temo	decirlas.

Después	de	haber	seguido	adelante	unas	cuantas	yardas,	el	romano	tomó	la
palabra,	de	nuevo.

—Creo	que	ahora	puedes	escucharme,	mayormente	dado	que	lo	que	tengo
que	decirte	se	refiere	a	ti	mismo.	Yo	te	ayudaría,	oh	amigo	tan	hermoso	como
Ganímedes.	Yo	te	ayudaría	con	verdadera	buena	voluntad.	Te	amo…	todo	lo
que	yo	puedo	amar.	Te	he	dicho	que	quería	ser	soldado.	¿Por	qué	no	salir	fuera
del	 estrecho	 círculo	 en	 el	 que,	 según	 te	 he	 mostrado,	 se	 encierra	 toda	 la
ambición	que	vuestras	leyes	y	costumbres	permiten?

Judá	no	respondió.

—¿Quiénes	 son	 los	 sabios	 de	 nuestros	 días?	—prosiguió	Messala—.	No
los	 que	 agotan	 los	 años	 de	 su	 existencia	 peleándose	 por	 cosas	muertas,	 por
Baales,	 Júpiters	 y	 Jehovás,	 y	 por	 filosofía	 y	 religiones.	 Dime	 un	 nombre
importante,	 oh	 Judá,	 y	 no	 me	 importa	 dónde	 vayas	 a	 buscarlo	 (a	 Roma,	 a
Egipto,	a	Oriente,	o	aquí,	en	Jerusalén),	y	que	Plutón	me	lleve	si	no	pertenece
a	un	hombre	que	sacó	la	fama	de	los	materiales	que	le	proporcionó	el	presente,
y	no	tuvo	por	sagrado	nada	que	no	le	ayudara	a	lograr	su	fin,	¡ni	hizo	escarnio
de	 nada	 que	 le	 favoreciera!	 ¿Cómo	 actuó	 Herodes?	 ¿Cómo	 actuaron	 los
Macabeos?	¿Cómo	actuaron	 los	césares	 I	y	 II?	 Imítalos.	Empieza	enseguida.
Mira	lo	que	tienes	en	la	mano:	Roma,	tan	dispuesta	a	ayudarte	como	lo	estuvo
con	el	idumeo	Antípater.

El	muchacho	judío	temblaba	de	rabia,	y,	como	la	puerta	del	 jardín	estaba
ya	muy	cerca,	aceleró	el	paso,	anhelando	escapar.



—¡Ah,	Roma,	Roma!	—murmuró.

—Sé	cuerdo	—prosiguió	Messala—.	Abandona	las	locuras	de	Moisés	y	las
tradiciones.	Mira	la	situación	tal	como	está.	Atrévete	a	mirar	a	las	Parcas	a	la
cara,	 y	 ellas	 te	 lo	 dirán:	 "Roma	 es	 el	 mundo".	 Pregúntales	 por	 Judea,	 y	 te
contestarán:	"Judea	es	lo	que	quiere	que	sea".

Habían	llegado	a	la	puerta.	Judá	se	detuvo,	apartó	dulcemente	la	mano	que
se	apoyaba	en	su	hombro	y	miró	a	Messala,	cara	a	cara,	mientras	las	lágrimas
temblaban	en	sus	ojos.

—Te	 comprendo	 porque	 eres	 romano.	 Tú	 no	 puedes	 comprenderme.	 Yo
soy	 israelita.	 Hoy	 me	 has	 hecho	 sufrir	 convenciéndome	 de	 que	 ya	 nunca
podremos	ser	amigos	como	fuimos.	¡Nunca	más!	Aquí	nos	separaremos.	¡La
paz	del	Dios	de	mis	padres	sea	contigo!

Messala	 le	 ofreció	 la	 mano.	 El	 judío	 cruzó	 la	 puerta.	 Cuando	 hubo
desaparecido,	 el	 romano	estuvo	callado	un	 rato.	Luego	cruzó	 la	puerta,	 a	 su
vez,	diciendo	para	sí	mismo	mientras	sacudía	la	cabeza:

—Sea	así,	pues.	¡Eros	ha	muerto!	¡Marte	reina!
	

	

Capítulo	III

Un	hogar	judío
	

Desde	la	entrada	a	la	Ciudad	Santa	correspondiente	a	la	que	ahora	se	llama
puerta	de	San	Esteban,	se	extendía	una	calle	hacia	el	oeste,	paralela	a	la	cara
norte	 de	 la	 Torre	 Antonia,	 cruzando	 un	 patio	 de	 aquel	 famoso	 castillo.
Siguiendo	 el	 curso	 hasta	 el	 valle	 de	 Tyropoeon,	 que	 continuaba	 un	 trecho
hacia	el	sur,	doblaba	y	volvía	a	correr	hacia	el	oeste	hasta	una	corta	distancia
del	punto	donde	la	 tradición	nos	dice	que	estaba	la	puerta	del	Juicio	y	desde
allí	se	dirigía	bruscamente	hacia	el	sur.	El	viajero	o	el	estudioso	familiarizado
con	aquella	localidad	reconocerá	la	avenida	descrita	como	una	parte	de	la	Vía
Dolorosa,	 que	 tiene	 para	 los	 cristianos	 más	 interés,	 si	 bien	 un	 interés	 muy
penoso,	 que	 cualquier	 otra	 calle	 del	 mundo.	 Como	 el	 objetivo	 que	 ahora
perseguimos	no	requiere	que	nos	ocupemos	de	la	calle	entera,	será	suficiente
señalar	 una	 casa	 que	 se	 levanta	 en	 el	 ángulo	 antes	 mencionado	 como
marcando	 el	 cambio	de	 dirección	hacia	 el	 sur,	 la	 cual,	 ya	 que	 constituye	un
punto	 importante	 y	 reclama	 mucho	 interés,	 necesita	 ser	 descrita	 con	 cierta
particularidad.

El	 edificio	 daba	 frente	 al	 norte	 y	 al	 oeste,	 unos	 cuatrocientos	 pies
probablemente	en	cada	dirección,	y,	como	las	construcciones	más	pretenciosas



de	Oriente,	tenía	dos	pisos	de	altura	y	era	perfectamente	cuadrangular.	La	calle
de	la	parte	oeste	tenía	unos	doce	pies	de	anchura;	la	del	norte,	no	más	de	diez.
De	modo	que	el	que	caminase	junto	a	los	muros	y	mirase	hacia	arriba	debía	de
sentirse	 profundamente	 impresionado	 por	 el	 aspecto	 tosco,	 inacabado,	 mas
bien	 repelente,	 pero	 fuerte	 e	 imponente,	 que	 presentaban,	 porque	 eran	 de
grandes	 sillares	 de	 piedra	 sin	 desbastar.	 Por	 la	 cara	 exterior,	 estaban,	 en
realidad,	 tal	 como	 habían	 salido	 de	 la	 cantera.	 Un	 crítico	 de	 aquel	 tiempo
habría	 decidido	 que	 la	 casa	 tenía	 carácter	 de	 fortaleza,	 excepto	 por	 las
ventanas,	 de	 las	 cuales	 estaba	 inusitadamente	 provista	 y	 por	 el	 afiligranado
acabado	de	 arcos	 y	 puertas.	Las	 ventanas	 que	daban	 al	 oeste	 eran	 cuatro	 en
número;	 las	que	daban	al	norte,	 solamente	dos,	 todas	abiertas	a	 la	altura	del
segundo	 piso,	 de	 tal	 manera	 que	 formaban	 un	 mirador	 saliente	 sobre	 la
avenida	de	abajo.	Las	puertas	eran	las	únicas	aberturas	visibles	que	cortaban	la
pared	 en	 el	 primer	 piso,	 y,	 además	 de	 estar	 copiosamente	 reforzadas	 con
cerrojos	de	hierro,	como	sugiriendo	el	afán	de	que	resistieran	bien	el	empuje	y
los	 golpes	 de	 las	 perchas	 de	 ataque,	 aparecían	 protegidas	 por	 cornisas	 de
mármol,	 bellamente	 trabajado,	 y	 de	 tan	 atrevida	 proyección	 como	 para
asegurar	a	los	visitantes	bien	informados	de	las	peculiaridades	de	aquel	pueblo
que	 el	 rico	 señor	 que	 residía	 allí	 era	 saduceo,	 lo	mismo	 en	 política	 que	 en
credo	religioso.

No	mucho	 después	 de	 haberse	 separado	 del	 romano	 en	 el	 palacio	 de	 la
parte	alta	de	la	plaza	del	mercado,	el	muchacho	judío	se	detuvo	delante	de	la
puerta	oriental	de	la	casa	descrita	y	llamó.	El	portillo	(una	puerta	practicada	en
una	de	las	dos	grandes	hojas	de	la	entrada)	se	abrió	para	dejarle	pasar.	El	chico
entró	 precipitadamente,	 sin	 pararse	 a	 corresponder	 a	 la	 profunda	 zalema	 del
portero.	 Para	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 distribución	 interior	 de	 la	 fábrica,	 así
como	para	ver	qué	más	le	ocurrió	al	muchacho,	le	seguiremos.

El	 pasaje	 al	 que	 había	 entrado	 no	 se	 diferenciaba	mucho	 de	 un	 estrecho
túnel	de	paredes	artesonadas	y	abovedado	 techo.	A	uno	y	otro	 lado,	el	 largo
uso	había	manchado	y	bruñido	unos	bancos	de	piedra.	Doce	o	quince	pasos	le
llevaron	a	un	patio	oblongo,	orientado	en	dirección	norte-sur	y	limitado	en	sus
cuatro	 arcos,	 excepto	 en	 el	 oriental,	 por	 una	 construcción	 que	 parecía	 la
fachada	de	una	casa	de	dos	pisos,	de	los	cuales	el	inferior	estaba	dividido	en
cuadras,	 mientras	 el	 superior	 estaba	 almenado	 y	 defendido	 por	 una	 robusta
balaustrada.	 Los	 criados	 que	 iban	 y	 venían	 por	 las	 terrazas;	 el	 ruido	 de	 los
molinos,	 trabajando;	 las	prendas	colgadas	de	unas	cuerdas	 tendidas	desde	un
poste	 a	 otro;	 los	 pollos	 y	 palomas	 que	 se	 divertían	 corriendo	 por	 allí;	 las
cabras,	vacas,	pollinos	y	caballos	encerrados	en	 las	cuadras;	una	maciza	pila
de	agua,	destinada,	al	parecer,	al	servicio	de	todos	ellos:	todo	denotaba	que	el
propietario	reservaba	aquel	patio	para	los	servicios	interiores	de	la	casa.	Hacia
el	este	se	levantaba	un	muro	de	separación	perforado	por	otro	pasaje	semejante
en	todos	sus	aspectos	al	primero.



Emergiendo	 de	 este	 segundo	 pasillo,	 el	 muchacho	 penetró	 en	 otro	 patio
espacioso,	cuadrado,	poblado	de	arbustos	y	parras	y	embellecido	y	refrescado
por	el	agua	de	una	pila	levantada	cerca	de	un	porche	de	la	parte	septentrional.
Aquí	 los	 compartimientos	 eran	 altos,	 ventilados	 y	 sombreados	 por	 unas
cortinas	 a	 rayas	 blancas	 y	 rojas.	 Los	 arcos	 de	 aquéllos	 descansaban	 sobre
apiñados	grupos	de	columnas.	En	el	sur,	un	tramo	de	escaleras	ascendía	a	las
terrazas	del	piso	superior,	defendidas	del	sol	por	medio	de	grandes	toldos.	Otra
escalera	subía	de	las	terrazas	al	tejado,	el	borde	del	cual	quedaba	señalado	en
todo	 su	 cuadrado	 perímetro	 por	 una	 cornisa	 esculpida	 y	 un	 pasamanos	 de
ladrillos	de	barro	cocido,	hexagonales	de	forma	y	de	un	rojo	vivo	en	color.	En
esta	 parte,	 por	 lo	 demás,	 se	 notaba	 una	 limpieza	 esmerada	 que,	 no
consintiendo	 el	 polvo	 en	 los	 rincones	 y	 ni	 siquiera	 una	 hoja	 amarilla	 en	 los
arbustos,	contribuía	tanto	como	todo	lo	demás	a	darle	un	aspecto	de	conjunto
delicioso	 y	 acogedor,	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 respirar	 aquel	 aire	 agradable,	 el
visitante	 adivinaba,	 aun	 antes	 de	 haber	 sido	 presentado,	 que	 iba	 a	 entrar	 en
relación	con	una	familia	singularmente	distinguida	y	refinada.

Habiendo	 caminado	 unos	 pasos	 por	 este	 segundo	 patio,	 el	 zagal	 dobló
hacia	 la	 derecha	 y,	 escogiendo	 un	 sendero	 entre	 los	 arbustos,	 parte	 de	 los
cuales	estaba	en	flor,	llegó	a	la	escalera	y	subió	a	la	terraza,	ancho	pavimento
de	 losas	 blancas	 y	 pardas,	 perfectamente	 unidas,	 pero	 muy	 desgastadas.
Pasando	por	debajo	del	 toldo	hasta	una	puerta	de	 la	parte	norte,	entró	en	un
aposento	que,	al	caer	detrás	de	él	el	cortinaje,	quedó	de	nuevo	en	la	oscuridad.
Sin	embargo,	el	muchacho	siguió	avanzando	por	el	embaldosado	suelo	hasta
un	 diván,	 sobre	 el	 cual	 se	 arrojó	 cara	 a	 tierra,	 tendiéndose	 en	 posición	 de
reposo,	con	la	frente	apoyada	sobre	los	brazos	cruzados.

Al	 caer	 la	 noche,	 una	 mujer	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 llamó.	 El	 joven
respondió	y	la	mujer	entró	en	el	aposento.

—La	 cena	 está	 lista,	 y	 es	 de	 noche.	 ¿No	 tienes	 hambre,	 hijo	mío?	—le
preguntó.

—No	—respondió	él.

—¿Estás	enfermo?

—Tengo	sueño.

—Tu	madre	ha	preguntado	por	ti.

—¿Dónde	está?

—En	el	pabellón	de	verano,	en	la	azotea.

El	muchacho	se	revolvió	un	poco	y	se	sentó.

—Muy	bien.	Tráeme	algo	que	comer.



—¿Qué	quieres?

—Lo	que	 te	 plazca,	Amrah.	No	 estoy	 enfermo,	 sino	 apático.	La	 vida	 no
parece	 tan	 agradable	 como	 esta	mañana.	 Es	 una	 dolencia	 nueva,	 oh	Amrah
mía,	 y	 tú,	 que	 me	 conoces	 tan	 bien	 y	 nunca	 me	 has	 defraudado,	 puedes
imaginar	ahora	algo	que	me	sirva	de	alimento	y	de	medicina.	Tráeme	lo	que	se
te	antoje.

Las	 preguntas	 de	 Amrah	 y	 el	 tono	 de	 voz	 con	 que	 las	 formuló	—bajo,
compasivo,	solícito—,	revelaban	el	afectuoso	lazo	que	los	unía.	La	mujer	puso
la	mano	sobre	la	frente	del	chico.	Luego,	como	tranquilizada,	salió	diciendo:
Voy	a	ver.	Al	cabo	de	un	rato	regresó	trayendo	en	una	bandeja	de	madera	un
tazón	de	leche,	unas	rebanadas	de	pan,	un	exquisito	pastel	de	trigo	triturado,
un	pájaro	asado,	miel	y	sal.	En	una	punta	de	la	bandeja	había	una	copa	de	plata
llena	de	vino.	En	la	otra,	un	candelabro	de	latón,	encendido.

Entonces,	 el	 aposento	 apareció	 claramente	 a	 la	 vista.	 Sus	 paredes
finamente	estucadas,	el	 techo	cruzado	de	grandes	vigas	de	roble,	oscurecidas
por	 las	 manchas	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 tiempo;	 el	 suelo,	 de	 baldosas	 pequeñas,
blancas	 y	 azules	 y	 de	 forma	 hexagonal,	muy	 firme	 y	 sufrido;	 unos	 cuantos
taburetes	 con	 las	 patas	 esculpidas	 imitando	 las	 de	 los	 leones;	 un	 diván
levantado	 un	 poco	 del	 suelo,	 tapizado	 de	 paño	 azul	 y	 cubierto	 parcialmente
por	una	inmensa	manta	o	bufanda	de	lana	listada…	En	resumen,	un	dormitorio
hebreo.

La	misma	 luz	puso	 también	 al	 descubierto	 la	 figura	de	 la	mujer,	 la	 cual,
acercando	un	taburete	al	diván,	colocó	la	bandeja	sobre	él	y	luego	se	arrodilló
disponiéndose	 a	 servir	 al	mancebo.	Tenía	 la	 cara	de	una	mujer	de	 cincuenta
años,	 de	 cutis	 moreno	 y	 ojos	 negros,	 dulcificados	 en	 aquel	 instante	 por	 la
ternura	 de	 una	 mirada	 casi	 maternal.	 Un	 blanco	 turbante	 cubría	 su	 cabeza,
dejando	 al	 descubierto	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas,	 y	 en	 ellos,	 el	 signo	 que
revelaba	 su	 condición:	 un	 orificio	 practicado	 con	 una	 lezna	 gruesa.	 Era	 una
esclava,	egipcia	de	origen,	a	la	que	ni	la	redención	del	año	quincuagésimo,	el
año	sagrado,	había	podido	traer	una	libertad	que	ella,	por	su	parte,	no	habría
aceptado,	 porque	 el	muchacho	 al	 que	 estaba	 sirviendo	 era	 su	vida.	Le	había
cuidado	desde	que	iba	en	pañales,	le	había	atendido	durante	su	infancia,	y	no
habría	 sabido	 resignarse	 a	 dejar	 su	 servicio.	 Para	 sus	 amorosos	 ojos,	 aquel
muchacho	jamás	sería	un	hombre.

El	sólo	habló	una	vez	durante	la	comida.

—Recuerdas,	oh	Amrah	mía,	al	Messala	que	solía	venir	a	verme	muchos
días.

—Sí,	le	recuerdo.

—Se	 fue	 a	 Roma	 hace	 unos	 años,	 y	 ahora	 ha	 regresado.	 Hoy	 he	 ido	 a



visitarle.

Un	estremecimiento	de	disgusto	recorrió	el	cuerpo	del	muchacho.

—Sabía	 que	 te	 había	 pasado	 algo	—respondió	 la	 mujer,	 profundamente
interesada

—.	Los	Messala	jamás	me	gustaron.	Cuéntamelo	todo.

Pero	 el	 chico	 se	 sumió	 en	 la	 meditación	 y,	 ante	 la	 insistencia	 de	 las
preguntas,	dijo	únicamente:

—Ha	venido	muy	cambiado	y	no	quiero	más	tratos	con	él.

Cuando	Amrah	se	 llevó	 la	bandeja,	 salió	 también	el	muchacho,	 subiendo
de	la	terraza	a	la	azotea.

Se	 supone	 al	 lector	 más	 o	 menos	 enterado	 del	 aprovechamiento	 de	 las
cimas	de	las	casas,	común	en	Oriente.	En	materia	de	costumbre,	el	clima	es,	en
todas	 partes,	 quien	 dicta	 las	 leyes.	 El	 verano	 de	 Siria	 encierra	 al	 que	 busca
comodidad	en	el	oscuro	compartimiento.	Pero	por	la	noche	le	invita	temprano
a	 salir.	 Las	 sombras	 que	 descienden	 sobre	 las	 cimas	 de	 los	montes	 parecen
velos	 que	 cubren	 vagamente	 a	 unas	 Circes	 cantoras,	 pero	 están	 muy	 lejos,
mientras	que	 la	azotea	está	ahí	mismo	y	suficientemente	elevada	por	encima
de	las	copas	de	los	árboles	para	atraer	a	las	estrellas,	invitándolas	a	descender,
por	lo	menos	a	bajar	lo	bastante	para	que	brillen	esplendorosas.	Así,	la	azotea
se	convertía	en	un	punto	de	reunión:	era	campo	de	juego,	dormitorio,	tocador,
lugar	 de	 cita	 de	 la	 familia,	 sala	 de	 música,	 de	 danza,	 de	 conversación,	 de
fantasiosas	meditaciones	y	de	oración.

Los	 mismos	 motivos	 que	 impulsan,	 en	 climas	 más	 fríos,	 a	 decorar	 a
cualquier	precio	los	interiores,	inducen	al	oriental	a	embellecer	la	cima	de	su
casa.	El	parapeto	ordenado	por	Moisés	se	convirtió	en	el	triunfo	del	ceramista.
Encima	 de	 él	 se	 levantaron,	 más	 tarde,	 torres,	 sencillas	 o	 caprichosas.	 Y,
todavía	más	tarde,	reyes	y	príncipes	coronaron	sus	azoteas	con	pabellones	de
verano	de	mármol	y	oro.	Cuando	los	babilonios	colgaron	jardines	en	el	aire,	el
capricho	no	pudo	ya	llevar	aquella	tendencia	a	extremos	mayores.

El	 muchacho	 al	 que	 vamos	 siguiendo	 andaba	 despacio	 por	 la	 azotea	 en
dirección	a	una	torre	construida	en	el	ángulo	noroeste	del	palacio.	Si	hubiese
sido	un	extraño,	acaso	hubiera	dedicado	una	mirada	a	la	estructura	a	la	cual	se
estaba	acercando,	viendo	de	ella	todo	lo	que	la	confusa	luz	le	permitiese:	una
masa	oscura,	baja,	con	celosías,	pilares	y	cúpulas.	Pasando	por	debajo	de	una
cortina	 levantada	 a	medias,	 entró	 en	 el	 pabellón.	 En	 el	 interior	 reinaba	 una
oscuridad	 total,	 excepto	 en	 los	 cuatro	 costados,	 donde	 había	 unas	 aberturas
arqueadas,	semejantes	a	portales,	por	las	cuales	era	visible	el	cielo,	encendido
de	estrellas.	En	una	de	tales	aberturas	y	recostadas	sobre	el	cojín	de	un	diván,



vio	la	figura	de	una	mujer,	poco	discernible,	a	pesar	de	estar	ataviada	con	una
blanca	 y	 holgada	 prenda.	 Al	 sonido	 de	 los	 pies	 del	 muchacho	 hiriendo	 el
suelo,	el	abanico	que	aquella	figura	 tenía	en	 la	mano	detuvo	su	movimiento,
lanzando	 destellos	 allí	 donde	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 hería	 las	 joyas	 que	 lo
esmaltaban.	La	mujer	se	sentó	y	pronunció	el	nombre	del	joven.

—¡Judá,	hijo	mío!

—Soy	 yo,	 madre	 —respondió	 él,	 acercándosele	 más	 deprisa.	 Al	 llegar
junto	a	ella,	se	arrodilló.	La	madre	le	rodeó	con	los	brazos	y	lo	llenó	de	besos,
al	mismo	tiempo	que	lo	estrechaba	contra	su	seno.

	

	

Capítulo	IV

Las	extrañas	cosas	que	Ben-Hur	quiere	saber
	

La	madre	tomó	de	nuevo	la	cómoda	actitud	anterior	en	el	cojín,	mientras	el
hijo	se	sentaba	en	el	diván,	apoyando	la	cabeza	en	su	regazo.	Mirando	por	la
abertura,	ambos	podían	ver	una	buena	extensión	de	azotea	en	la	vecindad,	un
banco	de	azul	oscuridad	allá	en	el	oeste,	que	sabían	que	eran	montañas,	y	el
cielo,	con	sus	sombreadas	profundidades,	en	el	que	brillaban	las	estrellas.	La
ciudad	estaba	silenciosa.	Sólo	se	agitaba	el	viento.

—Amrah	me	dice	que	te	ha	pasado	algo	—empezó	la	madre,	acariciándole
la	mejilla—.	Cuando	mi	Judá	era	un	niño,	yo	consentía	que	se	atormentase	por
nimiedades,	pero	ahora	es	un	hombre.	No	debe	olvidar	—y	aquí	su	voz	se	hizo
muy	suave—,	que	un	día	ha	de	ser	mi	héroe.

Hablaba	 en	 un	 lenguaje	 casi	 olvidado	 en	 el	 país,	 pero	 que	 unos	 cuantos
(eran	 invariablemente	 gente	 notable,	 tanto	 por	 su	 sangre	 como	 por	 sus
posesiones)	 cultivaban	 con	 cariño	 en	 toda	 su	 pureza,	 a	 fin	 de	 que	 se	 les
distinguiera	 más	 claramente	 de	 los	 pueblos	 gentiles.	 El	 idioma	 en	 que	 las
adoradas	Rebeca	y	Raquel	cantaban	a	Benjamín.	Aquellas	palabras	parecieron
suscitar	en	el	cerebro	del	muchacho	una	nueva	sucesión	de	pensamientos.	Sin
embargo,	al	cabo	de	un	rato	cogió	la	mano	con	que	su	madre	lo	abanicaba,	y
dijo:

—Oh	madre	mía,	 hoy	me	han	hecho	pensar	 en	muchas	 cosas	 que	 nunca
habían	tenido	cabida	en	mi	mente.	Dime,	primero:	¿qué	he	de	ser	yo?

—¿No	te	lo	he	dicho?	Tú	has	de	ser	mi	héroe.

Aunque	no	podía	 ver	 la	 cara	 de	 su	madre,	 el	muchacho	 comprendió	que
hablaba	jocosamente.	Él	se	puso	más	serio.



—Tú	 eres	 muy	 buena	 y	 muy	 cariñosa,	 oh	 madre	 mía.	 Nadie	 me	 amará
como	tú.

Y	le	llenó	la	mano	de	besos.	Después,	prosiguió:

—Creo	comprender	por	qué	eludes	mi	pregunta.	Hasta	ahora	mi	vida	te	ha
pertenecido.	 ¡Con	 qué	 amor,	 con	 qué	 dulzura	 me	 has	 gobernado!	 ¡Ojalá
pudiera	 seguir	 siempre	 igual!	 Pero	 eso	 es	 imposible.	 Es	 voluntad	 del	 Señor
que	un	día	sea	yo	dueño	de	mí	mismo.	Un	día	de	separación,	y	por	lo	mismo,
penoso	para	ti.	Seamos	valientes	y	hablemos	en	serio.	Yo	quiero	ser	tu	héroe,
pero	tú	me	has	de	poner	en	camino	de	serlo.	Sabes	lo	que	manda	la	ley:	todo
hijo	 de	 Israel	 ha	 de	 ocuparse	 en	 algo.	 Yo,	 que	 no	 soy	 una	 excepción,	 te
pregunto:	¿cuidaré	los	rebaños?	¿O	labraré	la	tierra?	¿O	moveré	la	sierra?	¿O
seré	escribiente	o	abogado?	¿Qué	seré	yo?	Madre	amada	y	buena,	ayúdame	a
encontrar	la	respuesta.

—Gamaliel	ha	dado	hoy	una	conferencia	—contestó	ella,	pensativamente.

—Si	la	ha	dado,	yo	no	le	he	oído.

—Entonces	has	paseado	con	Simeón,	quien,	según	me	han	dicho,	hereda	el
genio	de	su	familia.

—No,	no	le	he	visto.	He	estado	en	la	plaza	del	mercado,	aunque	no	en	el
templo.	He	visitado	al	joven	Messala.

Un	ligero	cambio	en	la	voz	del	muchacho	atrajo	 la	atención	de	la	madre.
Un	 presentimiento	 aceleró	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 El	 abanico	 volvió	 a
quedar	inmóvil.

—¡Messala!	—exclamó—.	¿Qué	ha	podido	decirte	para	 impresionarte	de
este	modo?

—Ha	venido	muy	cambiado.

—Quieres	decir	que	ha	vuelto	convertido	en	un	romano.

—Sí.

—¡Romano!	—continuó	 la	 mujer,	 casi	 hablando	 consigo	misma—.	 Para
todo	el	mundo,	esta	palabra	significa	dueño.	¿Cuánto	tiempo	ha	estado	fuera?

—Cinco	años.

La	madre	irguió	la	cabeza,	mirando	hacia	lo	lejos,	a	través	de	la	noche.

—Los	 aires	 de	 la	 vía	 Sacra	 han	 invadido	 sin	 dificultad	 las	 calles	 de	 los
egipcios	 y	 de	 Babilonia.	 Pero	 en	 Jerusalén,	 en	 nuestra	 Jerusalén,	 mora	 la
alianza.

Y,	 embargada	 por	 este	 pensamiento,	 descansó	 la	 cabeza	 en	 su	 cómodo



apoyo.	El	joven	fue	el	primero	en	tomar	la	palabra.

—Lo	que	Messala	me	ha	dicho,	madre	mía,	era	bastante	duro	en	sí	mismo.
Pero,	unido	a	 la	manera	de	decirlo,	ha	hecho	que	alguna	de	 sus	 frases	 fuera
intolerable.

—Creo	 comprenderte.	 Toda	 Roma	 (sus	 poetas,	 oradores,	 senadores,
cortesanos)	anda	loca	por	eso	que	ellos	llaman	sátira.

—Supongo	que	 todas	 las	naciones	grandes	 son	orgullosas	—prosiguió	 el
adolescente,	 casi	 sin	 tomar	nota	de	 la	 interrupción—.	Pero	 el	 orgullo	de	 esa
gente	no	se	parece	al	de	los	demás.	En	estos	últimos	tiempos	ha	crecido	tanto
que	ni	los	mismos	dioses	se	libran	de	su	mordacidad.

—¡Los	dioses	sí	se	libran!	—replicó	prestamente	la	madre—.	¿Más	de	un
romano	 ha	 aceptado	 que	 le	 rindiesen	 culto,	 como	 si	 tuviera	 derecho	 a
recibirlo!

—Pues,	 bien.	 Messala	 siempre	 ha	 poseído	 una	 buena	 dosis	 de	 esa
desagradable	cualidad.	Cuando	él	era	niño,	le	vi	burlarse	de	extranjeros	a	los
cuales	hasta	el	mismo	Herodes	se	dignaba	recibir	con	todos	los	honores.	Sin
embargo,	 sus	 mofas	 siempre	 habían	 respetado	 a	 Judea.	 Por	 primera	 vez,
hablando	hoy	conmigo,	se	ha	referido	con	sarcasmo	a	nuestras	costumbres	y	a
nuestro	Dios.	Como	tú	habrías	querido	que	hiciese,	yo	he	roto	definitivamente
con	él.	Y	ahora,	oh	mi	madre	adorada,	yo	quisiera	saber	si	hay	base	para	que
los	 romanos	 nos	 desprecien.	 ¿En	 qué	 le	 soy	 inferior?	 ¿Pertenece	 nuestro
pueblo	a	una	categoría	inferior?	¿Por	qué	he	de	sentir	yo,	ni	aún	en	presencia
del	 César,	 el	 encogimiento	 de	 un	 esclavo?	 Dime,	 en	 especial,	 si	 este	 es	mi
ánimo	y	el	camino	que	escojo.	¿No	puedo	perseguir	los	honores	del	mundo	en
todos	los	campos?	¿Por	qué	no	puedo	tomar	la	espada	y	gustar	la	pasión	de	la
guerra?	 Como	 poeta,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 cantar	 todos	 los	 temas?	 Puedo
trabajar	 los	metales,	 puedo	 guardar	 los	 rebaños,	 puedo	 ser	mercader…	¿Por
qué	no	puedo	ser	un	artista	como	los	griegos?	Dime,	oh	madre	mía	(	y	en	esto
se	condensa	toda	mi	inquietud),	¿por	qué	un	hijo	de	Israel	no	puede	hacer	todo
lo	que	hace	un	romano?

El	lector	relacionará	las	preguntas	anteriores	con	la	conversación	que	había
tenido	el	muchacho	en	la	plaza	del	mercado.	La	madre,	escuchando	con	todas
las	 facultades	 despiertas	 por	 algo	 que	 una	 persona	 menos	 interesada	 en	 el
adolescente	no	habría	captado,	no	tardó	más	en	establecer	la	misma	relación,
sugerida	por	las	conexiones	del	tema,	la	dirección	que	tomaban	las	preguntas,
y	posiblemente	por	el	tono	y	el	acento	en	que	habían	sido	formuladas.	Tomó
asiento	y,	con	voz	tan	pronta	e	incisiva	como	la	de	su	hijo,	respondió:

—¡Comprendo,	 comprendo!	 Debido	 al	 ambiente,	 durante	 su	 infancia,
Messala	era	casi	judío.	Si	se	hubiese	quedado	aquí,	habría	podido	convertirse



en	 un	 prosélito,	 pues	 hasta	 tal	 punto	 acogemos	 las	 influencias	 que	maduran
nuestras	vidas.	Pero	los	años	pasados	en	Roma	han	pesado	excesivamente	en
él.	Nome	maravilla	el	cambio,	pero	—y	aquí	su	voz	se	quebró—,	podía	haber
sido	más	 tierno,	por	 lo	menos	contigo.	Duro	y	cruel	es	el	 temperamento	del
hombre	que	ya	en	la	juventud	sabe	olvidar	sus	primeros	afectos.

La	mano	de	 la	mujer	descendió	 suavemente	 sobre	 la	 frente	del	 chico.	Se
introdujo	 entre	 sus	 cabellos	 y	 se	 entretuvo	 acariciándolos	 amorosamente,
mientras	sus	ojos	buscaban	las	estrellas	más	altas	que	descubría	la	mirada.	Su
orgullo	 respondía	 al	 del	 muchacho,	 no	 meramente	 como	 un	 eco,	 sino	 al
unísono	de	una	 compenetración	perfecta.	Quería	 contestarle.	Pero,	 al	mismo
tiempo,	 por	 nada	 del	 mundo	 habría	 querido	 darle	 una	 contestación	 poco
satisfactoria:	 admitiendo	 que	 existiese	 una	 inferioridad	 podía	 debilitar	 el
ánimo	del	hijo	para	 toda	 la	vida.	La	desconfianza	 en	 su	propia	 capacidad	 le
hacía	tartamudear.

—El	 tema	que	me	 propones,	 oh	mi	 Judá,	 no	 es	 para	 ser	 tratado	 por	 una
mujer.	Déjame	que	lo	aplace	hasta	mañana,	y	yo	haré	que	el	sabio	Simeón…

—No	me	remitas	al	rector	—pidió	él,	bruscamente.

—Haré	que	venga	a	vernos.

—No.	Yo	busco	algo	más	que	una	información.	Y	si	bien	él	podría	dármela
mejor	 que	 tú,	 oh,	 madre	 mía,	 tú	 puedes	 darme	 lo	 que	 por	 su	 parte	 sería
imposible	dar:	la	decisión,	que	es	el	alma	del	alma	de	un	hombre.

La	 madre	 recorrió	 el	 firmamento	 con	 una	 rápida	 mirada,	 tratando	 de
abarcar	todo	el	significado	de	las	preguntas	del	hijo.

—Cuando	anhelamos	justicia	para	nosotros	mismos,	jamás	es	prudente	ser
injustos	con	los	demás.	Al	negar	valor	en	el	enemigo	al	cual	hemos	derrotado,
rebajamos	 nuestra	 victoria.	 Si	 el	 enemigo	 ha	 sido	 lo	 bastante	 fuerte	 para
mantenernos	 a	 distancia	 y	 mucho	 más	 si	 lo	 ha	 sido	 para	 vencernos…	—la
madre	 vacilaba—,	 nuestra	 propia	 estimación	 nos	 obliga	 a	 buscar	 otras
explicaciones	 a	 nuestras	 desgracias	 que	 la	 de	 acusarle	 de	 poseer	 cualidades
inferiores	a	las	nuestras	propias.

Hablando	luego	más	consigo	misma	que	para	su	hijo,	 la	madre	empezó	a
decir:

—Fortalece	 tu	 corazón,	 hijo	mío.	Messala	 desciende	 de	 noble	 linaje.	 Su
familia	ha	sido	 ilustre	durante	muchas	generaciones.	En	 los	días	de	 la	Roma
republicana	 (hasta	 qué	 tiempo	 remoto,	 es	 cosa	 que	 no	 puedo	 decirte),	 sus
antepasados	 fueron	 famosos,	 algunos	 como	 soldados,	 otros	 en	 funciones
civiles.	 No	 recuerdo	 sino	 a	 un	 cónsul	 de	 este	 nombre.	 Tenían	 el	 rango	 de
senadores,	 y	 la	 gente	 buscó	 siempre	 su	 patronazgo	 porque	 siempre	 fueron



ricos.	No	obstante,	si	tu	amigo	se	vanagloriaba	hoy	de	su	ascendencia,	podías
tú	dejarle	corrido	enumerándole	la	tuya.	Si	él	se	refería	a	las	edades	a	través	de
las	cuales	puede	seguirse	el	árbol	familiar	o	las	hazañas,	jerarquías	o	riquezas
(y	 tales	 alusiones,	 excepto	 cuando	 las	 grandes	 ocasiones	 las	 exigen,	 son
prenda	de	mentes	mezquinas),	si	las	mencionaba	en	prueba	de	superioridad,	tú
sin	 miedo	 y	 tomándolas	 una	 por	 una,	 podías	 haberle	 desafiado	 a	 comparar
nuestros	respectivos	historiales.

Parándose	a	meditar	un	momento,	la	madre	prosiguió:

—Una	de	las	ideas	que	se	impone	prontamente	en	esta	época	es	la	de	que
el	 tiempo	 tiene	mucho	que	ver	con	 la	nobleza	de	 las	 razas	y	 las	 familias.	El
romano	que	se	jacte	sobre	este	particular	comparándose	con	un	hijo	de	Israel,
quedará	confundido	en	cuanto	se	someta	a	una	prueba.	La	fundación	de	Roma
marca	 su	 punto	 de	 arranque,	 y	 pocos	 de	 ellos	 pueden	 seguir	 su	 ascendencia
hasta	 dicho	 período.	 Pocos	 de	 ellos	 lo	 pretenden,	 y	 de	 los	 pocos	 que	 lo
intentan	 te	 digo	 yo	 que	 ninguno	 podría	 sostener	 su	 alegato	 sin	 recurrir	 al
testimonio	de	la	tradición.	Ciertamente,	Messala	no	podría.	Volvamos	la	vista
ahora	a	nosotros.	¿Le	aventajamos?

Un	 poco	 más	 de	 luz	 habría	 permitido	 al	 hijo	 observar	 la	 expresión	 de
orgullo	que	se	difundía	por	la	faz	de	su	madre.

—Imaginemos	 que	 el	 romano	 nos	 plantea	 semejante	 trato.	 Yo	 le
respondería	sin	vacilación	y	sin	jactancia.

Su	voz	 titubeó.	Un	pensamiento	más	 tierno	 le	hizo	cambiar	 la	 índole	del
argumento.

—Tu	padre,	oh	mi	Judá,	descansa	con	los	suyos.	Sin	embargo	yo	recuerdo,
como	si	 fuese	esta	misma	noche,	el	día	que	él	y	yo	en	compañía	de	muchos
amigos	 alborozados,	 subimos	 al	 templo	 a	 presentarte	 al	 Señor.	 Sacrificamos
las	palomas,	y	yo	le	di	al	sacerdote	tu	nombre,	que	él	escribió	en	mi	presencia:
"Judá,	hijo	de	Ithamar,	de	la	Casa	de	Hur".	Entonces	se	llevaron	el	nombre	al
registro	 y	 lo	 escribieron	 en	 un	 libro	 de	 la	 sección	 de	 historiales	 de	 la	 santa
familia.	 No	 puedo	 decirte	 cuándo	 empezó	 la	 costumbre	 de	 inscribir	 a	 las
personas	 de	 este	 modo.	 Sabemos	 que	 estaba	 en	 boga	 antes	 de	 la	 huida	 de
Egipto.	He	oído	decir	a	Hillel	que	Abraham	hizo	abrir	el	registro	con	su	propio
nombre	 y	 los	 de	 sus	 hijos,	 movidos	 por	 las	 promesas	 del	 Señor	 que	 lo
separaban	 a	 él	 y	 a	 los	 suyos	 de	 todas	 las	 demás	 razas	 concediéndoles	 la
alcurnia	más	alta	y	selecta,	haciéndolos	los	escogidos	de	la	tierra.	El	pacto	con
Jacob	tuvo	un	efecto	semejante.	"En	tu	simiente	serán	bendecidas	las	naciones
de	 la	 tierra."	Así	 dijo	 el	 ángel	 a	Abraham	 en	 el	 lugar	 de	 Jehovajireh.	 "Y	 el
terreno	en	donde	descansas,	 a	 ti	 te	 lo	daré,	 y	 a	 tu	 simiente",	 dijo	 el	Señor	 a
Jacob,	dormido	en	Bethel,	camino	de	Harán.	Más	tarde,	los	sabios	pensaron	en
la	conveniencia	de	una	justa	distribución	de	la	tierra	prometida.	Y	para	que	el



día	de	la	partición	se	supiera	quiénes	tenían	derecho	a	recibir	parcelas,	se	abrió
el	Libro	de	las	Generaciones.	Pero	no	fue	solamente	por	eso.	La	promesa	de
bendecir	a	toda	la	tierra	a	través	del	patriarca	apuntaba	a	un	futuro	lejano.	Un
solo	nombre	se	mencionaba	relacionado	con	aquella	bendición.	El	benefactor
podía	ser	el	más	humilde	de	la	familia	elegida,	porque	el	Señor	nuestro	Dios
no	sabe	de	distinciones	de	rango	ni	de	fortuna.	Así,	para	que	la	generación	que
debía	presenciarlo	viera	el	hecho	más	claro,	y	a	 fin	de	que	sus	componentes
pudieran	 dar	 la	 gloria	 a	 quien	 perteneciese,	 era	 preciso	 que	 se	 llevara	 el
registro	con	una	meticulosidad	absoluta.	¿Ha	sido	llevado	así?

El	 abanico	 se	movió	en	vaivén,	hasta	que,	 agitado	por	 la	 impaciencia,	 el
adolescente	repitió	la	pregunta.

—¿Es	absolutamente	fiel	a	ese	registro?

—Hillel	dijo	que	lo	era,	y	de	todos	los	hombres	que	han	existido,	ninguno
mejor	informado	de	esta	cuestión.	En	determinadas	épocas,	nuestro	pueblo	ha
prestado	poca	atención	a	ciertos	aspectos	de	la	ley,	pero	jamás	olvidó	éste.	El
excelente	rector	ha	seguido	 los	Libros	de	 las	Generaciones	a	 lo	 largo	de	 tres
períodos:	 desde	 las	 promesas	 hasta	 la	 apertura	 del	 templo,	 de	 ahí	 hasta	 la
cautividad,	 y	 de	 ahí	 hasta	 el	 presente.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 sufrieron
contratiempos	los	registros,	y	fue	al	final	del	segundo	período.	Pero	en	cuanto
la	nación	regresó	de	su	largo	exilio,	como	atención	debida	a	Dios,	Zorobabel
restauró	los	Libros,	permitiéndonos,	una	vez	más,	seguir	ininterrumpidamente
los	linajes	de	la	descendencia	judía	por	espacio	de	dos	mil	años.	Y	ahora…

La	madre	 hizo	 una	 pausa	 como	 para	 dar	 ocasión	 al	 oyente	 de	 medir	 el
tiempo	que	había	mencionado.

—Y	ahora	—prosiguió—,	¿cómo	queda	el	gesto	romano	de	vanagloriarse
de	una	sangre	enriquecida	por	las	edades?	Según	esa	prueba,	los	hijos	de	Israel
que	guardan	los	rebaños	allá	en	el	viejo	Rephaim,	son	más	nobles	que	el	más
noble	de	los	Marcios.

—Pero,	madre…	Según	los	libros,	¿quién	soy	yo?

—Lo	 que	 he	 dicho	 hasta	 aquí,	 hijo	 mío,	 estaba	 relacionado	 con	 tu
pregunta.	Te	contestaré.	Si	Messala	estuviera	presente,	 tal	vez	objetara	como
otros	 han	hecho,	 que	 el	 rastro	 exacto	 de	 tu	 linaje	 se	 interrumpió	 cuando	 los
asirios	 tomaron	 Jerusalén	 y	 desviaron	 el	 templo,	 con	 todas	 sus	 preciosas
reliquias.	Pero	tú	podrías	alegar	la	piadosa	acción	de	Zorobabel,	y	replicar	que
toda	 certeza	 con	 respecto	 a	 las	 genealogías	 romanas	 terminó	 cuando	 los
bárbaros	de	Occidente	 tomaron	Roma	y	acamparon	durante	seis	meses	en	su
asolado	emplazamiento.	¿El	gobierno	recogía	 la	historia	de	 las	familias?	No,
no.	Nuestros	Libros	 de	 las	Generaciones	 dicen	 la	 verdad,	 y	 siguiéndolos	 en
sentido	retrospectivo	hasta	llegar	a	la	cautividad,	hasta	la	fundación	del	primer



templo	 y	 hasta	 la	 salida	 de	 Egipto,	 tenemos	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que
desciendes	en	línea	directa	de	Hur,	el	asociado	de	Josué.	Si	el	tiempo	santifica
el	 linaje,	 ¿cabe	 un	 honor	 más	 grande	 y	 perfecto?	 ¿Deseas	 llevar	 la
investigación	 más	 atrás?	 De	 ser	 así,	 coge	 la	 Torá,	 busca	 el	 Libro	 de	 los
Números	 y,	 entre	 las	 setenta	 y	 dos	 generaciones	 que	 sucedieron	 a	 Adán,
puedes	encontrar	al	mismo	progenitor	de	tu	estirpe.

Hubo	un	rato	de	silencio	en	la	cámara	de	la	azotea.

—Te	doy	las	gracias,	madre	mía	—exclamó	después	Judá,	estrechando	en
la	suya	las	dos	manos	de	su	madre—.	Te	doy	las	gracias	de	todo	corazón.	Hice
bien	al	no	querer	que	llamases	al	buen	rector.	No	habría	podido	dejarme	más
satisfecho	de	lo	que	me	has	dejado	tú.	Sin	embargo,	para	que	una	familia	sea
verdaderamente	noble,	¿es	suficiente	el	tiempo	nada	más?

—Ah,	lo	olvidas,	lo	olvidas.	Nuestro	alegato	no	se	funda	meramente	en	el
tiempo.	La	preferencia	de	Dios	constituye	nuestro	timbre	especial	de	gloria.

—Tú	hablas	de	la	raza,	madre.	Yo	hablo	de	la	familia,	de	nuestra	familia.
En	los	años	que	se	han	sucedido	desde	nuestro	padre	Abraham,	¿qué	hazañas
ha	 realizado?	 ¿Qué	ha	hecho?	 ¿Qué	grandes	 cosas	ha	 llevado	 a	 cabo	que	 la
eleven	por	encima	del	nivel	de	las	otras?

La	madre	 titubeó,	 temiendo	que	hubiera	estado	 todo	el	 rato	 interpretando
mal	 el	 propósito	 de	 su	 hijo.	 Las	 noticias	 que	 éste	 buscaba	 podían	 significar
mucho	más	una	simple	satisfacción	de	la	voluntad	herida.	La	juventud	no	es
sino	 la	 pintada	 concha	 dentro	 de	 la	 cual,	 en	 continuo	 crecimiento,	 vive	 ese
ente	 maravilloso	 que	 es	 el	 espíritu	 del	 hombre,	 solicitando	 el	 momento	 de
hacer	aparición,	que	en	unos	se	da	antes	que	en	otros.	La	madre	se	estremecía
al	 percibir	 que	 en	 aquel	 instante	 quizá	 sonase	 para	 su	 hijo	 el	 momento
supremo;	que,	cual	los	niños	al	nacer	extienden	las	inexpertas	manos	tentando
las	sombras	mientras	el	llanto	abre	sus	labios,	así	quizá	su	espíritu	luchase,	en
medio	de	una	ceguera	temporal,	por	asirse	a	su	impalpable	futuro.	Aquellos	a
los	cuales	acude	un	muchacho	preguntando:	"¿Quién	soy	yo	y	qué	he	de	ser?",
deben	 andar	 con	 muchísimo	 cuidado.	 Cada	 palabra	 de	 la	 respuesta	 puede
resultar	para	su	vida	futura	lo	que	el	toque	de	cada	dedo	del	artista	en	la	arcilla
que	está	modelando.

—Tengo	 la	 sensación,	 oh	 Judá	 mío	 —dijo	 la	 mujer,	 dándole	 unas
palmaditas	en	la	mejilla	con	la	misma	mano	que	él	había	estado	acariciando—,
tengo	la	sensación	de	que	todo	lo	que	he	dicho	ha	sido	una	escaramuza	con	un
antagonista	más	 real	que	 imaginario.	Si	Messala	es	el	enemigo,	no	me	dejes
combatiendo	con	él	a	oscuras.	Cuéntame	todo	lo	que	te	ha	dicho.

	

	



Capítulo	V

Roma	e	Israel:	una	comparación
	

El	joven	israelita	tomó	entonces	la	palabra	y	reprodujo	la	conversación	con
Messala,	deteniéndose	de	un	modo	particular	en	las	frases	despectivas	que	éste
había	 tenido	para	 los	 judíos,	sus	costumbres	y	el	muy	 limitado	círculo	de	su
existencia.	 Temerosa	 de	 interrumpir,	 la	 madre	 escuchaba,	 discerniendo
claramente	 la	 cuestión.	 Judá	 había	 ido	 al	 palacio	 de	 la	 plaza	 del	 mercado
atraído	 por	 el	 afecto	 de	 un	 compañero	 de	 juego	 a	 quien	 esperaba	 encontrar
exactamente	igual	que	cuando	se	separaron,	años	atrás.	Y	se	enfrentó	con	un
hombre,	y	en	vez	de	reír	y	recordar	los	juegos	pretéritos,	el	hombre	no	había
tenido	 palabras	 sino	 para	 el	 futuro,	 refiriéndose	 a	 la	 gloria	 que	 tenía	 que
conquistar,	 a	 las	 riquezas	 y	 al	 poder.	 Inconsciente	 del	 origen	 de	 aquello,	 el
visitante	se	había	marchado	herido	en	su	orgullo,	aunque	estimulado	por	una
ambición	natural.	Pero	la	madre	lo	veía,	y	no	sabiendo	qué	inclinación	podían
tomar	 aquellas	 aspiraciones,	 se	 sintió	 de	 pronto	 invadida	 por	 un	 temor
genuinamente	 judío.	 ¿Qué	 sería	 si	 aquellas	 ambiciones	 se	 convertían	 en	 un
señuelo	 que	 le	 apartaba	de	 la	 fe	 patriarcal?	A	 sus	 ojos,	 tal	 consecuencia	 era
más	temible	que	todas	las	demás.	Se	le	ocurría	una	sola	manera	de	evitarlo,	y
se	puso	a	la	tarea	inmediatamente,	y	el	amor	vino	a	reforzar	el	ascendiente	que
siempre	tuvo	sobre	su	hijo,	de	tal	manera	que	su	discurso	adquirió	a	ratos	una
energía	viril,	y	a	ratos	el	fervor	de	un	poeta.

—Jamás	hubo	un	pueblo	—empezó	diciendo—,	que	no	 se	 creyese	 igual,
por	 lo	menos,	 a	 cualquier	otro,	ni	ninguna	gran	nación	que	no	 se	 creyese	 la
superior.	Cuando	los	romanos	miran	por	encima	del	hombro	a	Israel	y	se	ríen,
repiten	meramente	 la	 locura	de	 los	egipcios,	 los	asirios	y	 los	macedonios.	Y
como	su	carcajada	va	contra	Dios,	el	resultado	será	el	mismo.

Ahora	su	voz	se	hizo	más	firme.

—No	 existe	 una	 norma	 según	 la	 cual	 determinar	 la	 superioridad	 de	 las
naciones.	De	ahí	la	vanidad	de	tal	pretensión	y	la	ociosidad	de	disputar	sobre
ella.	Un	pueblo	se	levanta,	corre	su	carrera	y	muere,	bien	por	su	propia	mano,
bien	 por	 mano	 de	 otro,	 que	 sucediéndole	 en	 el	 poder	 ocupa	 su	 puesto	 e
inscribe	nombres	nuevos	sobre	los	monumentos	antiguos.	Así	es	la	historia.	Si
me	 pidieran	 que	 simbolizara	 a	 Dios	 y	 al	 hombre	 de	 la	 forma	más	 sencilla,
dibujaría	una	línea	recta	y	un	círculo,	y	de	la	línea	diría:	"Éste	es	Dios,	porque
sólo	 Él	 se	 mueve	 eternamente	 hacia	 delante".	 Y	 del	 círculo:	 "Éste	 es	 el
hombre.	Tales	son	sus	movimientos".	No	quiero	decir	que	no	haya	diferencia
entre	 las	carreras	de	 las	naciones.	No	hallarás	dos	 iguales.	Pero	 la	diferencia
no	está	en	la	extensión	del	círculo	que	describen,	ni	en	el	espacio	de	tierra	que
cubren,	sino	en	la	esfera	en	que	se	mueven,	siendo	la	más	alta	la	más	próxima



a	Dios.	Pararme	aquí,	hijo	mío,	sería	dejar	el	tema	en	el	punto	en	que	lo	hemos
empezado.	 Prosigamos.	 Existen	 señales	 para	 medir	 el	 radio	 del	 círculo	 que
cada	nación	describe	durante	su	curso.	Comparemos,	según	ellas,	a	hebreos	y
romanos.	 La	 señal	 más	 simple	 la	 proporciona	 la	 vida	 cotidiana	 del	 pueblo.
Sobre	esto	sólo	diré	que	Israel	ha	olvidado	en	ocasiones	a	Dios,	mientras	que
los	 romanos	 jamás	 lo	 conocieron.	 En	 consecuencia,	 no	 es	 posible	 la
comparación.	Tu	amigo	o	mejor	dicho,	tu	antiguo	amigo,	nos	acusaba,	si	te	he
comprendido	bien,	de	que	no	tenemos	poetas,	ni	artistas,	ni	guerreros.	Con	lo
cual	se	proponía,	supongo,	negar	que	hayamos	tenido	grandes	hombres:	el	otro
signo	más	 infalible	de	 todos,	 después	del	primero.	Un	gran	hombre,	 oh	hijo
mío,	es	aquel	cuya	vida	demuestra	que	ha	sido	reconocido,	si	no	llamado,	por
Dios.	Un	persa	sirvió	de	instrumento	para	castigar	a	nuestros	padres	apóstatas.
Otro	 persa	 fue	 elegido	 para	 devolver	 a	 los	 hijos	 de	 aquéllos	 a	Tierra	 Santa.
Mayor	 que	 ambos	 fue,	 sin	 embargo,	 el	 macedonio	 cuya	 mano	 vengó	 la
destrucción	de	Judea	y	del	templo.	Lo	que	distinguió	esencialmente	a	aquellos
hombres	 fue	 que	 fueron	 elegidos	 por	Dios,	 cada	 cual	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
designio	divino.	Su	calidad	de	gentiles	no	disminuye	su	gloria.	No	pierdas	de
vista	esta	definición	mientras	prosigo.

"Se	supone	que	la	guerra	es	la	más	noble	ocupación	de	los	hombres	y	que
la	mayor	 grandeza	 consiste	 en	 ensanchar	 los	 campos	 de	 batalla.	 Aunque	 el
mundo	haya	aceptado	esta	idea,	no	te	dejes	engañar.	Que	debemos	adorar	algo
es	 una	 ley	 que	 continuará	 en	 vigor	 mientras	 haya	 algo	 que	 no	 podamos
comprender.	 La	 oración	 del	 bárbaro	 es	 un	 gemido	 de	 miedo	 dirigido	 a	 la
Fuerza,	la	única	cualidad	divina	que	puede	concebir	claramente.	De	ahí	su	fe
en	los	héroes.	¿Qué	es	Júpiter	sino	un	héroe	romano?	La	excelsa	gloria	de	los
griegos	radica	en	haber	sido	los	primeros	que	elevaron	a	la	Razón	por	encima
de	la	Fuerza.	En	Atenas,	al	orador	y	al	filósofo	los	reverenciaban	más	que	al
guerrero.	 El	 conductor	 de	 carrozas	 y	 el	 que	 gana	 carreras	 pedestres	 siguen
siendo	 los	 ídolos	 de	 la	 arena.	 Pero	 la	 inmortalidad	 queda	 reservada	 para	 el
cantor	más	dulce.	Varias	ciudades	se	disputan	el	honor	de	haber	sido	la	cuna
de	un	mismo	poeta.	Pero,	¿fue	el	heleno	el	primero	en	negar	la	antigua	fe	de
los	 bárbaros?	 No.	 Hijo	 mío,	 esa	 gloria	 nos	 pertenece	 a	 nosotros.	 Contra	 la
brutalidad,	nuestros	padres	erigieron	a	Dios.	En	nuestro	culto,	el	gemido	del
miedo	 dejó	 lugar	 al	 hosanna	 y	 al	 salmo.	 Los	 hebreos	 y	 los	 griegos	 habrían
hecho	progresar	en	sentido	ascendente	a	toda	la	humanidad.	Más,	¡ay!,	los	que
gobiernan	el	mundo	presuponen	que	la	guerra	es	una	constante	eterna,	por	lo
cual	 por	 encima	 de	 la	 razón	 y	 por	 encima	 de	 Dios,	 los	 romanos	 han
entronizado	al	César,	el	que	absorbe	todo	poder	asequible,	el	que	prohíbe	toda
otra	grandeza.

"La	época	griega	fue	un	período	de	florecimiento	del	genio.	En	premio	de
la	 libertad	 que	 entonces	 se	 disfrutó,	 ¡qué	 pléyade	 de	 pensadores	 ofreció	 la
razón!	Todas	las	ramas	del	saber	alcanzaron	un	esplendor	tal	y	una	perfección



tan	absoluta,	que	en	todo	menos	en	la	guerra,	los	romanos	han	recurrido	a	la
imitación.	 Un	 griego	 es	 actualmente	 el	 modelo	 de	 los	 oradores	 del	 Foro.
Escucha	bien,	y	en	todas	las	canciones	romanas	oirás	el	ritmo	de	los	griegos.
Si	un	romano	abre	la	boca	para	hablar	sabiamente	de	moral	o	de	lucubraciones
abstractas,	 es	 un	 plagiario	 o	 es	 el	 discípulo	 de	 alguna	 escuela	 que	 tuvo	 por
fundador	a	un	heleno.	En	nada	sino	en	la	guerra,	lo	repito,	tiene	derecho	Roma
a	 reclamar	 para	 sí	 la	 originalidad.	 Sus	 juegos	 y	 espectáculos	 son	 inventos
griegos	 salpicados	 de	 sangre	 para	 halagar	 la	 ferocidad	 de	 su	 populacho.	 Su
religión,	 si	 merece	 tal	 nombre,	 está	 hecha	 con	 las	 aportaciones	 de	 la	 fe	 de
todos	 los	 demás.	 Sus	 dioses	 más	 venerados	 vienen	 del	 Olimpo,	 incluso	 su
Marte,	y	hasta	el	Júpiter	que	Roma	ensalza	de	tal	modo.	De	modo,	hijo	mío,
que	 entre	 el	 mundo	 entero	 sólo	 Israel	 puede	 disputar	 la	 superioridad	 a	 los
griegos,	y	pretender	arrebatarles	la	palma	del	genio	más	genuino.

"Para	 las	 excelencias	 de	 los	 otros	 pueblos,	 el	 egocentrismo	 no	 es	 una
coraza,	 impenetrable	 como	 el	 peto	 de	 su	 armadura.	 ¡Ah,	 esos	 saqueadores
implacables!	 Bajo	 sus	 pisadas,	 la	 tierra	 tiembla	 como	 un	 suelo	 azotado	 a
latigazos.	Junto	con	los	demás,	hemos	caído	nosotros.	¡Ay	qué	pena,	hijo	mío,
que	tenga	que	decírtelo!	Ellos	son	dueños	de	nuestros	puestos	más	elevados	y
más	 santos,	 y	 nadie	 puede	 aventurar	 cómo	 terminará	 esta	 ciudad.	 Pero	 una
cosa	sé,	y	es	que	ellos	pueden	triturar	a	Judea	como	una	almendra	machacada
a	martillazos	y	devorar	a	Jerusalén,	que	es	el	aceite	y	la	miel	del	mundo.	Y,	no
obstante,	 la	 gloria	 de	 los	 hombres	 de	 Israel	 perdurará	 como	 una	 luz	 en	 el
firmamento	elevada	a	cimas	que	ellos	no	alcanzarán.	Porque	su	historia	es	la
historia	 de	 Dios,	 que	 la	 escribió	 con	 las	 manos	 de	 aquellos	 hombres,	 lo
proclamó	con	sus	lenguas,	y	estuvo	Él	mismo	en	todo	lo	bueno	que	hicieron,
hasta	en	lo	más	nimio.	Dios,	que	habitó	con	ellos,	en	el	Sinaí	como	Legislador,
en	 el	 desierto	 como	Guía,	 en	 la	 guerra	 como	Capitán,	 en	 el	 gobierno	 como
Rey…	Dios,	que	muchas	veces	apartó	las	cortinas	del	pabellón	en	que	tiene	su
lugar	de	reposo,	de	esplendor	irresistible,	y,	como	un	hombre	que	habla	a	otros
hombres,	les	enseñó	el	camino	del	bien	y	de	la	felicidad,	y	cómo	debían	vivir,
y	les	hizo	promesas	por	las	cuales	han	de	continuar	eternamente	en	vigor.	Oh,
hijo	mío,	¿será	posible	que	aquellos	con	los	cuales	habitó	Jehová	así,	con	una
familiaridad	 tan	 pasmosa,	 no	 recogieran	 algo	 de	 Él?	 ¿Que	 en	 sus	 vidas	 y
gestas	las	cualidades	humanas	comunes	no	se	mezclaran	y	tiñeran	hasta	cierto
punto	 con	 lo	 divino?	 ¿Que	 sus	 genios	 no	 encerrasen	 en	 sí,	 aun	 después	 del
transcurso	de	las	edades,	algo	de	celestial?

Por	un	buen	rato,	el	susurro	del	abanico	fue	el	único	sonido	que	se	percibía
en	la	cámara.

—Si	consideramos	el	arte	limitado	a	la	escultura	y	a	la	pintura,	es	cierto	—
dijo	luego	la	madre—.	Israel	no	ha	tenido	artistas.

Tal	 confesión	 salió	 con	 pesar	 de	 sus	 labios,	 porque	 debe	 recordarse	 que



aquella	mujer	era	saducea,	y	su	fe,	al	contrario	de	la	de	los	fariseos,	permitía
amar	lo	bello	en	todas	sus	formas	y	sin	atender	a	su	origen.

—Sin	 embargo,	 quien	 quiera	 hacernos	 justicia	 —prosiguió	 luego—,	 no
olvidará	que	 la	 habilidad	de	nuestras	manos	quedó	 atada	por	 la	 prohibición:
"No	levantarás	ante	ti	ninguna	imagen	esculpida,	ni	nada	que	se	parezca	a	un
ser	 cualquiera",	 que	 el	 Sopherim	 extendió	 perversamente	 más	 allá	 de	 su
propósito	y	de	su	tiempo.	Como	tampoco	debe	olvidarse	que	mucho	antes	de
que	apareciera	Dédalo	en	el	Ática	y	con	sus	estatuas	de	madera	transformase
la	 escultura	 hasta	 hacer	 posibles	 las	 escuelas	 de	 Corinto	 y	 Egina,	 con	 sus
últimos	triunfos	de	Poecilo	y	el	Capitolio,	mucho	antes	de	Dédalo,	repito,	dos
israelitas,	 Bezaleel	 y	 Aholiab,	 los	 maestros	 constructores	 del	 primer
tabernáculo,	 se	 dice	 que	 fueron	 expertos	 "en	 todas	 las	 artes	 manuales"	 y
esculpieron	los	querubines	del	trono	de	la	misericordia	encima	del	arca.	Eran
de	 oro	 batido,	 no	 cincelado.	 Unas	 estatuas	 a	 la	 vez	 humanas	 y	 divinas.	 "Y
deberán	extender	sus	alas	hacia	lo	alto…	y	sus	caras	se	mirarán	mutuamente."
¿Quién	afirmará	que	no	eran	hermosos,	o	que	no	fueron	las	primeras	estatuas?

—¡Oh,	ahora	veo	que	 los	griegos	nos	han	dejado	atrás!	—exclamó	Judá,
vivamente	 interesado—.	 Y	 el	 arca…	 ¡malditos	 sean	 los	 babilonios	 que	 la
destruyeron!

—No,	 Judá,	 no	 te	 apartes	 de	 la	 fe.	No	quedó	destruida,	 sino	únicamente
perdida,	 escondida	 con	 demasiada	 precaución	 en	 alguna	 cueva	 de	 las
montañas.	Un	día	(tanto	Hillel	como	Shammai	lo	aseguran),	un	día,	cuando	el
Señor	 señale	 la	 hora,	 la	 encontrarán	 y	 la	 traerán,	 e	 Israel	 danzará	 ante	 ella,
cantando	como	en	los	antiguos	tiempos.	Y	los	que	entonces	vean	las	caras	de
los	querubines,	por	más	que	hayan	visto	el	rostro	de	la	Minerva	de	marfil,	se
mostrarán	dispuestos	a	besar	la	mano	del	judío,	por	amor	a	su	genio,	dormido
por	espacio	de	millares	de	años.

La	madre,	en	su	vehemencia,	había	 levantado	 la	voz	y	pronunciado	estas
frases	 casi	 con	 la	 viveza	 y	 la	 pasión	 de	 un	 orador.	 Para	 recobrarse,	 o	 para
recoger	de	nuevo	el	hilo	de	su	pensamiento,	descansó	un	rato.

—Qué	buena	eres,	madre!	—dijo	el	adolescente,	agradecido—.	Jamás	me
cansaré	 de	 repetirlo.	 Shammai	 no	 habría	 podido	 hablar	 mejor,	 ni	 tampoco
Hillel.	Yo	vuelvo	a	ser	un	verdadero	hijo	de	Israel.

—¡Adulador!	—dijo	ella—.	Tú	no	sabes	que	no	hago	otra	cosa	que	repetir
lo	 que	 oí	 a	Hillel	 en	 una	 discusión	que	 tuvo	un	día	 en	mi	 presencia	 con	un
sofista	de	Roma.

—No	importa.	El	calor	y	el	sentimiento	son	tuyos.

La	madre	recobró	al	momento	la	seriedad.



—¿Dónde	estaba?	Ah,	sí,	reclamaba	para	nuestros	padres	el	honor	de	haber
fabricado	 las	primeras	 estatuas.	La	habilidad	del	 escultor	no	acapara	 todo	el
campo	 del	 arte,	 como	 tampoco	 el	 arte	 condensa	 en	 sí	 toda	 la	 grandeza.
Siempre	me	imagino	a	los	grandes	hombres	desfilando	a	lo	largo	de	los	siglos
en	grupos,	en	vistosas	compañías,	separables	según	sus	nacionalidades.	Aquí
los	hindúes,	allí	los	egipcios,	más	allá	los	asirios.	Sobre	ellos,	la	música	de	las
trompetas	 y	 el	 esplendor	 de	 las	 banderas.	 Y	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como
espectadores	reverentes,	las	generaciones,	innumerables,	que	han	vivido	desde
el	comienzo.	Mientras	desfilan,	me	 imagino	a	 los	griegos	gritando:	 "¡Mirad!
La	 Hélade	 abre	 la	 marcha".	 Entonces	 los	 romanos	 replican:	 "¡Silencio!	 El
lugar	 que	 vosotros	 ocupabais,	 ahora	 nos	 corresponde	 a	 nosotros.	 Os	 hemos
dejado	atrás	como	polvo	hollado"	Y	todo	el	rato,	desde	la	cabeza	hasta	la	zaga
de	la	columna	que	desfila,	así	como	hasta	el	más	lejano	futuro,	se	extiende	un
chorro	 de	 luz	 del	 cual	 los	 caminantes	 no	 saben	 nada,	 excepto	 que	 los	 guía
eternamente	 adelante…	 ¡la	 luz	 de	 la	 revelación!	 ¿Quiénes	 son	 los	 que	 la
llevan?	 ¡Ah,	 son	 los	 de	 la	 antigua	 sangre	 judía!	 ¡Cómo	 brinca	 en	 nuestras
venas	al	pensarlo!	Por	la	luz	los	conoceremos.	¡Tres	veces	benditos,	oh	padres
nuestros,	 servidores	 de	 Dios,	 guardadores	 de	 las	 alianzas!	 Vosotros	 sois	 los
hombres,	tanto	de	los	vivos	como	de	los	muertos.	La	primera	línea	es	vuestra
y,	aunque	cada	romano	fuese	un	césar,	¡no	podríais	perderla!.

Judá	estaba	profundamente	conmovido.

—No	te	interrumpas,	te	lo	ruego	—exclamó—.	Tú	me	haces	oír	el	son	de
los	tamboriles.	Espero	ver	a	Miriam	y	a	las	mujeres	que	la	seguían	bailando	y
cantando.

La	 madre	 captó	 los	 sentimientos	 del	 hijo	 y,	 con	 despierto	 criterio,	 los
entretejió	en	su	discurso.

—Muy	 bien,	 hijo	 mío.	 Si	 sabes	 oír	 los	 tamboriles	 de	 la	 profetisa,	 serás
capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 iba	 a	 pedirte.	 Puedes	 echar	 mano	 de	 tu	 fantasía	 y
quedarte	a	mi	lado,	como	a	un	lado	de	la	comitiva,	mientras	los	escogidos	de
Israel	 pasan	 ante	 nosotros,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión.	 Ahí	 vienen.	 Los
patriarcas,	primero.	Luego,	los	padres	de	las	tribus.	Casi	oigo	las	campanillas
de	sus	camellos	y	el	balar	de	sus	rebaños.	¿Quién	es	ese	que	anda	solo	entre
las	compañías?	Un	anciano.	Aunque	su	ojo	no	ha	perdido	el	brillo,	ni	su	fuerza
natural,	aparece	decaído.	¡Él	vio	a	Dios	cara	a	cara!	Guerrero,	orador,	poeta,
legislador,	profeta;	su	grandeza	es	como	la	del	sol	de	la	mañana,	el	raudal	de
su	esplendor	apaga	las	otras	luces,	incluso	las	de	los	primeros	y	más	nobles	de
los	césares.	Detrás	de	él	vienen	los	jueces.	Y	luego,	los	reyes.	El	hijo	de	Jessé,
un	héroe	en	 la	guerra	y	un	cantor	de	himnos,	eternos	como	el	del	mar.	Y	su
hijo,	el	cual,	aventajando	a	todos	los	otros	reyes	en	riquezas	y	sabiduría,	hizo
habitable	el	desierto	y	fundó	ciudades	en	extensos	territorios,	sin	olvidar	nunca
a	Jerusalén,	escogido	por	Dios	para	sede	suya	en	la	tierra.	¡Inclínate,	hijo	mío!



Los	que	vienen	ahora	son	los	primeros	de	su	estirpe,	y	los	últimos.	Levantan	el
rostro,	 como	 si	 oyesen	 una	 voz	 en	 el	 cielo	 y	 aguzaran	 el	 oído.	 Sus	 vidas
estuvieron	 saturadas	 de	 pesares.	 Su	 vestidos	 huelen	 a	 tumbas	 y	 a	 cavernas.
Escucha	 a	 una	 mujer	 entre	 ellos.	 "Cantad	 al	 Señor,	 porque	 ha	 triunfado
gloriosamente!".	¡No,	baja	la	frente	hasta	el	polvo	ante	ellos!	Fueron	lenguas
de	Dios,	sirvientes	suyos	que	escudriñaron	los	cielos	y,	viendo	todo	el	futuro,
escribieron	lo	que	habían	visto,	dejando	lo	escrito	para	que	fuese	confirmado
por	el	tiempo.	Los	reyes	palidecían	cuando	los	veían	acercarse.	Las	naciones
temblaban	al	son	de	sus	voces.	Los	elementos	se	convertían	en	sus	criados.	En
las	manos	llevaban	todos	los	bienes	y	todas	las	plagas.	¡Ve	al	Tishbita	y	a	su
criada	 Elihsa!	 ¡Ve	 al	 entristecido	 hijo	 de	 Hilkiah,	 y	 al	 primero,	 el	 que
contempló	 visiones	 junto	 al	 río	 Chebar!	 Y	 de	 los	 tres	 hijos	 de	 Judá	 que
rechazaron	la	imagen	de	los	babilonios,	¡mira!,	mira	aquel	que	en	el	festín	de
los	mil	señores	confundió	de	tal	modo	a	los	astrólogos.	Y	más	allá	(¡oh,	hijo
mío,	 besa	 el	 polvo	 de	 nuevo!),	 al	 dulce	 hijo	 de	Amos,	 ¡de	 quien	 el	mundo
recibió	la	promesa	del	Mesías	que	ha	de	venir!

Durante	este	párrafo	el	abanico	se	había	movido	rápidamente.	Entonces	se
detuvo,	y	la	voz	de	la	mujer	se	amortiguó.

—Estás	cansado	—dijo.

—No	—respondió	el	muchacho—.	Estaba	escuchando	un	nuevo	himno	de
Israel.

La	 madre	 seguía	 atenta	 a	 su	 propósito	 y	 pasó	 por	 alto	 el	 halagador
comentario.

—Bajo	 la	 luz	 que	me	 ha	 sido	 posible,	 Judá	mío,	 he	 presentado	 ante	 ti	 a
nuestros	 grandes	 hombres:	 patriarcas,	 legisladores,	 guerreros,	 cantores,
profetas.	 Volvamos	 la	 mirada	 hacia	 lo	 mejor	 de	 Roma.	 Delante	 de	Moisés,
coloquemos	a	César;	y	a	Tarquino,	delante	de	David.	Sila,	ante	cualquiera	de
los	Macabeos.	El	mejor	de	 los	cónsules,	 junto	a	 los	 jueces;	Augusto,	 junto	a
Salomón,	 y	 habremos	 terminado:	 la	 comparación	 acaba	 aquí.	 Pero	 piensa
entonces	en	los	profetas:	los	mayores	de	los	mayores.

La	mujer	se	rió	con	desdén.

—Perdóname.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 adivino	 que	 prevenía	 a	Cayo	 Julio
contra	 los	 idus	de	marzo,	y	me	lo	 imaginaba	buscando	en	las	entrañas	de	un
pollo	los	malos	agüeros	que	su	amo	despreciaba.	Desde	este	cuadro	vuelve	la
vista	hacia	Elijah	sentado	en	la	cima	del	monte,	camino	de	Samaria,	entre	los
cuerpos	humeantes	de	Ahab	de	la	cólera	de	nuestro	Dios.	Finalmente,	oh	Judá
mío,	 si	 podemos	 permitirnos	 sin	 irreverencia	 la	 comparación,	 ¿cómo
juzgaremos	a	Jehová	y	a	Júpiter,	si	no	es	por	lo	que	sus	servidores	han	hecho
en	sus	respectivos	nombres?	Y	en	cuanto	a	lo	que	vas	a	hacer…	—La	madre



pronunció	estas	últimas	palabras	muy	lentamente,	y	con	voz	temblorosa—.	En
cuanto	a	 lo	que	vas	a	hacer,	hijo	mío,	 será	servir	al	Señor,	al	Señor	Dios	de
Israel,	 no	 a	Roma.	 Para	 un	 hijo	 de	Abraham	no	 existe	 la	 gloria	 sino	 en	 los
caminos	del	Señor.	En	ellos,	por	el	contrario,	se	encuentra	en	abundancia.

—¿Podré	ser,	pues,	soldado?

—¿Por	qué	no?	¿No	llamó	Moisés	a	Dios	capitán	de	guerra?

En	el	pabellón	de	verano	hubo	un	largo	silencio.

—Tienes	mi	consentimiento	—dijo	por	último	la	madre—,	con	tal	de	que
sirvas	al	Señor	y	no	al	César.

El	muchacho	se	conformó	con	la	condición	y,	poco	a	poco,	quedó	dormido.

Entonces	 la	 madre	 se	 levantó,	 le	 puso	 el	 cojín	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 le
arropó	con	una	manta	y,	besándole	tiernamente,	se	alejó.

	

	

Capítulo	VI

El	accidente	de	Grato
	

El	hombre	bueno,	lo	mismo	que	el	malo,	ha	de	morir.	Pero,	recordando	las
enseñanzas	de	nuestra	fe,	de	él	y	de	tal	acontecimiento	decimos:	"No	importa;
abrirá	los	ojos	en	el	cielo".	Lo	más	aproximado	a	ello	en	la	vida	es	el	despertar
pasando	de	un	sueño	saludable	y	reparador	a	una	percepción	pronta	y	clara	de
cuadros	y	sones	deliciosos.

Cuando	Judá	despertó,	el	sol	estaba	muy	alto	sobre	los	montes,	las	palomas
habían	salido	a	bandadas,	llenando	el	aire	con	los	destellos	de	sus	blancas	alas,
y	hacia	el	sudoeste	contemplaba	el	templo,	una	aparición	áurea	en	el	azul	del
cielo.	Sin	embargo,	aquellos	eran	objetos	familiares	y	no	merecieron	sino	una
mirada	fugitiva.	En	el	borde	del	diván,	muy	próxima	a	él,	estaba	sentada	una
muchachita	de	apenas	quince	años,	que	cantaba	acompañándose	de	un	nebel,
apoyado	en	sus	rodillas,	y	que	tocaba	con	delicada	gracia.	El	joven	se	volvió
hacia	ella,	escuchando.	He	aquí	lo	que	cantaba:

EL	SUEÑO

¡Sin	despertar,	escúchame,	amor!

Errando,	errando	del	sueño	por	el	mar,

tu	espíritu	al	mío	ha	venido	a	llamar.

¡Sin	despertar,	escúchame,	amor!



Un	don	del	sueño,	el	rey	del	descanso,

los	sueños	felices,	dichosos	te	traigo.

¡Sin	despertar,	escúchame,	amor!

De	todo	el	mundo	de	sueños,	sea	el	que	a	ti	vino

el	que	ahora	tú	escojas,	el	más	dulce	y	divino.

¡Escoge,	pues,	y	duerme,	mi	amor!

Pero	nunca	más	puedas	elegir,

a	menos,	a	menos…	que	sueñes	en	mí.

La	 niña	 dejó	 el	 instrumento	 y,	 abandonando	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,
aguardó	a	que	él	hablase.	Y	como	se	hace	necesario	que	digamos	algo	de	ella,
aprovecharemos	 la	oportunidad,	 añadiendo	 todos	 los	datos	particulares	de	 la
familia	 en	 la	 cual	 nos	 hemos	 introducido	 que	 el	 lector	 desee	 conocer.	 Los
favores	de	Herodes	habían	dejado	a	su	muerte	a	muchas	personas	enriquecidas
con	vastas	posesiones.	Cuando	a	la	fortuna	material	se	unía	la	de	descender	en
línea	 directa	 e	 indiscutible	 de	 algún	 hijo	 famoso	 de	 una	 de	 las	 tribus,
especialmente	si	era	la	Judá,	el	dichoso	mortal	quedaba	erigido	en	príncipe	de
Jerusalén.	 Una	 distinción	 que	 bastaba	 para	 depararle	 los	 homenajes	 de	 sus
compatriotas	menos	favorecidos,	y	el	respeto,	si	no	algo	más,	de	los	gentiles
con	 los	 cuales	 le	 ponían	 en	 contacto	 los	 negocios	 o	 el	 trato	 social.	 De	 los
componentes	de	este	estamento,	ninguno	se	había	conquistado,	así	en	la	vida
privada	 como	 en	 la	 pública,	 una	 consideración	 mayor	 que	 el	 padre	 del
muchacho	 al	 que	 venimos	 siguiendo.	 Sin	 dejar	 de	 acordarse	 ni	 por	 un
momento	de	su	país,	supo	ser,	no	obstante,	leal	al	rey,	sirviéndole	fielmente	en
el	 interior	 y	 en	 el	 extranjero.	 Determinadas	 misiones	 lo	 llevaron	 a	 Roma,
donde	 su	 conducta	 llamó	 la	 atención	 de	 Augusto,	 el	 cual	 se	 esforzó	 sin
disimulo	 en	 ganarse	 su	 amistad.	 De	 ahí	 que	 guardase	 en	 su	 casa	 muchos
regalos	 que	 hubieran	 halagado	 la	 vanidad	 de	 los	 reyes	 (togas	 de	 púrpura,
sillones	de	marfil,	páteras	de	oro),	mucho	más	valiosos	todavía	por	haber	sido
la	mano	 imperial	 la	 que	 los	 había	 entregado	 como	prenda	 de	 distinción.	Un
hombre	 tal	 no	 podía	 por	 menos	 de	 ser	 rico.	 No	 obstante,	 su	 opulencia	 no
derivaba	 únicamente	 de	 la	 largueza	 de	 sus	 regios	 protectores.	 El	 había
obedecido	gustoso	 la	 ley	que	 le	obligaba	a	 tener	una	ocupación,	y	en	vez	de
una	 había	 abarcado	 varias.	 De	 los	 pastores	 que	 cuidaban	 rebaños	 por	 las
llanuras	y	las	faldas	de	los	montes	hasta	el	antiguo	Líbano,	un	buen	número	le
rendía	cuentas	en	calidad	de	dueño	del	ganado.	En	las	ciudades	del	litoral,	así
como	en	 las	del	 interior,	había	 fundado	casas	de	 tráfico.	Sus	barcos	 le	 traían
plata	de	Hispania,	cuyas	minas	eran	entonces	 las	más	 ricas	que	se	conocían,
mientras	sus	caravanas	llegaban	de	Oriente	dos	veces	al	año,	cargadas	de	sedas
y	especias.	En	cuestiones	de	fe,	era	hebreo,	observador	de	la	ley	y	de	todos	los



ritos	esenciales.	Sus	puestos	en	la	sinagoga	y	en	el	templo	no	tenían	que	llorar
su	 ausencia.	Conocía	 a	 fondo	 las	Escrituras.	 Se	 recreaba	 con	 el	 trato	 de	 los
profesores	de	los	colegios,	y	llevaba	su	respeto	por	Hillel	casi	hasta	el	extremo
de	 la	 adoración.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 en	 ningún	 aspecto	 un	 separatista.	 Su
hospitalidad	 incluía	 a	 los	 extranjeros	 y	 había	 sentado	 a	 su	mesa	 hasta	 a	 los
samaritanos.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 gentil	 y	 hubiese	 vivido,	 el	 mundo	 quizá	 le
habría	oído	nombrar	como	rival	de	Herodes	Atico.	El	caso	es	que	pereció	en	el
mar	unos	diez	años	antes	de	este	segundo	período	de	nuestra	historia.	Hemos
entrado	ya	en	relación	con	dos	miembros	de	su	familia:	su	viuda	y	su	hijo.	El
único	 que	 nos	 faltaba	 conocer	 era	 una	 hija,	 la	 niña	 a	 quien	 hemos	 visto
cantándole	a	su	hermano.

Tirzah	se	 llamaba	 la	muchacha,	y	mientras	ella	y	su	hermano	se	miraban
mutuamente,	su	parecido	resaltaba	con	toda	claridad.	La	fisonomía	de	la	niña
tenía	 la	misma	regularidad	que	la	del	muchacho,	y	era	del	mismo	tipo	judío.
Poseían	también	en	común	el	encanto	de	la	inocencia	infantil	en	la	expresión.
La	 vida	 hogareña	 y	 el	 confiado	 amor	 que	 suele	 engendrar	 permitía	 el
negligente	atavío	en	que	se	presentaba	la	niña.	Una	camisa	abotonada	sobre	el
hombro	derecho,	que	pasaba	holgadamente	por	encima	del	pecho	y	la	espalda
y	por	debajo	del	brazo	 izquierdo,	no	escondía	sino	a	medias	su	persona	más
arriba	de	 la	 cintura,	 al	 paso	que	dejaba	 los	brazos	 completamente	desnudos.
Un	 ceñidor	 recogía	 los	 pliegues	 de	 la	 prenda,	 señalando	 el	 principio	 de	 la
falda.	La	cabeza	la	llevaba	cubierta	de	un	modo	muy	sencillo	y	elegante	con
un	 pañuelo	 listado,	 de	 la	 misma	 tela,	 con	 hermosos	 bordados	 y	 atado	 en
estrechas	bandas,	de	modo	que	descubriese	la	forma	de	su	cabeza	sin	hacerla
aparecer	más	grande,	y	el	conjunto	lo	coronaba	una	borla	que	descendía	de	la
coronilla	 del	 gorro.	Llevaba	 pendientes	 en	 las	 orejas	 y	 anillos	 en	 los	 dedos,
brazaletes,	y	ajorcas	en	los	tobillos,	todo	de	oro.	En	el	cuello	llevaba	un	collar
de	oro	curiosamente	adornado	con	una	red	de	finas,	delicadas	cadenitas,	de	las
cuales	 partían	 colgantes	 de	 perlas.	 Llevaba	 las	 puntas	 de	 las	 pestañas	 y	 las
yemas	de	los	dedos	pintadas.	El	cabello	le	colgaba	en	dos	largas	trenzas	por	la
espalda.	 Un	 rizado	 bucle	 reposaba	 sobre	 cada	 mejilla,	 delante	 de	 la	 oreja
respectiva.	 Habría	 sido	 imposible	 negar	 su	 gracia,	 su	 refinamiento	 y	 su
belleza.

—¡Muy	 hermosa,	 Tirzah	 mía,	 muy	 hermosa!	—exclamó	 el	 adolescente,
con	gran	animación.

—¿La	canción?	—preguntó	ella.

—Sí,	 y	 la	 cantante	 también.	 Tiene	 una	 fantasía	 griega.	 ¿Dónde	 la
aprendiste?

—¿Te	acuerdas	del	griego	que	actuaba	en	el	teatro	el	mes	pasado?	Decían
que	 solía	 cantar	 en	 la	 corte	 para	 Herodes	 y	 su	 hermana	 Salomé.	 Salió



precisamente	un	instante	después	de	una	exhibición	de	luchadores	y	en	la	sala
todo	era	 ruido.	Pero	a	 la	primera	nota	se	hizo	un	silencio	 tan	grande,	que	oí
hasta	la	menor	palabra.	De	él	aprendí	la	canción.

—Pero	la	cantaba	en	griego.

—Y	yo	en	hebreo.

—Ah,	sí.	Estoy	orgulloso	de	mi	hermanita.	¿Sabes	otra	igualmente	bella?

—Muchas.	Pero	ahora	dejémoslas.	Amrah	me	ha	enviado	a	decirte	que	te
subirá	el	desayuno,	y	no	es	preciso	que	baje.	En	estos	momentos	ya	debería
estar	aquí.	Te	cree	enfermo;	se	figura	que	ayer	te	ocurrió	un	accidente	terrible.
¿Qué	 fue?	 Cuéntamelo	 y	 ayudaré	 a	 Amrah	 a	 medicarte.	 Ella	 conoce	 los
remedios	de	los	egipcios,	que	siempre	fueron	una	colección	de	estúpidos,	pero
yo	tengo	muchas	recetas	de	los	árabes,	los	cuales…

—Son	 todavía	más	 estúpidos	 que	 los	 egipcios	—concluyó	 el	muchacho,
meneando	la	cabeza.

—¿Lo	crees	así?	Muy	bien,	pues	—replicó	ella	casi	sin	pausa,	y	llevándose
las	manos	a	 la	oreja	 izquierda—.	No	querremos	saber	nada	de	 las	recetas	de
los	 unos	 ni	 de	 las	 de	 los	 otros.	 Aquí	 tengo	 una	 cosa	 mucho	 mejor	 y	 más
segura:	el	amuleto	que	un	mago	persa	dio	a	un	miembro	de	nuestra	familia,	no
sé	 cuándo,	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 Mira.	 La	 inscripción	 está	 casi
completamente	borrada.

La	niña	ofreció	el	pendiente	a	su	hermano,	el	cual	lo	cogió,	lo	miró	y	se	lo
devolvió	riendo.

—Aunque	me	estuviese	muriendo,	Tirzah,	no	podría	servirme	de	su	poder.
Es	una	reliquia	de	la	idolatría,	prohibida	a	todos	los	hijos	e	hijas	creyentes	de
Abraham.	Tómalo,	pero	no	lo	lleves	más.

—¿Prohibido?	 No	 hay	 tal	—objetó	 la	 hermana—.	 La	 madre	 de	 nuestro
padre	 lo	 llevó	 no	 sé	 cuántos	 sábados	 de	 su	 vida.	Ha	 curado	 no	 sé	 a	 cuánta
gente.	Por	lo	menos,	pasan	de	tres.	Y	está	aprobado.	Mira,	ahí	verás	la	señal	de
los	rabíes.

—No	tengo	fe	en	amuletos.

Tirzah	levantó	los	ojos	atónita	hasta	encontrar	los	del	muchacho.

—¿Qué	diría	Amrah?

—Los	 padres	 de	 Ámrah	 se	 dedicaban	 a	 un	 trabajo	 muy	 humilde,	 a	 las
orillas	del	Nilo.

—¿Y	Gramaliel?

—Gramaliel	dice	que	son	invenciones	impías	de	descreídos	y	siquemitas.



Tirzah	contempló	el	aro,	asaltada	por	la	duda.

—¿Qué	haré	con	él?

—Llévalo,	hermanita.	Te	favorece.	Contribuye	a	embellecerte,	aunque	yo
te	juzgo	muy	hermosa	hasta	sin	su	ayuda.

La	muchacha,	muy	 satisfecha,	 se	 puso	otra	 vez	 el	 amuleto	 en	 la	 oreja,	 a
tiempo	que	entraba	Amrah	al	pabellón	de	verano,	 trayendo	una	bandeja	 con
una	jofaina,	agua	y	toallas.

Como	 Judá	 no	 era	 fariseo,	 la	 ablución	 fue	 breve	 y	 sencilla.	 La	 sirvienta
volvió	a	salir,	dejando	a	Tirzah	en	la	tarea	de	peinar	al	hermano.	Cuando	tenía
un	bucle	colocado	a	su	gusto,	se	desataba	el	espejito	metálico	que,	siguiendo
la	moda	de	sus	compatriotas,	llevaba	colgado	del	cinturón,	y	se	lo	daba	a	Judá
a	 fin	 de	 que	 pudiera	 fijarse	 en	 sus	 triunfos	 y	 en	 qué	 apuesto	 le	 dejaba.
Entretanto,	no	dejaban	de	conversar.

—¿Qué	te	parece,	Tirzah?	Yo	me	marcho.

Ella	dejó	caer	las	manos,	asombrada.

—¿Marcharte?	¿Cuándo?	¿A	dónde?	¿Para	qué?

El	soltó	la	carcajada.

—¡Tres	preguntas	de	un	solo	tirón!	¡Vaya	mujer!	—Un	segundo	después	se
puso	 serio—.	 Ya	 sabes	 que	 la	 ley	 me	 ordena	 elegir	 alguna	 ocupación.	 Y
nuestro	buen	padre	me	dio	el	ejemplo.	Hasta	tú	me	despreciarías	si	gastase	en
la	ociosidad	los	frutos	de	su	industria	y	sus	conocimientos.	Me	iré	a	Roma.

—Ay,	yo	quiero	acompañarte.

—Tú	 debes	 quedarte	 con	 nuestra	 madre.	 Si	 la	 abandonásemos	 los	 dos,
moriría.

La	cara	de	la	niña	perdió	la	expresión	luminosa.

—¡Ah,	 sí,	 sí!	 Pero	 ¿y	 tú?	 ¿Es	 preciso	 que	 marches?	 Aquí	 en	 Jerusalén
puedes	aprender	todo	lo	que	se	necesita	para	ser	un	buen	comerciante.	Si	ésa
es	la	actividad	que	quieres	escoger.

—No,	no	es	 la	profesión	en	que	estoy	pensando.	La	 ley	no	existe	que	el
hijo	sea	lo	que	fue	el	padre.

—¿Qué	otra	cosa	puedes	ser?

—Soldado	—replicó	él,	con	cierto	deje	de	orgullo	en	la	voz.

Los	ojos	de	la	niña	se	llenaron	de	lágrimas.

—Te	matarán.



—Si	 tal	 es	 la	 voluntad	 de	Dios,	 sea.	 Pero,	Tirzah,	 no	 todos	 los	 soldados
mueren	en	la	guerra.

Tirzah	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	como	para	retenerle	a	su	lado.

—¡Somos	tan	felices!	Quédate	en	casa,	hermano	mío.

—Nuestra	 casa	 no	 puede	 continuar	 siempre	 como	 ahora.	 Tú	 misma	 te
marcharás	antes	de	mucho	tiempo.

—Jamás!

La	vehemencia	de	la	exclamación	hizo	sonreír	al	adolescente.

—Un	príncipe	de	Judá	u	otro	de	alguna	de	las	tribus	vendrá	pronto	a	pedir
a	mi	Tirzah	y	se	la	llevará	a	la	grupa	para	que	sea	la	luz	de	otro	hogar.	¿Qué
será	de	mí	entonces?

La	muchacha	respondió	con	sollozos.

—La	guerra	 es	una	profesión	—continuó	él,	 con	mayor	 seriedad—.	Para
aprenderla	 bien,	 hay	 que	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 ninguna	 escuela	 como	 un
campamento	romano.

—¿Verdad	que	no	lucharías	por	Roma?	—preguntó	Tirzah,	conteniendo	la
respiración.

—Ni	tú.	Hasta	tú	la	odias.	El	mundo	entero	la	odia.	En	esto	puedes	buscar,
oh	Tirzah,	la	razón	de	la	respuesta	que	voy	a	darte:	sí,	lucharé	por	ella,	si,	en
pago,	ella	me	enseña	la	manera	de	luchar	un	día	contra	ella.

—¿Cuándo	te	irás?

En	aquel	momento	se	oyeron	las	pisadas	de	Amrah,	que	regresaba.

—¡Silencio!	 —recomendó	 el	 muchacho—.	 Que	 no	 se	 entere	 de	 mi
propósito.

La	 fiel	 esclava	 entró	 trayendo	 el	 desayuno	 y	 colocó	 la	 bandeja	 que	 lo
contenía	 sobre	 un	 taburete	 situado	 ante	 los	 dos	 hermanos;	 luego,	 con	 las
blancas	servilletas	sobre	el	brazo,	se	quedó	para	servirles.	Los	dos	hermanos
se	habían	mojado	los	dedos	en	la	jofaina	de	agua	y	se	disponían	a	secárselos
cuando	un	 ruido	 llamó	su	atención.	Se	pararon	a	escuchar	y	percibieron	una
música	marcial	que	venía	de	la	fachada	norte	de	la	casa.

—¡Soldados	del	Pretorio!	¡Debo	verlos!	—gritó	Judá,	saltando	del	diván	y
precipitándose	fuera	del	aposento.

Un	momento	después,	estaba	 inclinado	sobre	el	parapeto	de	 ladrillos	que
limitaba	la	azotea	en	el	ángulo	noroeste,	y	tan	abstraído	que	no	se	daba	cuenta
de	que	tenía	a	Tirzah	a	su	lado,	apoyando	una	mano	sobre	el	hombro.	Siendo



la	azotea	la	más	alta	de	la	localidad,	desde	donde	estaban	se	dominaban	todas
las	 cimas	 de	 los	 edificios,	 que	 se	 extendían	 hacia	 el	 este	 hasta	 la	 enorme	 e
irregular	 Torre	 Antonia,	 mencionada	 ya	 como	 ciudadela	 de	 la	 guarnición	 y
cuartel	general	del	gobernador.	La	calle,	de	no	más	de	diez	pies	de	anchura,
aparecía	cruzada	aquí	y	allá	por	puentes,	que,	lo	mismo	que	las	otras	azoteas	a
lo	largo	del	trayecto,	empezaban	a	ocupar	hombres,	mujeres	y	niños	atraídos
por	 la	música.	Aunque	 la	palabra	era	muy	poco	apropiada.	Lo	que	 llegaba	a
los	oídos	de	 la	 gente	que	 salía	 era	más	bien	un	 estrépito	de	 trompetas	y	 los
estridentes	litui,	los	clarines	que	tanto	gustaban	a	los	soldados.

Al	cabo	de	un	rato,	el	destacamento	llegó	a	la	vista	de	los	dos	adolescentes
apostados	sobre	la	casa	de	los	Hur.	Venía	primero	una	vanguardia	armada	con
armas	ligeras	(honderos	y	arqueros,	en	su	mayor	parte),	marchando	en	filas	e
hileras	 notablemente	 distanciadas.	 Luego,	 un	 cuerpo	 de	 infantería	 pesada,
dotada	de	grandes	escudos	y	de	hastae	longae,	es	decir,	de	lanzas	idénticas	a
las	 utilizadas	 en	 los	 duelos	 delante	 de	 Ilion.	 Luego,	 los	 músicos,	 y	 luego
todavía	un	oficial	a	caballo,	solo,	pero	seguido	inmediatamente	de	una	guardia
de	caballería,	tras	de	la	cual	venía	aún	una	columna	de	infantería	también	con
armas	pesadas,	 que,	 avanzando	en	 apiñada	 formación,	 llenaba	 la	 calle	desde
una	a	otra	pared,	y	parecía	no	tener	fin.	Las	tostadas	piernas	de	los	hombres,	el
cadencioso	 ritmo	 con	 que	 se	movían	 los	 escudos	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 el
destello	 de	 las	 escamas	 metálicas,	 hebillas,	 petos	 y	 yelmos,	 todos
perfectamente	 bruñidos;	 las	 plumas	 meciéndose	 en	 los	 altos	 airones;	 el
balanceo	 de	 las	 insignias	 y	 las	 lanzas	 calzadas	 de	 hierro;	 el	 paso	 audaz	 y
confiado,	acompasado	y	medido	con	rigurosa	exactitud;	el	aire	tan	grave	y	tan
vigilante,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 la	 tropa;	 la	 unidad	 casi	mecánica	 de	 toda	 la
masa	 en	 movimiento,	 causaron	 una	 tremenda	 impresión	 en	 Judá,	 como
viniendo	 de	 algo	 más	 bien	 sentido	 que	 visto.	 Dos	 objetos	 fijaron
principalmente	su	atención:	el	águila	de	 la	 legión	primero,	una	efigie	dorada
sostenida	encima	de	una	larga	asta	con	las	alas	extendidas	reuniéndose	encima
de	 la	 cabeza.	El	muchacho	 sabía	 que	 cuando	 la	 sacaban	de	 su	 cámara	 en	 la
Torre,	la	recibían	con	honores	divinos.

El	 segundo	 objeto	 era	 el	 oficial	 que	 cabalgaba	 solo	 en	 medio	 de	 la
columna.	Excepto	por	 la	cabeza,	que	mostraba	desnuda,	 llevaba	 la	armadura
completa.	 De	 su	 cadera	 izquierda	 colgaba	 una	 espada	 corta,	 y	 en	 la	 mano
ostentaba	 un	 bastón	 de	 mando,	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 rollo	 de	 papel
blanco.	En	vez	de	silla,	se	sentaba	sobre	una	gualdrapa	color	púrpura,	la	cual,
junto	 con	 una	 brida	 adornada	 de	 oro	 y	 unas	 riendas	 de	 seda	 formando	 una
ancha	orla	en	la	parte	que	cogían	las	manos,	completaba	los	arreos	del	caballo.

Cuando	aquel	hombre	 se	 encontraba	 todavía	bastante	 lejos,	 Judá	observó
que	 bastaba	 su	 presencia	 para	 suscitar	 una	 colérica	 excitación	 en	 los	 que	 le
miraban.	La	gente	se	apoyaba	en	los	barandales,	o	se	ponía	osadamente	en	pie



fuera	de	ellos,	amenazándole	con	los	puños.	Le	seguía	dando	fuertes	gritos	y
le	 escupía	 al	 pasar	 por	 debajo	 de	 los	 puentes	 que	 unían	 los	 terrados.	 Las
mujeres	hasta	le	arrojaban	las	sandalias,	a	veces	con	tan	buena	puntería	que	le
tocaban.	Cuando	estuvo	más	cerca,	los	gritos	se	hicieron	claros,	distintos:

—¡Ladrón,	 tirano,	 perro	 de	 los	 romanos!	 ¡Fuera	 Ismael!	 ¡Devolvednos	 a
nuestro	Amas!

Cuando	 lo	 tuvo	muy	 cerca,	 Judá	 vio	 que,	 como	 era	más	 que	 natural,	 el
hombre	no	compartía	la	indiferencia	de	la	cual	tan	soberbio	alarde	hacían	los
soldados.	Tenía	la	cara	nublada	y	huraña,	y	las	miradas	que	dirigía	de	vez	en
cuando	a	sus	perseguidores	estaban	cargadas	de	amenazas,	de	tal	modo	que	los
más	tímidos	retrocedían	ante	ellas.

El	adolescente	había	oído	hablar	de	la	costumbre,	copiada	de	la	que	tenía
el	primer	César,	según	la	cual	los	comandantes	en	jefe,	para	indicar	su	rango,
aparecían	en	público	sin	otro	distintivo	que	una	corona	de	laurel	en	la	cabeza.
Por	 este	 signo	 conoció	 al	 oficial:	 ¡Valerio	 Grato,	 el	 nuevo	 procurador	 de
Judea!	A	decir	verdad,	aquel	romano	que	soportaba	la	no	provocada	tormenta
despertaba	 las	 simpatías	 del	 joven	 judío,	 el	 cual,	 cuando	 el	 jinete	 llegó	 a	 la
esquina	de	 la	 casa,	 se	asomó	 todavía	más	para	verle	pasar,	y	al	 realizar	 este
movimiento	apoyó	una	mano	sobre	un	 ladrillo	que,	 sin	que	nadie	se	hubiese
fijado,	hacía	mucho	tiempo	que	estaba	partido.	La	presión	bastó	para	arrancar
el	 trozo	 exterior,	 iniciando	 su	 caída.	 Un	 estremecimiento	 de	 horror	 agitó	 el
cuerpo	 del	 muchacho.	 Pero	 al	 estirar	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 improvisado
proyectil,	 su	 gesto	 se	 pareció	 exactamente	 al	 de	 la	 persona	 que	 arroja	 algo
lejos	de	sí.	Su	intento	no	solamente	fracasó,	sino	que	sirvió	para	dar	impulso	al
fragmento	que	caía.	El	chico	gritó	con	 todas	sus	 fuerzas.	Los	soldados	de	 la
guardia	levantaron	la	vista.	El	gran	hombre	los	imitó,	y	en	aquel	momento	le
hirió	el	proyectil,	derribándole	del	asiento,	como	muerto.

La	 cohorte	 se	 detuvo.	 Los	 guardias	 saltaron	 de	 sus	 caballos	 y	 se
apresuraron	 a	 cubrir	 al	 jefe	 con	 sus	 escudos.	 Por	 otra	 parte,	 la	 gente	 que
presenciaba	 el	 suceso,	 no	dudando	ni	 por	un	 instante	que	 lo	había	hecho	de
intento,	 vitoreaba	 al	 muchacho	 todavía	 bien	 visible	 arriba	 en	 el	 parapeto,
petrificado	por	el	cuadro	que	contemplaban	sus	ojos,	y	por	las	consecuencias
que	su	imaginación	representaba	sin	equívoco	ninguno.	Un	espíritu	maligno	se
propagó	con	velocidad	increíble	de	una	azotea	a	la	otra	por	todo	el	curso	del
desfile,	 apoderándose	 de	 todo	 el	 mundo,	 empujando	 a	 todos	 en	 el	 mismo
sentido.	Las	manos	 arrancaban	 febriles	 los	 ladrillos	y	 el	 barro	 tostado	 al	 sol
con	 los	que	estaban	construidas	en	 su	mayor	parte	 las	casas,	y	empezaban	a
arrojarlos	con	furia	contra	los	legionarios	parados	abajo.	Con	ello	estalló	una
batalla.	 Pero,	 por	 supuesto,	 la	 disciplina	 se	 impuso.	 No	 es	 necesario	 para
nuestro	 relato	 describir	 la	 lucha,	 la	 degollina,	 la	 pericia	 de	 uno	 de	 los	 dos
bandos,	la	desesperación	del	otro…	Será	mejor	que	volvamos	la	vista	hacia	el



apabullado	promotor	de	 todo	aquello.	El	adolescente	se	 levantó	del	parapeto
con	la	faz	en	extremo	pálida.

—¡Oh	Tirzah,	Tirzah!	¿Qué	será	de	nosotros?

La	 niña	 no	 había	 visto	 lo	 que	 pasaba	 abajo,	 pero	 estaba	 escuchando	 los
gritos	 y	 contemplando	 la	 loca	 actividad	 de	 la	 gente	 que	 se	 agitaba	 ante	 su
mirada	en	la	cima	de	las	casas.	Sabía	que	estaba	ocurriendo	algo	terrible.	Pero,
por	lo	demás,	ignoraba	la	causa	que	lo	había	originado,	y	no	se	imaginaba	que
ella	o	alguno	de	sus	seres	queridos	estuviese	en	peligro.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 —preguntó,	 en	 súbita
alarma.

—He	matado	al	gobernador	romano.	El	ladrillo	le	ha	caído	en	la	cabeza.

Parecía	como	si	una	mano	invisible	hubiese	rociado	su	cara	de	fina	ceniza,
¡tan	pálida	 se	puso	al	 instante!	Rodeó	a	 su	hermano	con	el	brazo,	y	 le	miró
pensativa	 a	 los	 ojos,	 aunque	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Los	 temores	 del
muchacho	 se	 transmitieron	 a	 Tirzah,	 pero	 al	 notarlo,	 él	 recobró	 parte	 de	 su
valor.

—No	 lo	 hice	 a	 propósito,	 Tirzah.	 Ha	 sido	 un	 accidente	 —dijo	 más
calmado.

—¿Qué	harán	los	soldados?	—preguntó	ella.

El	adolescente	dirigió	la	mirada	al	tumulto	que	aumentaba	por	momentos
así	en	la	calle	como	en	las	azoteas	y	se	acordó	del	hosco	semblante	de	Grato.
Si	no	había	muerto,	¿hasta	dónde	 llegaría	su	venganza?	Y	si	había	 fallecido,
¿hasta	qué	punto	la	violencia	del	pueblo	excitaría	el	furor	de	los	legionarios?
Para	evitar	la	respuesta,	se	asomó	para	mirar	otra	vez	por	encima	el	parapeto
en	el	preciso	momento	en	que	 los	guardias	ayudaban	al	 romano	a	montar	de
nuevo	sobre	su	caballo.

—¡Vive,	vive,	Tirzah!	¡Bendito	sea	el	Señor	Dios	de	nuestros	padres!

Con	 tal	 exclamación,	 y	 con	 un	 rostro	 más	 luminoso,	 retrocedió	 para
contestar	la	pregunta	de	su	hermana.

—No	temas,	Tirzah.	Explicaré	cómo	ha	sido.	Ellos	se	acordarán	de	nuestro
padre	y	de	los	servicios	por	él	prestados,	y	no	nos	harán	ningún	daño.

Estaba	acompañando	a	la	muchacha	al	pabellón	de	verano,	cuando	el	techo
crujió	 bajo	 sus	 pies	 y	 de	 abajo	 del	 patio,	 al	 parecer,	 subió	 el	 estrépito	 de
robustos	maderos	 cediendo	 a	 los	 golpes,	 seguido	 por	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y
dolor.	El	muchacho	 se	detuvo	a	 escuchar.	El	grito	 se	 repitió.	Luego	vino	un
ruido	 de	 muchas	 pisadas	 precipitadas	 y	 de	 voces	 enardecidas	 de	 rabia
mezcladas	 con	 otras	 levantadas	 en	 oración.	 Después	 se	 oyeron	 gritos	 de



mujeres	 presas	 de	 un	 terror	mortal.	Los	 soldados	 habían	 derribado	 la	 puerta
septentrional	 y	 eran	 dueños	 de	 la	 casa.	 La	 terrible	 sensación	 de	 que	 iban	 a
darle	caza	estremeció	al	 adolescente.	Su	primer	 impulso	 fue	el	de	huir,	pero
¿adonde?	Nada,	sino	unas	alas,	hubiera	podido	facilitarle	un	recurso.	Con	los
ojos	alocados	de	miedo,	Tirzah	le	cogió	del	brazo.

—¡Oh	Judá!	¿Qué	significa	esto?

Los	 criados	 caían	 asesinados.	 ¿Y	 su	madre?	 ¿No	 era	 la	 suya	 una	 de	 las
voces	que	había	oído?

Con	toda	la	energía	que	le	quedaba,	el	muchacho	dijo:

—Quédate	 aquí,	 Tirzah.	 Yo	 bajaré	 a	 ver	 lo	 que	 pasa	 y	 volveré	 luego	 a
buscarte.

Su	voz	no	 tenía	 la	 firmeza	que	habría	querido	darle.	Tirzah	 le	 cogió	con
más	fuerza,	arrimándose	a	él.

Más	claro,	más	agudo,	ya	no	una	ficción	de	la	fantasía,	se	levantó	el	grito
de	la	madre.	El	hijo	no	vaciló	más.

—Ven,	pues.	Vamos	allá.

Al	final	de	las	escaleras,	la	terraza	o	galería	estaba	llena	de	soldados.	Otros
entraban	y	salían	corriendo	de	las	habitaciones,	con	las	espadas	desenvainadas.
Allá,	 cierto	 número	 de	 mujeres	 se	 apiñaban	 unas	 contra	 otras	 o	 rezaban
pidiendo	 misericordia.	 Apartada	 de	 ellas,	 una	 cuyo	 vestido	 aparecía
desgarrado	 y	 cuyo	 largo	 pelo	 se	 derramaba	 sobre	 el	 rostro,	 luchaba	 por
liberarse	de	un	hombre	que	tenía	que	poner	a	contribución	todo	su	poder	para
conservar	la	presa.	Los	gritos	de	aquella	mujer	eran	los	más	agudos	de	todos.
Abriéndose	 paso	 a	 través	 del	 tremendo	 estrépito,	 habían	 llegado,
perfectamente	 distinguibles,	 hasta	 la	 azotea.	 Hacia	 ella	 se	 lanzó	 Judá	 con
pasos	largos	y	rápidos,	cual	si	le	llevasen	unas	alas.

—¡Madre,	madre!	—gritó.

La	madre	extendió	 los	brazos	hacia	él.	Pero	cuando	sus	manos	ya	casi	 le
tocaban,	alguien	cogió	al	muchacho	y	lo	apartó	a	un	lado.	Entonces,	éste	oyó
que	uno	decía	a	grandes	gritos:

—¡Es	él!

Judá	miró	y	vio…	a	Messala.

—¿Qué?	¿Ése	es	el	asesino?	—preguntó	un	hombre	alto,	con	armadura	de
legionario	bellamente	trabajada—.	¡Caramba,	si	no	es	más	que	un	niño!

—¡Dioses!	 —exclamó	 Messala,	 sin	 olvidar	 su	 tonillo—.	 ¡Una	 nueva
filosofía!	¿Qué	diría	Séneca	de	la	proposición	que	sostiene	que	un	hombre	ha



de	llegar	a	la	madurez	antes	de	odiar	lo	suficiente	para	ser	capaz	de	matar?	Ya
le	 tenéis.	 Aquélla	 es	 su	 madre,	 y	 la	 de	 allá,	 su	 hermana.	 Tenéis	 a	 toda	 la
familia.

Por	amor	a	ellas,	Judá	olvidó	el	resentimiento.

—¡Ayúdalas,	 oh	mi	Messala!	Acuérdate	 de	 nuestra	 infancia,	 y	 ayúdalas.
Yo,	Judá,	te	lo	ruego.

Messala	fingió	no	oírle.

—Ya	 no	 puedo	 continuar	 siéndote	 útil	 aquí	—le	 dijo	 al	 oficial—.	 En	 la
calle,	uno	se	divierte	más.	¡Abajo	Eros!	¡Arriba	Marte!

Con	estas	últimas	palabras,	desapareció.	Judá	le	comprendió	bien,	y	con	la
amargura	en	el	alma,	elevó	una	oración	al	cielo.

—¡En	 la	 hora	 de	 tu	 venganza,	 oh	 Señor,	 que	 sea	 mi	 mano	 la	 que	 la
descargue	sobre	él!	—suplicó.

Haciendo	un	supremo	esfuerzo,	consiguió	entonces	acercarse	al	oficial.

—Oh	señor,	la	mujer	que	estás	oyendo	es	mi	madre.	¡Perdónala!	Perdona	a
mi	 hermana,	 aquella	 niña	 de	 allá.	 Dios	 es	 justo	 y	 corresponderá	 a	 tu
misericordia	con	su	misericordia.

El	oficial	pareció	impresionado.

—¡Las	mujeres,	a	la	Torre!	—gritó—.	Pero	no	les	hagáis	ningún	daño.	Os
pediré	cuentas	de	lo	que	les	pase	—luego,	dirigiéndose	a	los	que	sujetaban	a
Judá,	dijo—:	Buscad	cuerdas,	atadle	las	manos	y	sacadlo	a	la	calle.	Su	castigo
será	decidido	más	tarde.

Los	 soldados	 se	 llevaron	 a	 la	madre.	 La	 pequeña	 Tirzah,	 vestida	 con	 el
traje	hogareño	y	atontada	por	el	miedo,	siguió	pasivamente	a	sus	guardianes.
Judá	les	dirigió	una	última	mirada	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	como	si
quisiera	grabarse	indeleblemente	el	recuerdo	de	aquella	escena.	Es	posible	que
derramara	 lágrimas,	 aunque	 nadie	 las	 vio.	 Y	 en	 aquel	 momento	 y	 lugar,	 se
operó	en	él	lo	que	puede	recibir	justamente	el	nombre	de	maravilla	de	la	vida.
El	 lector	 reflexivo	de	 estas	páginas	ha	discernido	 lo	 suficiente	para	 adivinar
que	 el	 joven	 judío	 era	 un	 muchacho	 de	 natural	 tierno	 casi	 hasta	 el
afeminamiento,	resultado	que	pocas	veces	deja	de	seguir	al	hábito	de	amar	y
ser	 amado.	 El	 ambiente	 en	 que	 había	 crecido	 no	 había	 estimulado	 los
elementos	más	rudos	de	su	naturaleza,	si	es	que	poseía	alguno.	En	ocasiones
había	sentido	la	inquietud	y	los	impulsos	de	la	ambición,	pero	no	habían	sido
como	 los	 sueños	 informes	 de	 un	 niño	 caminando	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 y
contemplando	 el	 ir	 y	 venir	 de	 majestuosos	 barcos.	 Mas	 si	 sabemos
imaginarnos	 un	 ídolo,	 sensible	 al	 culto	 a	 que	 estaba	 habituado,	 arrojado	 de
pronto	 fuera	 de	 su	 altar	 y	 echado	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 de	 su	 pequeño



universo	 de	 amor,	 podremos	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido
ahora	 al	 joven	 Ben-Hur,	 y	 del	 efecto	 que	 ello	 causaba	 en	 todo	 su	 ser.	 Sin
embargo,	ningún	signo	apareció,	nada	vino	a	indicar	que	hubiese	sufrido	una
transformación,	excepto	que,	cuando	levantó	la	cabeza,	y	presentó	las	manos
para	 que	 se	 las	 atasen,	 el	 arco	 de	 Cupido	 que	 antes	 formaban	 había
desaparecido	de	sus	labios.	En	aquel	instante,	se	despojó	de	la	infancia	y	pasó
a	ser	un	hombre.	Una	trompeta	sonó	en	el	patio.	Al	cesar	la	llamada,	la	galería
quedó	limpia	de	soldados,	muchos	de	los	cuales,	no	atreviéndose	a	presentarse
a	las	filas	con	muestras	visibles	del	saqueo	en	las	manos,	arrojaban	al	suelo	lo
que	 habían	 cogido,	 hasta	 sembrarlo	 de	 géneros	 de	 gran	 valor.	 Cuando	 bajó
Judá,	la	formación	estaba	completa	y	el	oficial	aguardaba	a	que	se	cumpliera
su	última	orden.	La	madre,	la	hija	y	toda	la	servidumbre	salieron	por	la	puerta
del	 norte,	 cuyas	 ruinas	 obstruían	 el	 pasillo.	 Los	 criados,	 algunos	 de	 ellos
nacidos	en	 la	casa,	daban	unos	gritos	 lastimeros.	Cuando	por	fin	vio	desfilar
ante	él	los	caballos	y	a	todos	los	ocupantes	mudos	de	la	morada,	Judá	empezó
a	 comprender	 el	 alcance	 de	 la	 venganza	 del	 procurador.	 El	 edificio	 entero
había	sido	sentenciado.	Hasta	donde	fuera	posible	ejecutar	la	orden,	ningún	ser
viviente	 quedaría	 dentro	 de	 sus	 paredes.	 Si	 en	 Judea	 había	 otras	 gentes
bastante	temerarias	para	concebir	la	idea	de	asesinar	a	un	gobernador	romano,
la	historia	del	escarmiento	hecho	en	la	principesca	familia	de	Hur	les	serviría
de	advertencia,	al	paso	que	la	ruina	de	la	morada	conservaría	viva	la	historia.

El	oficial	esperó	fuera	mientras	un	destacamento	de	hombres	recomponía
provisionalmente	la	puerta.

En	 la	 calle,	 la	 lucha	 había	 cesado	 casi	 por	 completo.	 Encima	 de	 las
viviendas,	unas	nubes	de	polvo	revelaban	aquí	y	allá	los	puntos	en	los	que	se
seguía	 combatiendo.	 En	 su	mayor	 parte,	 la	 cohorte	 formaba	 en	 posición	 de
descanso,	 sin	 que	ni	 su	 esplendor	 ni	 sus	 filas	 hubiesen	disminuido	 en	modo
alguno.	 Habiendo	 llegado	 al	 punto	 de	 no	 pensar	 ya	 en	 sí	 mismo,	 Judá	 no
prestaba	atención	a	otra	cosa	que	a	los	prisioneros,	entre	los	cuales	buscaba	en
vano	a	su	madre	y	a	Tirzah.	De	pronto,	del	suelo	donde	había	estado	tendida,
se	 levantó	 una	 mujer	 y	 retrocedió	 prestamente	 hacia	 la	 puerta.	 Algunos
guardias	 estiraron	 los	 brazos	 para	 cogerla	 y	 lanzaron	 un	 sonoro	 grito	 al
fracasar	en	el	intento.	La	fugitiva	se	precipitó	hacia	Judá	y,	echándose	al	suelo,
le	 abrazó	 las	 rodillas.	El	 áspero	 cabello	 negro,	 sucio	 de	 polvo,	 le	 cubría	 los
ojos.

—Oh	Amrah,	mi	buena	Amrah	—le	dijo	 el	muchacho—.	Dios	 te	 ayude,
que	yo	no	puedo	ayudarte.

La	mujer	no	podía	articular	palabra.

Judá	se	inclinó	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Vive,	Amrah,	por	Tirzah	y	por	mi	madre.	Ellas	volverán	y…



Un	soldado	apartó	a	la	esclava.	Ésta	se	puso	en	pie	de	un	salto	y,	echando	a
correr,	cruzó	la	puerta	y	el	pasillo,	internándose	en	el	vacío	patio.

—Dejadla	—gritó	el	oficial—.	Sellaremos	la	casa	y	morirá	de	hambre.

Los	hombres	reanudaron	su	tarea,	y	cuando	hubieron	terminado	dieron	la
vuelta	 hasta	 la	 parte	 oeste.	 Cuando	 la	 puerta	 correspondiente	 hubo	 quedado
cerrada	 también,	 el	 palacio	 de	 los	 Hur	 dejó	 de	 ser	 una	 morada	 habitable.
Finalmente,	la	cohorte	regresó	a	la	Torre,	donde	permanecía	el	gobernador	con
objeto	de	 recobrarse	de	 los	daños	 sufridos	y	disponer	de	 sus	prisioneros.	Al
décimo	día	después	de	estos	hechos,	visitó	la	plaza	del	mercado.

	

	

Capítulo	VII

Un	esclavo	a	galeras
	

Al	día	siguiente,	un	destacamento	de	legionarios	fue	al	devastado	edificio,
cerró	las	puertas	definitivamente,	selló	los	ángulos	con	cera,	y	a	ambos	lados
clavó	un	rótulo	en	latín:

Esta	casa	es	propiedad	del	Emperador.

Aconsejados	 por	 su	 altivo	 orgullo,	 los	 romanos	 consideraron	 que	 el
anuncio	sería	suficiente	para	el	caso.	Y	lo	fue.

Al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 doce,	 un	 decurión	 con	 su	 tropa	 de	 diez
hombres	 a	 caballo	 se	 acercaba	 a	Nazaret	 desde	 el	 sur,	 o	 sea,	 viniendo	de	 la
parte	 de	 Jerusalén.	Nazaret	 era	 entonces	 un	 poblado	 disperso,	 colgado	 en	 la
ladera	del	monte,	y	tan	insignificante	que	su	única	calle	era	poco	más	que	un
sendero	 profusamente	 hollado	 por	 el	 ir	 y	 venir	 de	 hatos	 y	 rebaños.	 La	 gran
llanura	 de	 Esdraelón	 llegaba	 hasta	 sus	 cercanías	 por	 el	 sur,	 y	 desde	 la
elevación	del	oeste	se	divisaban	las	costas	del	Mediterráneo,	la	región	del	otro
lado	del	 Jordán	y	 el	monte	Hermón.	Abajo,	 el	 valle	y	 los	 terrenos	de	uno	y
otro	 lado	estaban	dedicados	a	huertos,	viñas,	vergeles	y	pastos.	Bosquecillos
de	 palmeras	 daban	 un	 aire	 oriental	 al	 panorama.	 Las	 casas,	 apiñadas
irregularmente,	pertenecían	a	la	categoría	más	humilde.	Eran	cuadradas,	de	un
solo	piso,	 tejado	plano	y	cubiertas	de	parras	de	un	verde	brillante.	La	sequía
que	había	 requemado	 las	montañas	de	 Judea,	dejándolas	agostadas,	pardas	y
sin	vida,	se	había	detenido	en	los	límites	de	Galilea.

Cuando	 la	 cabalgata	 estuvo	 cerca	 del	 poblado,	 sonó	 la	 trompeta,
produciendo	 un	 efecto	mágico	 en	 los	 vecinos.	 Los	 pasillos	 de	 entrada	 y	 las
puertas	de	las	fachadas	dieron	paso	a	grupos	de	personas	ansiosas	por	ser	las
primeras	en	descubrir	el	significado	de	una	visita	tan	poco	corriente.



Debe	 recordarse	 que	 Nazaret	 no	 sólo	 estaba	 apartada	 de	 toda	 ruta
importante,	sino	enclavada	en	los	dominios	de	Judas	de	Gamala,	por	lo	cual	no
es	difícil	imaginar	los	sentimientos	que	despertó	la	llegada	de	los	legionarios.
Pero	cuando	éstos	estuvieron	en	el	pueblo	y	cruzaron	la	calle,	el	menester	que
desempeñaban	 se	 hizo	 evidente,	 y	 entonces	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 cedieron	 el
lugar	 a	 la	 curiosidad,	 bajo	 cuyo	 impulso	 la	 gente,	 sabiendo	 que	 se	 pararían
inevitablemente	 junto	 al	 pozo	 de	 la	 parte	 noroeste	 de	 la	 población,
abandonaron	 entradas	 y	 puertas	 y	 se	 apiñaron	 detrás	 de	 la	 comitiva.	 Un
prisionero	escoltado	por	los	jinetes	constituía	el	centro	de	la	curiosidad.	Iba	a
pie,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	medio	 desnudo	 y	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la
espalda.	Una	correa	sujeta	a	sus	muñecas	lo	ataba	al	cuello	de	un	caballo.	El
polvo	se	levantaba	siguiendo	el	progreso	del	grupo	y	envolvía	al	prisionero	en
una	niebla	amarilla,	que	a	ratos	se	convertía	en	una	verdadera	nube.	Débil,	con
los	pies	doloridos,	parecía	caerse	hacia	delante.	Los	aldeanos	pudieron	ver	que
era	muy	joven.	En	el	pozo,	el	decurión	hizo	alto	y,	junto	con	la	mayoría	de	sus
hombres,	bajó	de	la	silla.	El	prisionero	se	derrumbó	sobre	el	polvo,	atontado,
sin	 preguntar	 nada.	 Se	 veía	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 última	 fase	 del
agotamiento.	Comprobando,	al	acercarse	más,	que	era	todavía	un	adolescente,
los	vecinos	le	hubieran	ayudado…	si	se	hubiesen	atrevido.

En	medio	de	su	perplejidad,	y	mientras	 los	picheles	pasaban	de	mano	en
mano	entre	los	soldados,	se	avistó	a	un	hombre	que	bajaba	por	el	camino	de
Sephoris.

Al	divisarle,	una	mujer	gritó:

—¡Mirad!	Allá	viene	el	carpintero.	Ahora	sabremos	algo.

La	 persona	 a	 la	 cual	 se	 refería	 tenía	 un	 aspecto	muy	 venerable.	 Finos	 y
blancos	bucles	caían	de	debajo	de	los	bordes	de	su	abultado	turbante,	y	la	mata
de	pelo	todavía	más	blanco	de	su	barba	se	desparramaba	sobre	la	pechera	de
su	 túnica	 gris	 y	 basta.	 Se	 acercaba	 despacio,	 porque,	 en	 adición	 a	 su	 edad,
llevaba	 algunas	 herramientas	 (un	 hacha,	 una	 sierra,	 un	 cepillo,	 todos	 muy
pesados)	y	se	comprendía	que	había	recorrido	una	larga	distancia	sin	reposar.

Cuando	estuvo	cerca,	el	hombre	se	detuvo	para	observar	a	los	reunidos.

—¡Oh	rabí,	buen	rabí	José!	—gritó	una	mujer,	corriendo	hacia	él—.	Aquí
hay	un	prisionero.	Ven	a	preguntar	a	los	soldados	para	que	sepamos	quién	es,
qué	ha	hecho	y	qué	harán	con	él.

El	 rostro	 del	 rabí	 permaneció	 inexpresivo.	 Dirigió,	 sin	 embargo,	 una
mirada	al	prisionero,	y	un	momento	después	fue	a	donde	estaba	el	oficial.

—¡La	paz	del	Señor	sea	contigo!	—le	saludó,	con	inalterable	gravedad.

—Y	la	de	los	dioses	contigo	—respondió	el	decurión.



—¿Eres	de	Jerusalén?

—Sí.

—Tu	prisionero	es	joven.

—En	años,	sí.

—¿Puedo	preguntarte	qué	ha	hecho?

—Es	un	asesino.

La	 gente	 repitió	 la	 palabra	 con	 asombro,	 pero	 el	 rabí	 José	 prosiguió	 el
interrogatorio.

—¿Es	un	hijo	de	Israel?

—Es	judío	—contestó,	secamente,	el	romano.

La	fluctuante	compasión	de	los	espectadores	volvió	a	ganar	terreno.

—No	 sé	 nada	 de	 vuestras	 tribus,	 pero	 puedo	 hablar	 de	 su	 familia	 —
continuó	el	decurión—.	Quizás	hayas	oído	nombrar	a	un	príncipe	de	Jerusalén
llamado	 Hur,	 Ben-	 Hur	 es	 el	 nombre	 que	 le	 dan.	 Vivió	 en	 los	 tiempos	 de
Herodes.

—Le	había	visto	—dijo	José.

—Pues	ése	es	su	hijo.

Las	exclamaciones	se	generalizaban,	y	el	decurión	se	apresuró	a	ponerles
fin.

—Anteayer,	 en	 las	 calles	 de	 Jerusalén	 le	 faltó	 poco	 para	matar	 al	 noble
Grato	arrojándole	un	ladrillo	a	la	cabeza,	desde	la	azotea,	de	un	palacio.	El	de
su	padre,	creo.

Hubo	una	pausa	en	la	conversación,	durante	la	cual	los	nazarenos	miraban
al	joven	Ben-Hur	como	a	una	fiera	salvaje.

—¿Le	mató?	—preguntó	el	rabí.

—No.

—¿Cumple	condena?

—Sí,	a	galeras	para	toda	la	vida.

—¡El	 Señor	 le	 ayude!	 —exclamó	 José,	 saliendo	 por	 una	 vez	 de	 su
impasibilidad.

En	esto,	un	jovencito	que	había	llegado	con	José,	pero	había	permanecido
detrás	de	él	inobservado,	dejó	en	el	suelo	un	hacha	que	llevaba	y,	yendo	hasta
la	 enorme	 piedra	 plantada	 junto	 al	 pozo,	 cogió	 un	 jarro	 de	 agua.	 Su



movimiento	 había	 sido	 tan	 silencioso,	 que	 antes	 de	 que	 los	 guardianes
hubieran	podido	oponerse,	si	 tal	hubiese	sido	su	designio,	el	zagal	se	 inclinó
delante	del	 prisionero	y	 le	 ofreció	de	beber.	La	mano	posada	 amorosamente
sobre	su	hombro	despertó	al	infortunado	Judá,	quien,	levantando	los	ojos,	vio
una	 faz	que	no	había	de	olvidar	nunca:	 la	 faz	de	un	muchacho	de	su	misma
edad	sombreada	por	unos	rizos	de	un	color	castaño	rubio;	una	faz	 iluminada
por	 unos	 ojos	 azul	 oscuro,	 a	 la	 vez	 tan	 dulces,	 tan	 atractivos,	 tan	 llenos	 de
amor	y	de	santa	intención,	que	ejercían	sobre	quien	se	posaban	todo	el	poder
del	mando	y	de	la	voluntad.

El	espíritu	del	judío,	a	pesar	de	lo	endurecido	que	estaba	por	los	días	y	las
noches	de	sufrimientos,	y	de	que	la	amargura	de	la	injusticia	sufrida	le	hiciese
incluir	en	sus	sueños	de	venganza	a	todo	el	mundo,	se	derritió	bajo	la	mirada
del	desconocido,	volviendo	a	ser	el	de	un	niño.	Acercando	los	labios	al	jarro,
bebió	 larga	 y	 copiosamente.	 No	 le	 habían	 dirigido	 ni	 una	 palabra;	 ninguna
pronunció	él.	Cuando	hubo	acabado	de	beber,	 la	mano	que	había	descansado
sobre	 el	 hombro	 del	 sufriente	 se	 colocó	 sobre	 su	 cabeza	 y	 permaneció	 allí
entre	 los	 polvorientos	 rizos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 rezar	 una	 bendición;
luego	el	desconocido	llevó	el	jarro	a	su	puesto,	sobre	la	piedra,	y,	cogiendo	de
nuevo	el	hacha,	volvió	al	lado	del	rabí	José.	Todos	los	ojos	le	siguieron,	los	del
decurión	lo	mismo	que	los	de	los	aldeanos.	Así	terminó	la	escena	en	el	pozo.
Cuando	hombres	y	caballos	hubieron	bebido,	reemprendieron	la	marcha.	Pero
el	humor	del	decurión	no	era	el	mismo	de	antes;	por	su	propia	mano	ayudó	al
prisionero	 a	 levantarse	 del	 polvo	 y	 lo	montó	 sobre	 un	 caballo,	 detrás	 de	 un
soldado.	Los	nazarenos	 regresaron	 a	 sus	 casas;	 entre	 ellos,	 el	 rabí	 José	y	 su
aprendiz.

Y	de	este	modo,	por	vez	primera,	Judá	y	el	hijo	de	María	se	encontraron	y
se	separaron.

****
	

	

LIBRO	III
	

Capítulo	I

Quinto	Arrio	embarca
	

La	 ciudad	 de	Misenum	daba	 nombre	 al	 promontorio	 que	 coronaba,	 unas
millas	 al	 sudoeste	 de	Nápoles.	Un	montón	de	 ruinas	 es	 todo	 lo	 que	de	 ellas
queda	 en	 la	 actualidad;	 pero	 en	 el	 año	 24	 de	 Nuestro	 Señor	 (al	 cual	 es
conveniente	trasladar	al	lector)	era	una	de	las	poblaciones	más	importantes	de



la	costa	occidental	de	Italia.

En	 el	 año	 mencionado,	 el	 viajero	 que	 hubiese	 ido	 al	 promontorio	 a
regalarse	con	la	vista	que	desde	allí	se	ofrecía,	habría	trepado	a	una	muralla	y,
con	la	ciudad	a	su	espalda,	habría	contemplado	abajo	la	bahía	de	Nápoles,	tan
deliciosa	 entonces	 como	 ahora;	 y	 luego,	 lo	 mismo	 que	 hoy,	 habría	 visto
aquella	costa	sin	par,	el	cono	humeante,	el	cielo	y	las	olas	de	un	azul	delicado
e	intenso,	aquí	Ischia,	allá	Capri;	y	su	mirada	habría	viajado	de	la	una	a	la	otra,
regresando	nuevamente,	a	través	del	aire	violado.	Y	al	final	(porque	los	ojos	se
fatigan	de	lo	bello	como	el	paladar	de	los	dulces),	al	final	se	habría	parado	en
un	 espectáculo	 que	 el	 turista	moderno	 no	 puede	 contemplar;	 la	mitad	 de	 la
escuadra	de	reserva	de	Roma	navegando	o	meciéndose	anclada	a	sus	pies.	Así
mirado,	Misenum	era	un	 lugar	altamente	 indicado	para	que	se	 reunieran	 tres
grandes	señores	y	con	toda	calma	se	repartiesen	el	mundo	entre	ellos.	Además,
en	 los	antiguos	 tiempos	había	en	 la	muralla,	en	determinado	punto	que	daba
frente	 al	 mar,	 una	 puerta	 abierta	 formando	 el	 extremo	 de	 una	 calle	 que,
después	 de	 aquella	 salida,	 se	 extendía	 en	 forma	de	 ancho	 dique,	 penetrando
varios	estadios	olas	adentro.

Una	fresca	mañana	de	septiembre,	el	sosiego	del	guardián	de	la	muralla	se
vio	alterado	por	un	grupo	que	bajaba	por	la	calle	en	ruidosa	conversación.	El
centinela	les	dirigió	una	mirada;	luego	se	puso	otra	vez	a	dormitar.

El	grupo	lo	constituían	veinte	o	 treinta	personas,	en	su	mayoría	esclavos,
llevando	antorchas	que	daban	mucho	humo	y	poca	llama,	dejando	en	el	aire	el
perfume	del	 nardo	 hindú.	Los	 amos	 iban	 delante,	 dándose	 el	 brazo.	Uno	 de
ellos,	que	representaba	unos	cincuenta	años	de	edad,	ligeramente	calvo	y	con
una	corona	de	laurel	sobre	sus	escasos	cabellos,	parecía	por	las	atenciones	que
le	 prodigaban	 los	 otros	 el	 objeto	 central	 de	 una	 afectuosa	 ceremonia.	 Todos
lucían	amplias	 togas	de	lana	blanca	adornada	por	una	ancha	faja	de	púrpura.
Al	 centinela	 le	 había	 bastado	 una	 sola	 mirada.	 Conoció,	 sin	 dudarlo	 un
momento,	 que	 se	 trataba	 de	 gente	 de	 elevado	 rango	 que	 acompañaba	 a	 un
amigo	 al	 barco	 después	 de	 una	 noche	 de	 jolgorio.	 Más	 detalladas
explicaciones	las	proporcionará	la	conversación	que	sostenían.

—No,	Quinto	mío	—decía	uno,	dirigiéndose	al	que	llevaba	la	corona—.	La
fortuna	 hace	 mal	 arrebatándote	 tan	 pronto	 de	 nuestro	 lado.	 Ayer	 nada	 más
regresaste	de	los	mares	de	más	allá	de	las	Columnas.	¡Canastos,	si	todavía	no
has	habituado	las	piernas	a	caminar	por	tierra	firme!

—¡Por	 Castor!	 Si	 un	 hombre	 puede	 emplear	 un	 juramento	 femenino	—
interpuso	otro	al	cual	el	vino	había	afectado	algo	más—.	No	nos	lamentemos.
Nuestro	Quinto	 no	 va	 sino	 a	 buscar	 lo	 que	 perdió	 anoche.	Los	 dados	 en	 un
barco	que	se	balancea	no	son	lo	mismo	que	los	dados	en	la	costa,	¿eh,	Quinto?

—¡No	 ofendas	 a	 la	 Fortuna!	 —exclamó	 un	 tercero—.	 No	 es	 ciega,	 ni



voluble.	 En	 Antium,	 donde	 nuestro	 Arrio	 la	 interroga,	 le	 contesta	 con
movimientos	afirmativos,	y	en	el	mar	le	acompaña	empuñando	el	timón.	Se	lo
lleva	 de	 nuestro	 lado,	 pero	 ¿no	 nos	 lo	 devuelve	 siempre	 con	 una	 nueva
victoria?

—Los	 griegos	 son	 quienes	 nos	 lo	 quitan	 —interrumpió	 otro—.
Reprochémosles	a	ellos,	no	a	 los	dioses.	Aprenden	a	comerciar	olvidando	el
pelear.

Con	estas	palabras	el	grupo	cruzó	la	puerta	y	salió	al	dique,	teniendo	ante
sí	 la	 bahía	 embellecida	 por	 la	 luz	 de	 la	mañana.	 Para	 el	marino	 veterano	 el
chapoteo	 de	 las	 olas	 era	 como	 un	 saludo.	 Aspiró	 largamente,	 como	 si	 el
perfume	del	agua	fuese	más	dulce	que	el	de	los	nardos,	y	levantó	la	mano	al
aire.

—Los	favores	los	coseché	en	Praeneste,	no	en	Antium…	y,	¡mirad!	Viento
del	oeste	¡Gracias,	oh	Fortuna,	madre	mía!	—exclamó	formalmente.

Todos	los	amigos	repitieron	la	exclamación,	y	los	esclavos	blandieron	las
antorchas.

—¡Allá	 viene!	—continuó	 él,	 señalando	 a	 una	 galera	 fuera	 del	 dique—.
¿Qué	 necesidad	 tiene	 un	 marino	 de	 otra	 querida?	 ¿Es	 más	 graciosa	 tu
Lucrecia,	Cayo	mío?

Y,	mirando	el	navío	que	se	acercaba,	justificó	su	orgullo.	Una	vela	blanca
estaba	atada	al	mástil	bajo;	los	remos	se	hundían,	se	levantaban,	permanecían
un	momento	inmóviles,	luego	se	hundían	otra	vez,	cual	el	movimiento	de	un
ala,	y	con	un	ritmo	perfecto.

—Sí,	dejad	tranquilos	a	los	dioses	—dijo	en	tono	serio,	con	los	ojos	fijos
en	 el	 bajel—.	 Ellos	 nos	 envían	 oportunidades.	 Nuestra	 es	 la	 culpa	 si	 las
perdemos.	En	cuanto	a	los	griegos,	tú	olvidas,	oh	mi	Léntulo,	que	los	piratas
que	voy	a	castigar	son	griegos.	Una	victoria	sobre	ellos	tiene	más	importancia
que	cien	sobre	los	africanos.

—¿De	modo	que	te	diriges	hacia	el	mar	Egeo?

El	marino	no	tenía	ojos	sino	para	su	barco.

—¡Qué	gracia,	qué	agilidad!	Un	pájaro	no	desdeñaría	más	la	irritación	de
las	olas.	¡Mirad!	—exclamó,	pero	añadió	casi	inmediatamente—:	Perdona,	mi
Léntulo;	voy	al	Egeo;	y	como	 la	partida	está	 tan	próxima	os	diré	el	motivo;
pero	mantenedlo	en	secreto.	No	quisiera	que	ofendieseis	al	duunviro	cuando	le
encontréis.	Es	un	amigo	mío.	El	tráfico	entre	Grecia	y	Alejandría,	como	quizás
hayáis	 oído	 decir,	 es	 poco	 inferior	 al	 existente	 entre	Alejandría	 y	Roma.	 El
pueblo	de	aquella	parte	del	mundo	olvidó	celebrar	 la	Cerealia,	y	Triptolemo
les	ha	recompensado	con	una	cosecha	que	no	vale	la	pena	recoger.	Sea	como



fuere,	el	tráfico	ha	aumentado	de	tal	modo	que	no	consiente	una	interrupción
de	 un	 solo	 día.	 También	 es	 posible	 que	 tengáis	 noticias	 de	 los	 piratas	 del
Quersoneso	agazapados	en	sus	madrigueras	del	Euxino.	¡Por	Baco,	que	no	los
hay	más	atrevidos!	Ayer	llegó	aviso	a	Roma	de	que	habían	penetrado	en	tropel
en	 el	 Bósforo,	 hundido	 las	 galeras	 en	 Bizancio	 y	 Calcedonia,	 invadido	 el
Propóntide,	y	que,	no	saciados	todavía,	habían	hecho	irrupción	en	el	Egeo.	Los
mercaderes	 de	 trigo	 que	 tienen	 barcos	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental	 están
amedrentados.	 Han	 celebrado	 una	 audiencia	 con	 el	 mismo	 emperador,	 y	 de
Ravena	 sale	 hoy	 un	 centenar	 de	 galeras,	 y	 de	Misenum…	—aquí	 hizo	 una
pausa,	 como	 para	 excitar	 la	 curiosidad	 de	 sus	 amigos,	 y	 terminó	 con	 un
enfático—:	¡Una!

—¡Afortunado	Quinto!	¡Te	felicitamos!

—La	preferencia	es	heraldo	de	un	ascenso.	Te	saludamos,	duunviro,	nada
menos.

—Quinto	Arrio,	el	duunviro,	suena	mejor	que	Quinto	Arrio,	el	tribuno.

De	este	modo	derramaban	sobre	él	un	diluvio	de	felicitaciones.

—Yo	me	alegro	junto	con	los	demás	—dijo	el	amigo	empapado	de	vino—,
me	alegro	mucho;	pero	debo	ser	práctico,	oh	mi	duunviro,	y	mientras	no	sepa
si	el	ascenso	te	ayuda	a	mejorar	los	conocimientos	sobre	los	dados,	no	sabré	si
los	dioses	te	han	querido	bien	o	mal	en	este…	en	este	negocio.

—¡Gracias,	 muchas	 gracias!	 —respondió	 Arrio,	 dirigiéndose	 a	 todos
colectivamente—.	Si	llevarais	linternas	me	pareceríais	augures.	¡Perpo!	¡Diré
más	y	os	mostraré	qué	grandes	adivinos	sois!	Ved,	y	leed.

De	los	pliegues	de	la	toga	sacó	un	rollo	de	papel,	y	se	lo	entregó	diciendo:

—Recibido	mientras	estaba	anoche	a	la	mesa.	De	Sejano.

El	nombre	era	ya	grande	en	el	mundo	romano.	Grande	y	no	tan	infamante
como	se	hizo	después.

—¡Sejano!	—exclamaron	a	coro,	apiñándose	para	leer	lo	que	había	escrito
el	ministro.

Sejano	 a	 C.	 Caecilio	 Rufo,	 Duunviro	 Roma,	 XIX.	 Kal.	 Sept.	 César	 ha
recogido	buenos	informes	de	Quinto	Arrio,	el	tribuno.	El	particular	ha	tenido
noticias	de	su	valor,	manifestado	en	los	mares	occidentales;	de	tal	modo	que	es
voluntad	 suya	 que	 el	mencionado	Quinto	 sea	 transferido	 instantáneamente	 a
Oriente.	Es	voluntad	del	César,	además,	que	tú	cuides	de	que	se	despachen	sin
demora	cien	 trirremes	de	primera	clase,	con	la	dotación	completa,	contra	 los
piratas	 que	 han	 aparecido	 en	 el	 Egeo,	 y	 que	 Quinto	 sea	 designado	 para	 el
mando	de	la	flota	enviada.



Los	 detalles	 corren	 de	 tu	 cuenta,	mi	 Caecilio.	 Es	 cosa	 urgente,	 como	 te
demostrarán	 las	 informaciones	 adjuntadas	 para	 que	 las	 examines,	 y	 los
informes	sobre	el	mencionado	Quinto.	Sejano.

Arrio	 concedió	 poca	 atención	 a	 la	 lectura.	 A	 medida	 que	 el	 barco	 se
acercaba	y	se	hacía	perfectamente	visible,	 se	convertía	cada	vez	más	en	una
poderosa	 atracción	 para	 él,	 que	 lo	miraba	 con	 los	 ojos	 de	 un	 entusiasta.	Al
final	levantó	al	aire	los	sueltos	pliegues	de	su	toga;	en	respuesta	a	la	señal	del
otro	lado	del	aplustro,	u	obra	muerta	en	forma	de	abanico	de	la	popa	del	barco,
desplegaron	una	bandera	escarlata;	mientras,	varios	marineros	aparecían	en	las
amuradas	 y	 se	 lanzaban	 a	 trepar	 por	 las	 cuerdas	 de	 la	 antena,	 o	 verga,	 y
recoger	la	vela.	La	proa	viró	en	redondo,	y	el	compás	de	los	remos	se	aceleró
en	 un	 cincuenta	 por	 ciento;	 con	 lo	 cual	 el	 barco	 emprendió	 la	 carrera
lanzándose	 derechamente	 hacia	 Quinto	 y	 sus	 amigos.	 El	 marino	 observó	 la
maniobra	con	un	brillo	bien	perceptible	en	 los	ojos.	La	docilidad	con	que	el
navío	 respondía	 al	 timón	 y	 la	 seguridad	 con	 que	 mantenía	 su	 carrera	 eran
detalles	que	se	hacían	notar	especialmente	como	excelentes	virtudes	en	las	que
se	podría	confiar	en	el	momento	de	la	acción.

—¡Por	 las	ninfas!	—exclamó	uno	de	 los	amigos,	devolviendo	el	 rollo	de
papel—.	Ya	no	podemos	seguir	diciendo	que	nuestro	Quinto	será	grande;	lo	es
en	 la	 actualidad.	 Nuestro	 afecto	 tendrá	 ahora	 grandes	 hazañas	 de	 que
alimentarse.	¿Qué	otras	cosas	debes	presentarnos?

—Ninguna	más	—respiró	Arrio—.	Lo	que	vosotros	conocéis	del	asunto	es
en	 estos	momentos	 noticia	 sabida	 entre	 el	 palacio	 y	 el	Foro.	El	 duunviro	 es
discreto;	la	misión	que	me	encomiendan	y	en	qué	lugar	encontraré	mi	flota	me
lo	dirá	en	el	barco,	donde	me	aguarda	un	paquete	sellado.	De	todos	modos,	si
tenéis	 algo	 que	 ofrecer	 hoy	 en	 alguno	 de	 los	 altares,	 rogad	 a	 los	 dioses	 en
favor	de	un	amigo	que	marcha	a	remo	y	a	vela	en	dirección	a	Sicilia.	Pero	ahí
está	el	barco,	y	viene	hacia	acá	—añadió,	fijando	de	nuevo	la	atención	en	el
bajel—.	Me	interesa	observar	a	sus	jefes;	navegarán	y	lucharán	junto	a	mí.	No
es	cosa	fácil	arrimar	un	barco	de	costado	a	una	orilla	como	ésta;	veamos,	pues,
su	entrenamiento	y	pericia.

—¿Qué?	¿No	conocías	la	embarcación?

—Jamás	 la	 había	 visto;	 y	 hasta	 el	 momento	 ignoro	 si	 me	 trae	 a	 algún
conocido.

—¿Da	esto	igual?

—No	 importa	 mucho.	 Nosotros,	 la	 gente	 de	 mar,	 nos	 conocemos	 muy
pronto;	nuestros	amores,	como	nuestros	odios,	nacen	de	los	peligros	súbitos.

El	bajel	pertenecía	a	la	clase	llamada	naves	liburnicae;	era	largo,	estrecho,
sobresalía	 poco	 del	 agua	 y	 estaba	modelado	 para	 alcanzar	 gran	 velocidad	 y



rápida	maniobra.	Tenía	una	hermosa	proa.	De	sus	pies	se	levantaba	un	surtidor
de	agua	al	 acercarse,	 salpicando	 toda	 la	proa,	que	elevaba	 su	curva	graciosa
como	dos	veces	la	altura	de	un	hombre	sobre	el	plano	de	cubierta.	Sobre	los
costillajes	 de	 los	 costados	 había	 unas	 figuras	 de	 tritones	 soplando	 en	 unas
conchas.	Debajo	de	la	amura,	fija	a	la	quilla	y	sobresaliendo	bajo	la	línea	de
flotación,	se	veía	el	rostrum	o	pico,	una	pieza	de	sólida	madera,	reforzada	con
hierro,	 que	 en	 las	 acciones	 se	 usaba	 como	 espolón.	 Una	 recia	 moldura	 se
extendía	desde	la	proa	por	todo	lo	largo	de	los	costados	del	barco,	señalando	la
altura	de	las	bordas	perforadas	a	uno	y	otro	lado	por	las	saeteras;	debajo	de	las
amuradas,	en	tres	hileras,	cada	una	de	ellas	cubierta	con	una	capa	o	escudo	de
piel	de	 toro,	 estaban	 los	agujeros	en	 los	que	 se	movían	 los	 remos:	 sesenta	a
derecha	y	sesenta	a	izquierda.	Como	mayor	ornamentación,	unos	caduceos	se
apoyaban	 contra	 la	 altanera	 proa.	Dos	 inmensas	 sogas	 que	 cruzaban	 la	 proa
señalaban	el	número	de	anclas	almacenadas	en	aquella	parte.	La	simplicidad
de	la	obra	superior	declaraba	que	los	remos	constituían	el	recurso	principal	de
la	tripulación.	Unos	refuerzos	situados	delante	y	detrás	y	unos	obenques	fijos
en	anillas	sujetas	en	la	cara	interior	de	las	bordas	sostenían	un	mástil	colocado
algo	 más	 adelante	 de	 la	 mitad	 del	 barco.	 El	 aparejo	 era	 el	 necesario	 para
maniobrar	una	gran	vela	cuadrada	y	la	verga	de	la	que	colgaba.	Por	encima	de
las	amuradas	era	visible	la	cubierta.

Excepto	 por	 los	 marinos	 que	 habían	 recogido	 la	 vela	 y	 se	 demoraban
todavía	en	la	verga,	el	grupo	del	dique	no	veía	sino	a	un	hombre,	que	estaba	en
la	proa,	cubierto	con	un	yelmo	y	protegido	por	un	escudo.

Las	ciento	veinte	palas	de	roble	de	los	remos,	blancas	y	brillantes	por	obra
de	la	piedra	pómez	y	del	constante	lavado	de	las	aguas,	se	levantaban	y	caían
como	movidas	por	una	 sola	mano,	 y	 empujaban	 a	 la	 galera	 a	 una	velocidad
que	rivalizaba	con	la	de	un	moderno	barco	de	vapor.

Tan	rápida	y,	en	apariencia,	alocadamente	venía	el	navío	que	los	hombres
de	tierra	que	acompañaban	al	tribuno	estaban	alarmados.	De	pronto,	el	hombre
de	proa	levantó	la	mano	en	un	gesto	peculiar,	ante	el	cual	todos	los	remos	se
levantaron,	 permanecieron	 un	momento	 quietos	 en	 el	 aire,	 y	 cayeron	 luego
aplomados.	 El	 agua	 hervía	 y	 burbujeaba	 alrededor	 de	 éstos;	 la	 galera	 se
estremeció	en	todo	su	maderamen	y	se	detuvo	como	espantada.	Otro	gesto	de
la	mano,	y	de	nuevo	se	levantaron	los	remos,	sus	palas	quedaron	horizontales,
y	 cayeron;	 pero	 esta	 vez	 los	 de	 la	 derecha,	 bajando	 en	 dirección	 a	 la	 popa,
empujaban	adelante,	mientras	los	de	la	izquierda,	descendiendo	hacia	la	proa,
empujaban	 atrás.	 Tres	 veces	 bajaron	 y	 empujaron	 los	 remos	 de	 este	 modo,
unos	 en	 sentido	 contrario	 a	 los	 otros.	 El	 barco	 giró	 hacia	 la	 derecha,	 como
rodando	 sobre	 un	 eje;	 entonces,	 bajo	 la	 acción	 del	 viento,	 se	 arrimó
suavemente,	de	costado,	al	dique.

El	 movimiento	 puso	 la	 popa	 a	 la	 vista,	 con	 todos	 sus	 adornos:	 tritones



como	en	la	proa,	el	nombre	en	grandes	letras	en	relieve,	el	timón	a	un	costado;
la	elevada	plataforma	en	 la	que	se	sentaba	el	hombre	del	yelmo	(majestuosa
figura	con	la	armadura	completa	y	las	manos	sobre	la	cuerda	del	timón)	y	el
aplustro,	alto,	dorado,	esculpido	e	 inclinado	sobre	el	 timonel,	como	una	hoja
grandiosa	 y	 rizada.	 En	 medio	 de	 la	 maniobra,	 sonó,	 breve	 y	 estentórea,	 la
trompeta,	y	de	las	escotillas	se	derramaron	los	marineros,	todos	soberbiamente
equipados,	con	yelmos	de	bronce,	bruñidos	escudos	y	jabalinas.	Mientras	los
hombres	 de	 combate	 ocupaban	 sus	 puestos	 como	 para	 una	 acción,	 los
marineros	 se	 encaramaban	 prestamente	 a	 los	 obenques	 y	 se	 colgaban	 de	 la
verga.	Oficiales	y	músicos	pasaron	a	sus	respectivos	puestos.	No	hubo	griterío,
ni	 ruido	 alguno	 innecesario.	 Cuando	 los	 remos	 tocaron	 el	 dique,	 desde	 la
cubierta	del	timonel	lanzaron	una	pasarela.	Entonces	el	tribuno	se	volvió	hacia
sus	acompañantes	y	con	una	gravedad	hasta	entonces	no	manifestada	les	dijo:

—Al	deber	ahora,	amigos	míos.

Y	quitándose	la	guirnalda	de	la	cabeza,	la	dio	al	jugador	de	dados.

—¡Toma	 tú	 el	 mirto,	 oh	 favorito	 del	 cubilete!	 —le	 dijo—.	 Si	 regreso,
buscaré	 de	 nuevo	mis	 sestercios;	 pero	 si	 no	 triunfo	 no	 regresaré.	Cuelga	mi
corona	en	tu	atrio.

Luego	 abrió	 los	 brazos,	 y	 los	 que	 le	 acompañaban	 se	 acercaron	 uno	 por
uno	a	recibir	el	abrazo	de	despedida.

—¡Los	dioses	vayan	contigo,	oh	Quinto!	—decían.

—Adiós	—contestaba	él.

A	los	esclavos	que	blandían	las	antorchas	los	saludó	con	la	mano.	Luego	se
volvió	 hacia	 el	 barco	 que	 aguardaba,	 luciendo	 hermoso	 las	 bien	 ordenadas
hileras	de	hombres	con	los	gallardos	airones	en	los	yelmos,	los	escudos	y	las
jabalinas.	 Mientras	 subía	 por	 la	 pasarela	 sonaron	 las	 trompetas,	 y	 sobre	 el
aplustro	se	levantó	el	vexillum	purpureum,	o	insignia	del	comandante	de	una
flota.

	

	

Capítulo	II

Al	remo
	

El	 tribuno,	de	pie	en	 la	cubierta	del	 timonel	y	con	 la	orden	del	duunviro
abierta	en	la	mano,	se	dirigió	al	jefe	de	los	remeros,	u	hortator.

—¿Qué	fuerza	tienes?

—En	remeros,	ciento	veintidós,	con	diez	suplentes.



—Formando	relevos	de…

—Ochenta	y	cuatro.

—¿Y	tu	costumbre?

—Ha	sido	de	relevar	y	volver	al	banco	cada	dos	horas.

El	tribuno	meditó	un	momento.

—La	distribución	es	dura,	y	yo	la	reformaré,	pero	no	enseguida.	Los	remos
no	deben	descansar,	ni	de	día	ni	de	noche.

Luego	le	dijo	al	encargado	de	la	vela:

—El	viento	es	favorable.	Haz	que	la	vela	ayude	a	los	remos.

Cuando	 los	 que	 habían	 escuchado	 sus	 órdenes	 se	 alejaron,	 se	 dirigió	 al
piloto	jefe,	o	rector.

—¿Qué	tiempo	de	servicio	llevas?

—Treinta	y	dos	años.

—¿En	qué	mares,	principalmente?

—Entre	nuestra	Roma	y	Oriente.

—Tú	eres	el	hombre	que	yo	habría	elegido.

El	tribuno	volvió	a	leer	las	órdenes	recibidas.

—Pasado	el	cabo	de	Camponella,	pondremos	rumbo	a	Mesina.	Desde	allí
sigue	 la	 curva	 de	 la	 costa	 calabresa,	 hasta	 que	Melito	 quede	 a	 tu	 izquierda;
entonces…	¿Conoces	las	estrellas	que	gobiernan	en	el	mar	Jónico?

—Las	conozco	bien.

—Entonces,	 desde	Melito	 pondremos	 rumbo	 al	 este	 hacia	Citerea.	Si	 los
dioses	 nos	 ayudan,	 no	 anclaré	 hasta	 la	 bahía	 de	 Antemona.	 La	 misión	 es
urgente.	Confío	en	ti.

Era	un	hombre	prudente	Arrio;	prudente	y	de	 los	que,	aun	enriqueciendo
los	 altares	 de	 Praeneste	 en	Antium,	 opinan,	 no	 obstante,	 que	 el	 favor	 de	 la
diosa	 ciega	 depende	 más	 del	 cuidado	 y	 buen	 criterio	 del	 que	 solicita	 sus
favores	 que	 de	 las	 dádivas	 y	 promesas	 que	 haga.	 Como	 anfitrión	 en	 el
banquete,	se	había	pasado	la	noche	bebiendo	y	jugando;	pero	el	olor	del	mar	le
había	devuelto	el	espíritu	del	navegante,	y	no	descansaría	hasta	conocer	bien
su	barco.	El	conocimiento	no	deja	sitio	al	azar.	Habiendo	empezado	por	el	jefe
de	los	remeros	y	el	piloto,	pasó	revista	a	los	otros	oficiales	(el	comandante	de
los	soldados,	el	jefe	de	almacén,	el	jefe	de	las	máquinas,	el	superintendente	de
las	cocinas	o	fuegos)	recorriendo	las	diversas	dependencias.	Nada	escapaba	a



su	inspección.	Cuando	hubo	terminado,	de	toda	la	comunidad	encerrada	entre
aquellas	estrechas	paredes,	él	solo	conocía	perfectamente	todos	los	elementos
materiales	dispuestos	para	el	viaje	y	para	los	incidentes	que	pudieran	ocurrir;
viendo	que	los	preparativos	no	dejaban	nada	que	desear,	no	le	restaba	ya	sino
una	 cosa:	 llegar	 a	 conocer	 a	 fondo	 al	 personal	 que	 tenía	 bajo	 su	mando.	Y
como	 ésta	 era	 la	 parte	más	 delicada	 y	 difícil	 de	 su	 tarea,	 y	 requería	mucho
tiempo,	se	puso	a	ella	según	su	estilo	particular.

A	 las	 doce	 de	 aquel	 día,	 la	 galera	 estaba	 surcando	 el	mar	 a	 la	 altura	 de
Paestum.	El	viento	seguía	soplando	del	oeste,	hinchando	la	vela	a	satisfacción
del	jefe.	Habían	quedado	establecidas	las	guardias.	En	la	antecubierta	se	había
levantado	 el	 altar,	 rodándolo	 con	 sal	 y	 cebada,	 y	 ante	 él	 había	 dirigido	 el
tribuno	 solemnes	 plegarias	 a	 Júpiter,	 a	 Neptuno	 y	 a	 todas	 las	 Oceánidas,
haciendo	 votos,	 derramando	 el	 vino	 y	 quemando	 el	 incienso.	 Y	 ahora,	 para
mejor	estudiar	a	sus	hombres,	estaba	sentado	(figura	verdaderamente	marcial)
en	 el	 espacioso	 camarote.	 Tal	 camarote,	 conviene	 decirlo,	 era	 el
compartimiento	central	de	la	galera;	tenía	sus	buenos	sesenta	y	cinco	pies	por
treinta,	y	 estaba	 iluminado	por	 tres	 anchas	 escotillas.	Una	hilera	de	puntales
corría	de	un	extremo	a	otro	sosteniendo	el	techo,	y	cerca	del	centro	se	veía	el
mástil,	 todo	 erizado	 de	 hachas,	 lanzas	 y	 jabalinas.	 Por	 cada	 escotilla
descendían	dobles	tramos	de	escaleras	a	derecha	e	izquierda,	provistos	de	un
eje	de	giro	en	la	cima,	que	permitía	sujetar	al	techo	los	extremos	inferiores;	y
como	ahora	estaban	levantados,	el	compartimiento	tenía	el	aspecto	de	un	salón
que	recibiese	la	luz	del	firmamento.

El	lector	comprenderá	fácilmente	que	aquello	era	el	corazón	del	barco,	el
hogar	de	todos	los	que	iban	a	bordo:	comedor,	dormitorio,	campo	de	ejercicios
y	lugar	de	solaz	para	los	libres	de	servicio;	diversos	usos	que	hacía	posible	el
hecho	de	que	la	vida	estuviera	sujeta	allí	a	una	ordenación	minuciosa	en	todos
los	detalles	y	a	una	rutina	implacable	como	la	muerte.

En	 el	 extremo	 posterior	 del	 camarote	 había	 una	 plataforma,	 a	 la	 que	 se
subía	 por	 varios	 peldaños.	 Sobre	 ella	 se	 sentaba	 el	 jefe	 de	 los	 remeros,
teniendo	 delante	 una	 mesa	 hueca,	 sobre	 la	 cual	 llevaba	 el	 compás	 con	 un
mazo.	A	su	derecha	había	una	clepsidra,	o	reloj	de	agua,	para	medir	los	relevos
y	guardias.	Sobre	él,	en	una	plataforma	más	bien	alta,	bien	protegida	por	un
dorado	 barandal,	 el	 tribuno	 tenía	 sus	 cuarteles	 (dominándolo	 todo),
amueblados	 con	 un	 lecho,	 una	mesa	 y	 una	 cátedra	 o	 sillón	 almohadillado	 y
provisto	 de	 brazos	 y	 alto	 respaldo;	 enseres	 todos	 ellos	 que,	 por	 permiso
imperial,	podían	ser	de	la	más	refinada	elegancia.

Así	acomodado,	arrellanado	en	el	gran	sillón,	meciéndose	con	el	balanceo
del	bajel,	la	capa	militar	envolviendo	a	medias	su	túnica,	espada	al	cinto,	Arrio
observaba	 con	 ojo	 vigilante	 a	 sus	 subordinados,	 y	 era	 no	 menos
cuidadosamente	observado	por	 ellos.	Con	ojo	 crítico	 examinaba	 todo	 lo	 que



tenía	a	la	vista,	parándose,	empero,	más	largo	rato	en	los	remeros.	Sin	duda	el
lector	habría	hecho	 lo	mismo;	 sólo	que	 los	habría	mirado	con	más	 simpatía,
mientras	 que	 la	mente	 del	 tribuno,	 como	 suele	 acontecer	 entre	 los	 jefes,	 se
adelantaba	a	lo	que	estaba	viendo,	inquiriendo	los	resultados	de	todo	ello.

En	sí	mismo,	el	espectáculo	era	bien	simple.	A	lo	largo	de	los	costados	del
camarote,	 sujetos	 al	 maderamen	 del	 barco,	 había	 lo	 que	 a	 primera	 vista
parecían	 tres	 hileras	 de	 bancos;	 una	 inspección	 más	 detallada	 mostraba,
empero,	que	se	trataba	de	una	sucesión	de	asientos	escalonados;	en	cada	una
de	 las	escaleras,	el	 segundo	asiento	estaba	encima	y	detrás	del	primero,	y	el
tercero,	encima	y	detrás	del	segundo.	Para	acomodar	a	los	sesenta	remeros	en
un	costado,	 el	 espacio	que	 se	 les	había	destinado	admitía	diecinueve	bancos
triples	 separados	 por	 intervalos	 de	 una	 yarda,	 así	 como	 un	 vigésimo	 banco
distribuido	 de	 tal	 modo	 que	 su	 asiento	 superior	 estaba	 situado	 encima
exactamente	del	más	bajo,	del	primer	banco.	Tal	ordenación	concedía	a	cada
remero	espacio	sobrado	para	sus	movimientos,	cuando	estaba	entregado	a	su
tarea,	 siempre	 que	 los	 acompasase	 con	 los	 de	 sus	 compañeros,	 del	 mismo
modo	que	 los	 acompasan	 los	 soldados	que	marchan	con	cadencioso	paso	en
formación	 cerrada.	Además,	 tal	 distribución	 permitía	multiplicar	 los	 bancos,
sin	otro	límite	que	el	de	la	longitud	de	la	galera.

En	 cuanto	 a	 los	 remeros,	 los	 de	 los	 bancos	 primero	 y	 segundo	 iban
sentados,	mientras	que	a	 los	del	 tercero,	que	 tenían	que	manejar	unos	 remos
más	 largos,	 se	 les	 consentía	 que	 estuvieran	 de	 pie.	 Los	 remos	 tenían	 las
empuñaduras	 lastradas	 con	 plomo,	 y	 cerca	 del	 punto	 de	 equilibrio	 estaban
atados	a	unas	correas	flexibles,	lo	cual	hacía	posible	elevarlos	en	posición	casi
horizontal;	 aunque,	 al	mismo	 tiempo,	 exigía	 una	 habilidad	mayor,	 dado	 que
una	ola	caprichosa	podía	 sorprender	en	cualquier	momento	a	un	 individuo	y
despedirle	 fuera	 de	 su	 asiento.	 Los	 agujeros	 para	 los	 remos	 servían	 de
ventanillas	 por	 las	 que	 el	 galeote	 recibía	 aire	 puro	 en	 abundancia.	 La	 luz
descendía	 sobre	 ellos	 por	 la	 reja	 que	 formaba	 el	 suelo	 entre	 la	 cubierta	 y	 la
amurada	 que	 tenían	 sobre	 sus	 cabezas.	 De	 ahí	 que	 en	 algunos	 aspectos
aquellos	 hombres	 habían	 podido	 encontrarse	 en	 condiciones	 mucho	 peores.
Sin	embargo,	no	hay	que	pensar	que	su	vida	tuviera	nada	de	agradable.	No	se
les	 permitía	 comunicarse	 entre	 ellos.	 Día	 tras	 día	 ocupaban	 sus	 puestos	 sin
hablar;	durante	las	horas	de	trabajo	ninguno	podía	ver	las	caras	de	los	demás;
los	 cortos	 ratos	 de	 descanso	 había	 que	 destinarlos	 al	 sueño,	 o	 a	 ingerir
apresuradamente	 algún	 alimento.	 Jamás	 reían;	 nadie	 oyó	 nunca	 que	 alguno
cantase.	¿De	qué	sirve	la	lengua	cuando	un	suspiro	o	un	gemido	expresan	todo
lo	que	los	hombres	sienten,	mientras,	obligados	por	las	circunstancias,	piensan
en	 silencio?	 La	 existencia	 de	 aquellos	 infelices	 penados	 era	 como	 una
corriente	 subterránea	 que	 discurriese	 lenta,	 laboriosamente	 hacia	 la
desembocadura,	fuese	ésta	la	que	pudiere	ser.



¡Oh	Hijo	de	María!	¡La	espada	tiene	ahora	un	corazón;	y	tuya	es	la	gloria!
Esto	es	actualmente;	pero	en	los	días	en	que	transcurre	esta	historia,	para	los
cautivos	no	había	sino	fatigas	en	las	murallas,	y	en	las	calles,	y	en	las	minas;	y
las	 galeras,	 tanto	 de	 guerra	 como	 de	 comercio,	 eran	 vientres	 insaciables.
Cuando	Druilio	conquistó	para	su	país	la	primera	victoria	naval,	los	romanos
se	aplicaron	a	los	remos,	y	la	gloria	fue	para	el	remero	no	menos	que	para	el
soldado	de	marina.	Aquellos	bancos	que	ahora	tratamos	de	imaginarnos	daban
testimonio	del	 cambio	operado	con	 las	 conquistas,	 y	 sirven	de	 ilustración	 lo
mismo	a	la	política	que	a	las	hazañas	de	Roma.	Casi	todas	las	naciones	tenían
hijos	 en	 ellos,	 en	 su	 mayor	 parte	 prisioneros	 de	 guerra,	 escogidos	 por	 sus
músculos	y	resistencia.	Aquí,	un	bretón;	delante	de	él,	un	libio;	detrás,	un	hijo
de	Crimea.	En	otra	parte,	un	escita,	un	galo,	uno	de	Tebas.	Penados	romanos,
arrojados	en	confusión	con	godos	y	longobardos,	judíos,	etíopes	y	bárbaros	de
las	 costas	 de	 Maeotis.	 Aquí,	 un	 ateniense;	 allí,	 un	 salvaje	 pelirrojo	 de
Hibernia;	más	allá,	unos	gigantes	de	ojos	azules	de	Cimbria.

El	trabajo	de	los	remeros	no	requería	arte	suficiente	para	tener	sus	mentes
ocupadas,	a	pesar	de	lo	toscas	y	simples	que	eran.	Extender	los	brazos	delante,
tirar,	 poner	 la	 pala	 horizontal,	 volver	 a	 hundirla…	En	 eso	 se	 resumía	 todo;
unos	 movimientos	 tanto	 más	 perfectos	 cuanto	 más	 automáticos.	 Incluso	 la
atención	que	tenían	que	prestar	al	exterior,	al	mar,	llegaba	a	ser	con	el	tiempo
una	cosa	instintiva	más	bien	que	de	pensamiento.	Así,	como	fruto	de	un	largo
servicio,	 los	 pobres	 desdichados	 se	 embrutecían	 (se	 volvían	 pacientes,
obedientes,	 sin	 espíritu),	 eran	 criaturas	 de	 poderoso	 músculo	 e	 intelecto
exhausto	que	vivían	de	recuerdos	y	al	final	descendían	a	un	estado	alquímico
semiinconsciente	en	el	cual	 la	miseria	se	convierte	en	un	hábito	y	el	alma	lo
resiste	todo	sin	rebelarse.

Hora	 tras	hora,	el	 tribuno	se	mecía	en	su	sillón	volviéndose	de	derecha	a
izquierda,	pensando	en	todo	menos	en	la	desdicha	de	los	esclavos	sentados	en
los	 bancos.	 Sus	movimientos,	 precisos	 y	 exactamente	 iguales	 en	 uno	 y	 otro
costado	del	bajel,	se	hacían	monótonos	al	cabo	de	un	tiempo;	y	entonces	él	se
distraía	 fijándose	 en	 los	 individuos	 uno	 a	 uno,	 por	 turno.	 Con	 su	 estilete
tomaba	 nota	 de	 los	 reparos	 que	 le	 sugerían,	 pensando	que,	 si	 todo	 iba	 bien,
hallaría	 entre	 los	piratas	 a	 cuyo	 encuentro	 iban	hombres	mejores	para	 llenar
los	puestos.

No	era	necesario	conservar	los	nombres	propios	de	los	esclavos	traídos	a	la
tumba	de	 las	galeras;	 por	 ello	 se	 echaba	mano	del	 recurso,	más	 cómodo,	de
identificarlos	por	los	números	pintados	en	los	bancos	respectivos.	Pasando	de
un	asiento	a	otro,	de	uno	y	otro	costado,	los	perspicaces	ojos	del	gran	hombre
llegaron	 por	 fin	 al	 número	 sesenta,	 que,	 como	 se	 ha	 dicho,	 correspondía
propiamente	al	último	banco	de	mano	izquierda,	pero	que,	por	falta	de	espacio
a	popa,	había	 sido	pintado	 sobre	 el	 primer	 asiento	del	primer	banco.	Allí	 se



detuvieron.

El	 banco	 del	 número	 sesenta	 estaba	 algo	 más	 arriba	 del	 nivel	 de	 la
plataforma,	y	sólo	a	unos	pies	de	distancia.	La	luz	que	se	filtraba	por	la	rejilla
de	 arriba	 permitía	 que	 la	 mirada	 del	 tribuno	 distinguiera	 perfectamente	 al
remero;	erecto	y,	al	igual	que	sus	compañeros,	desnudo,	excepto	por	un	paño
atado	más	 abajo	 de	 la	 cintura.	 Se	 descubrían,	 empero,	 algunos	 puntos	 a	 su
favor.	Era	muy	joven,	no	pasaría	de	los	veinte	años.	Arrio	no	estaba	aficionado
únicamente	 a	 los	 dados;	 era	 entendido,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 físico,	 en
hombres,	 y	 cuando	 se	 encontraba	 en	 tierra	 tenía	 la	 costumbre	 de	 visitar
gimnasios	para	ver	y	admirar	a	 los	atletas	más	 famosos.	 Indudablemente,	de
algún	profesor	había	recogido	el	concepto	de	que	la	fuerza	dependía	tanto	de
la	calidad	como	del	volumen	de	los	músculos,	al	paso	que	para	sobresalir	en
su	 empleo	 se	 necesitaba	 cierta	 dosis	 de	 inteligencia,	 además	 de	 la	 fuerza
propiamente	 dicha.	 A	 semejanza	 de	muchos	 hombres	 obsesionados	 por	 una
pasión	 favorita,	 aceptaba	 la	 tesis,	 estaba	 siempre	 buscando	 ejemplos	 que	 la
ilustrasen	y	la	confirmasen.

Puede	 creer	 el	 lector	 que	 si	 bien	 el	 tribuno,	 en	 su	 búsqueda	 de	 la
perfección,	encontraba	a	menudo	objetos	en	los	que	pararse	a	estudiarlos,	raras
veces	se	sentía	completamente	satisfecho;	en	realidad	pocas	veces	reclamaron
su	atención	tan	largo	rato	como	en	esta	circunstancia.

Al	 comienzo	 de	 cada	 movimiento	 del	 remo,	 el	 cuerpo	 y	 el	 rostro	 del
remero	 se	 veían	 desde	 la	 plataforma	 de	 perfil;	 al	 terminar	 el	movimiento	 el
cuerpo	 quedaba	 de	 espaldas	 y	 en	 la	 actitud	 de	 tirar	 el	 remo.	 La	 gracia	 y	 la
facilidad	 de	 la	 acción	 sugería	 al	 principio	 una	 duda	 sobre	 la	 sinceridad	 del
esfuerzo	 realizado;	 duda	 que	 pronto	 se	 desechaba;	 la	 firmeza	 con	 que	 el
esclavo	 sostenía	 el	 remo	 al	 echar	 los	 brazos	 adelante	 y	 el	 modo	 en	 que	 se
doblaba	bajo	su	empuje	eran	pruebas	de	la	fuerza	que	aplicaba	al	mismo;	y	no
sólo	eso,	sino	que	manifestaban	también	la	pericia	del	remero,	absorbiendo	al
observador	 sentado	 en	 el	 ancho	 sillón	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 combinación	 de
fuerza	e	inteligencia	que	constituía	la	idea	central	de	su	teoría.	En	el	curso	de
su	 estudio,	 Arrio	 observó	 la	 juventud	 de	 aquel	 sujeto	 y,	 completamente
desprovisto	de	toda	ternura	a	este	respecto,	notó	también	que	parecía,	de	buena
estatura,	 y	 que	 sus	 extremidades,	 superiores	 e	 inferiores,	 eran	 singularmente
perfectas.	Quizá	 los	brazos	 fuesen	demasiado	 largos,	pero	el	 reparo	quedaba
eliminado	 bajo	 una	 masa	 de	 músculos	 que,	 en	 algunos	 movimientos,	 se
hinchaban	 como	 retorcidas	 sogas.	 En	 el	 redondo	 busto	 todas	 las	 costillas	 se
hacían	 visibles;	 sin	 embargo,	 aquella	 delgadez	 no	 era	 sino	 la	 reducción	 tan
afanosamente	 buscada	 por	 los	 que	 frecuentan	 las	 palestras.	En	 conjunto,	 los
movimientos	del	remero	poseían	cierta	armonía,	lo	cual,	además	de	confirmar
la	teoría	del	tribuno,	estimulaba	a	la	vez	su	curiosidad	y	su	interés	general.

Arrio	no	tardó	en	sorprenderse	esperando	el	momento	de	ver	por	completo



la	 cara	 de	 aquel	 hombre.	 Y	 observó	 que	 tenía	 la	 cabeza	 bien	 formada,
sostenida	 sobre	 un	 cuello	 ancho	 en	 su	 base,	 pero	 de	 una	 flexibilidad	 y	 una
gracia	 extremas.	 De	 perfil,	 su	 fisonomía	 tenía	 un	 corte	 oriental	 y	 esa
delicadeza	de	expresión	que	se	ha	tomado	siempre	como	prenda	de	pureza	de
sangre	y	prueba	de	espíritu	de	fina	sensibilidad.	Hechas	estas	observaciones,	el
interés	del	tribuno	por	aquel	hombre	subió	de	punto.

"¡Por	 los	 dioses	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—,	 ese	 sujeto	 me	 causa	 una	 gran
impresión!	Promete	mucho.	He	de	saber	algo	más	acerca	de	él".

Inmediatamente	pudo	ver	lo	que	deseaba;	el	remero	se	volvió	y	le	miró.

—¡Un	judío!	¡Un	muchacho!

Bajo	la	mirada	perfectamente	fija	en	él,	en	aquellos	momentos,	los	grandes
ojos	del	esclavo	se	abrieron	todavía	más;	la	sangre	le	sonrojó	hasta	las	mismas
cejas;	la	pala	se	demoró	en	sus	manos.	Pero,	al	instante,	el	mazo	del	hortator
cayó	 con	 enojado	 golpe.	 El	 remero	 se	 estremeció,	 desvió	 la	 mirada	 del
observador	y,	cual	si	le	hubieran	reprendido	personalmente,	bajó	el	remo	que
tenía	 a	 medio	 levantar.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar	 al	 tribuno,	 su	 sorpresa	 fue
muchísimo	mayor;	sus	ojos	se	encontraron	con	una	sonrisa	cariñosa.

Entretanto	 la	 galera	 penetró	 en	 el	 estrecho	de	Mesina	y,	 dejando	 atrás	 la
ciudad	de	este	nombre,	viró	al	cabo	de	un	 tiempo	hacia	el	este,	quedando	 la
nube	 que	 coronaba	 el	 Etna	 en	 el	 cielo	 de	 la	 parte	 de	 popa.	 Cuantas	 veces
volvía	Arrio	 a	 su	plataforma	del	 camarote	 reanudaba	otra	 vez	 el	 estudio	del
remero,	y	no	cesaba	de	decirse	a	sí	mismo:	"Este	muchacho	tiene	espíritu.	Un
judío	no	es	un	bárbaro.	He	de	saber	algo	más	acerca	de	él".

	

	

Capítulo	III

Arrio	y	Ben-Hur	en	cubierta
	

Había	 transcurrido	 el	 cuarto	 día	 y	 la	 Astrea	 (así	 se	 llamaba	 la	 galera)
volaba	 por	 el	 mar	 Jónico.	 El	 cielo	 estaba	 sereno	 y	 el	 viento	 soplaba	 como
desatado	por	la	benevolencia	de	todos	los	dioses.

Siendo	posible	alcanzar	a	 la	flota	antes	de	 llegar	a	 la	bahía	del	este	de	 la
isla	 de	 Citerea,	 designada	 como	 punto	 de	 concentración,	 Arrio,	 un	 tanto
impaciente,	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 cubierta.	 Con	 gran	 diligencia,	 tomaba
nota	de	todo	lo	concerniente	al	barco,	y,	por	lo	general,	quedaba	satisfecho.	En
el	 camarote,	 meciéndose	 en	 el	 gran	 sillón,	 su	 pensamiento	 volvía
continuamente	al	número	sesenta.

—¿Conoces	al	hombre	que	acaba	de	salir	de	aquel	banco?	—le	preguntó	al



hortator.

En	aquel	momento	tenía	lugar	un	relevo.

—¿Del	número	sesenta?	—dijo	el	jefe.

—Sí.

El	jefe	miró	vivamente	al	remero	que	se	alejaba.

—Como	sabes	—contestó—,	no	hace	sino	un	mes	que	el	barco	ha	salido
de	manos	de	 su	constructor,	y	 sus	hombres	 son	 tan	nuevos	para	mí	como	el
barco.

—Es	judío	—comentó	Arrio,	pensativamente.

—El	noble	Quinto	es	muy	sagaz.

—Es	muy	joven	—prosiguió	Arrio.

—Pero	 es	 el	 mejor	 remero	 que	 tenemos	 —repuso	 el	 otro—.	 He	 visto
doblarse	su	remo	casi	hasta	romperse.

—¿Qué	disposición	tiene?

—Es	obediente;	otra	cosa	no	la	sé.	Una	vez	me	presentó	una	petición.

—¿Cuál?

—Deseaba	 que	 le	 dejase	 alternar	 el	 trabajo,	 un	 tiempo	 en	 el	 costado
derecho,	otro	en	el	izquierdo.

—¿No	dio	ninguna	razón	para	ello?

—Él	 había	 observado	 que	 los	 hombres	 confinados	 siempre	 al	 mismo
costado	acaban	deformes.	Dijo	además	que	un	día	de	tempestad	o	de	combate
podía	presentarse	de	súbito	la	necesidad	de	cambiar	de	costado,	y	entonces	no
estaría	en	condiciones	de	prestar	el	servicio.

—¡Perpo!	La	idea	es	nueva.	¿Qué	más	has	observado	de	él?

—Es	mucho	más	limpio	que	sus	compañeros.

—En	eso	es	romano	—comentó	Arrio	en	tono	de	aprobación—.	¿No	sabes
nada	de	su	historia?

—Ni	una	palabra.

El	tribuno	meditó	un	rato,	y	se	volvió	para	ocupar	de	nuevo	su	asiento.

—Si	me	encuentro	en	cubierta	cuando	él	haya	terminado	el	servicio	—se
paró	para	decir—,	envíamelo.	Que	venga	solo.

Unas	dos	horas	después,	Arrio	 estaba	bajo	 el	 aplustro	de	 la	galera,	 en	 el
estado	 de	 ánimo	 del	 que,	 viéndose	 arrastrado	 rápidamente	 hacia	 un



acontecimiento	de	grandísima	trascendencia,	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	sino
esperar,	el	estado	de	ánimo	en	el	que	la	filosofía	concede	al	hombre	de	recto
criterio	la	mayor	calma,	y	que	siempre	da	los	mejores	frutos.	El	piloto	estaba
sentado	con	la	mano	sobre	la	soga	mediante	la	cual	se	manejan	las	palas	del
timón,	 una	 a	 cada	 costado	 del	 bajel.	 Unos	 cuantos	 marineros	 dormían	 a	 la
sombra	de	la	vela,	y	arriba	en	la	verga	había	un	vigía.	Levantando	la	vista	del
solárium	 colocado	 bajo	 el	 aplustro,	 a	 fin	 de	 que	 sirviera	 de	 referencia	 para
mantener	el	rumbo,	Arrio	vio	que	se	le	acercaba	el	remero.

—El	jefe	te	ha	nombrado,	noble	Arrio,	y	ha	dicho	que	tú	habías	dispuesto
que	viniera	a	buscarte.	Aquí	estoy.

Arrio	 inspeccionó	 la	 figura,	 alta,	musculosa,	 la	 tez	 que	 brillaba	 bajo	 los
rayos	del	sol	teñida	por	una	sangre	rica;	la	examinó	admirativamente,	y	pensó
en	 la	 arena	del	 circo.	Pero	 también	 los	modales	del	 joven	 le	produjeron	una
excelente	 impresión:	 la	 voz	 tenía	 un	 acento	 que	 parecía	 aludir	 a	 una	 vida
vivida,	al	menos	en	parte,	bajo	refinadoras	influencias;	los	ojos	eran	claros	y
abiertos,	y	más	curiosos	que	 retadores.	Bajo	 la	mirada	experta,	 inquisitiva	y
dominadora	fija	en	ella,	la	cara	del	muchacho	no	revelaba	nada	que	empañase
su	gracia	 juvenil,	 ninguna	 acusación,	hosquedad	o	 amenaza;	 sólo	dejaba	ver
las	huellas	que	imprime	un	gran	pesar	largo	tiempo	prolongado,	un	poco	como
la	pátina	del	tiempo	modifica	la	superficie	de	los	cuadros.	Como	reconociendo
tácitamente	 el	 efecto	 que	 todo	 ello	 le	 producía,	 el	 romano	 habló	 como	 un
hombre	maduro	a	otro	más	joven,	no	como	el	dueño	al	esclavo.

—El	hortator	me	dice	que	eres	su	mejor	remero.

—El	hortator	es	muy	amable	—respondió	el	joven.

—¿Has	servido	mucho	tiempo?

—Unos	tres	años.

—¿En	los	remos?

—No	recuerdo	haber	descansado	de	ellos	un	solo	día.

—El	trabajo	es	duro;	pocos	hombres	lo	resisten	un	año	sin	derrumbarse,	y
tú…	tú	no	eres	sino	un	muchacho.

—El	 noble	 Arrio	 olvida	 que	 el	 espíritu	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la
resistencia	de	un	hombre.	Con	 su	 ayuda	 a	veces	 el	 débil	medra,	mientras	 el
fuerte	perece.

—Por	tu	modo	de	hablar,	eres	judío.

—Mis	 antepasados,	 muy	 anteriores	 a	 los	 primeros	 romanos,	 fueron
hebreos.

—El	 obstinado	 orgullo	 de	 tu	 raza	 no	 te	 ha	 abandonado	 —dijo	 Arrio,



observando	el	sonrojo	de	la	faz	del	remero.

—El	orgullo	jamás	es	tan	vivo	como	cuando	está	encadenado.

—¿Qué	motivos	tienes	para	sentirlo?

—El	ser	judío.

Arrio	sonrió.

—Jamás	 estuve	 en	 Jerusalén	 —dijo—;	 pero	 me	 han	 hablado	 de	 sus
príncipes.	Y	conocí	a	uno	de	ellos.	Era	mercader	y	surcaba	los	mares.	Poseía
cualidades	que	le	habrían	hecho	apto	para	rey.	¿A	qué	categoría	perteneces	tú?

—Debo	 responderte	 desde	 el	 banco	 de	 una	 galera.	 Pertenezco	 a	 la
categoría	 de	 los	 esclavos.	 Mi	 padre	 era	 un	 príncipe	 de	 Jerusalén	 y,	 como
mercader,	 surcaba	 los	mares.	 En	 la	 cámara	 de	 los	 huéspedes	 de	Augusto	 le
conocían	y	honraban.

—¿Su	nombre?

—Ithamar,	de	la	casa	de	Hur.

El	tribuno	levantó	la	mano	atónito.

—¿Un	hijo	de	Hur,	tú?

Después	de	un	silencio	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	traído	aquí?

Judá	bajó	la	cabeza;	su	pecho	inspiraba	el	aire	con	dificultad.	Cuando	hubo
dominado	bastante	sus	sentimientos,	miró	al	tribuno	a	la	cara	y	respondió:

—Me	acusaron	de	intento	de	asesinato	contra	Valerio	Grato,	el	procurador.

—¿Tú?	—gritó	 Arrio,	 todavía	más	 pasmado	 y	 retrocediendo	 un	 paso—.
¿Tú	aquel	asesino?	El	relato	de	aquel	hecho	retumbaba	por	toda	Roma,	y	llegó
hasta	mi	barco	en	el	río,	junto	a	Lodinum.

Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio.

—Creía	 a	 la	 familia	 de	 Hur	 barrida	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	—dijo	 Arrio,
tomando	la	palabra	el	primero.

Una	oleada	de	tiernos	recuerdos	barrió	el	orgullo	del	joven,	y	las	lágrimas
brillaron	sobre	sus	mejillas.

—¡Madre,	 madre!	 ¡Y	 mi	 pequeña	 Tirzah!	 ¿Dónde	 estarán?	 Oh	 tribuno,
noble	 tribuno,	 si	 algo	 supieras	 de	 ellas	—y	 el	muchacho	 unía	 las	manos	 en
actitud	suplicante—,	dime	todo	lo	que	sepas.	Dime	si	viven;	y	si	viven,	dónde
están,	y	en	qué	situación.	¡Oh,	te	lo	ruego,	dímelo!

Y	se	acercaba,	a	Arrio,	tanto	que	sus	manos	rozaban	los	pliegues	de	la	capa



que	descendían	de	los	cruzados	brazos	del	tribuno.

—Aquel	 día	 horrible	 hace	 tres	 años	 que	 pasó	—siguió	 diciendo—.	 Tres
años,	oh	tribuno,	cada	hora	de	 los	cuales	vale	por	 toda	una	vida	de	desdicha
(una	vida	en	un	abismo	sin	 fondo,	sin	otra	compañía	que	 la	muerte,	sin	otro
alivio	 que	 el	 trabajo)	 y	 en	 todo	 este	 tiempo	 ni	 una	 palabra	 de	 nadie,	 ni	 un
murmullo.	 ¡Oh,	 si	 al	 ser	 olvidados	 pudiésemos,	 por	 lo	 menos,	 olvidar!	 ¡Si
pudiera	 esconderme	 de	 aquella	 escena,	 de	 cuando	 me	 arrebataron	 a	 mi
hermana,	 de	 la	 última	 mirada	 de	 mi	 madre!	 Yo	 he	 sentido	 el	 aliento	 de	 la
peste,	y	el	choque	de	los	navíos	en	la	batalla;	he	oído	la	tempestad	azotando	el
mar,	y	he	reído,	aunque	los	otros	rezaban:	la	muerte	habría	sido	una	liberación.
Doblaba	el	remo;	sí,	en	un	esfuerzo	supremo	por	librarme	de	la	obsesión	de	lo
que	ocurrió	aquel	día.	Piensa	en	cuan	poca	cosa	me	consolará.	Dime	que	han
muerto,	si	no	algo	peor,	pues	felices	no	pueden	ser	mientras	yo	les	falte.	Las
he	oído	llamarme	por	la	noche;	las	he	visto	caminar	sobre	el	agua.	¡Ah,	jamás
encontraré	 nada	 más	 verdadero	 que	 el	 amor	 de	 mi	 madre!	 Y	 Tirzah…	 Su
aliento	era	como	el	perfume	de	los	lirios	blancos.	Era	la	rama	más	joven	de	la
palmera,	¡tan	fresca,	tan	tierna,	tan	graciosa,	tan	hermosa!	Con	ella,	todo	el	día
era	luminosa	mañana.	Entraba	y	salía	haciendo	música.	¡Y	mi	mano	fue	la	que
las	hundió!

—¿Admites	tu	delito?	—preguntó	severamente	Arrio.

Causaba	admiración	ver	el	cambio	operado	en	Ben-Hur;	tan	instantáneo	y
total	fue.	Su	voz	se	hizo	incisiva;	las	manos	se	levantaron	crispadas;	todas	las
fibras	de	su	cuerpo	se	estremecieron;	sus	ojos	se	inflamaron.

—Tú	has	oído	hablar	del	Dios	de	mis	padres	—dijo—,	de	Jehová	infinito.
¡Por	su	verdad	y	su	omnipotencia,	y	por	el	amor	con	que	ha	seguido	a	Israel
desde	el	comienzo,	juro	que	soy	inocente!

El	tribuno	se	conmovió	profundamente.

—¡Oh	noble	romano	—continuó	Ben-Hur—,	dame	un	poco	de	esperanza	y
envía	una	luz	a	mi	oscuridad,	más	intensa	cada	día!

Arrio	le	volvió	la	espalda	y	se	puso	a	caminar	por	la	cubierta.

—¿No	te	juzgaron?	—preguntó,	parándose	de	repente.

—¡No!

El	romano	levantó	la	cabeza,	sorprendido.

—¡Sin	juicio,	sin	testigos!	¿Quién	te	sentenció?

En	aquel	tiempo	los	romanos,	es	preciso	recordarlo,	no	eran	tan	amantes	de
la	justicia	y	de	sus	formalismos	como	en	la	época	de	su	decadencia.

—Me	ataron	con	cuerdas	y	me	llevaron	a	un	calabozo	de	la	Torre.	No	vi	a



nadie.	Nadie	me	habló.	Al	día	siguiente	unos	soldados	me	llevaron	a	la	orilla
del	mar.	Desde	entonces	he	sido	un	esclavo	de	galeras.

—¿Qué	habrías	podido	demostrar?

—Que	 yo	 era	 un	 muchacho,	 demasiado	 joven	 para	 ser	 un	 conspirador.
Grato	era	para	mí	un	desconocido.	Si	hubiera	tenido	intención	de	matarle,	no
era	 aquél	 el	 momento	 ni	 el	 lugar.	 Él	 cabalgaba	 en	 medio	 de	 una	 legión,	 y
estábamos	en	pleno	día.	Yo	no	podía	escapar.	Por	 lo	demás,	yo	pertenecía	a
una	 clase	 que	 estaba	 en	muy	 buenas	 relaciones	 con	 Roma.	Mi	 padre	 había
recibido	 distinciones	 por	 los	 buenos	 servicios	 prestados	 al	 emperador.
Teníamos	muchos	bienes	que	perder.	Aquello	significaba	una	ruina	cierta	para
mí,	 para	 mi	 madre	 y	 para	 mi	 hermana.	 Yo	 no	 tenía	 motivo	 alguno	 para
quererle	mal	a	Grato,	al	paso	que	todas	las	demás	consideraciones	(propiedad,
vida,	familia,	conciencia,	la	ley,	que	para	un	hijo	de	Israel	es	como	el	aire	para
nuestro	 pecho)	 habrían	 detenido	 mi	 mano,	 por	 fuerte	 que	 hubiese	 sido	 el
propósito.	Yo	no	estaba	loco.	La	muerte	era	preferible	al	deshonor.	Y,	créeme,
te	lo	ruego,	lo	es	todavía.

—¿Quién	estaba	contigo	cuando	se	dio	el	golpe?

—Yo	 estaba	 en	 la	 azotea,	 en	 la	 casa	 de	mi	 padre.	 Tirzah,	 el	 alma	 de	 la
ternura,	estaba	conmigo,	a	mi	lado.	Ambos	nos	apoyábamos	en	el	parapeto	por
ver	pasar	a	la	legión.	Un	ladrillo	cedió	a	la	presión	de	mi	mano	y	cayó	sobre
Grato.	Yo	creí	que	le	había	matado.	¡Ah,	qué	horror	sentí!

—¿Dónde	estaba	tu	madre?

—Abajo,	en	su	cuarto.

—¿Qué	fue	de	ella?

Ben-Hur	cerró	los	puños	y	exhaló	el	aliento	casi	como	un	gemido.

—No	lo	sé.	Vi	cómo	la	arrastraban	fuera	de	allí.	Es	todo	lo	que	sé.	Sacaron
de	la	casa	todo	ser	viviente,	hasta	el	ganado	irracional,	y	sellaron	las	puertas.
Habían	decidido	que	mi	madre	no	debía	volver.	Yo	también	pregunto	por	ella.
¡Ah,	una	palabra	nada	más!	Ella,	por	lo	menos,	era	inocente.	Yo	sé	perdonar…
Pero	 ¡perdóname	 tú,	 noble	 tribuno!	Un	 esclavo	 como	 yo	 no	 debe	 hablar	 de
perdón	ni	venganza.	Estoy	atado	a	un	remo	para	toda	la	vida.

Arrio	 escuchaba	 con	 viva	 atención,	 tratando	 de	 sacar	 partido	 de	 su
experiencia	 con	 esclavos.	 Si	 el	 sentimiento	manifestado	 en	 esta	 ocasión	 era
fingido,	el	muchacho	interpretaba	perfectamente	su	papel.	Por	otra	parte,	si	era
real,	no	cabía	dudar	de	la	inocencia	del	judío.	Y	si	éste	era	inocente,	¡de	qué
modo	 tan	 ciego	 habían	 hecho	 uso	 del	 poder!	 ¡Toda	 una	 familia	 suprimida
como	castigo	por	un	accidente!	La	idea	le	trastornó.

No	hay	providencia	mejor	que	la	que	impide	que	nuestras	ocupaciones,	por



rudas	o	sanguinarias	que	sean,	destruyan	por	completo	nuestro	sentido	moral,
y	hace	que	cualidades	tales	como	la	justicia	y	la	misericordia,	si	realmente	nos
iluminaron,	 sigan	 viviendo	 bajo	 aquellas	 ocupaciones,	 cual	 flores	 bajo	 la
nieve.	El	tribuno	sabía	ser	inexorable;	de	otro	modo,	no	habría	sido	apto	para
los	menesteres	de	su	cargo.	Pero	también	sabía	ser	justo;	hacerle	comprender
que	una	cosa	era	injusta	equivalía	a	ponerle	en	el	camino	de	enmendarla.	Las
dotaciones	de	los	barcos	en	que	servía	daban	con	el	tiempo	en	llamarle	el	buen
tribuno.	 Los	 lectores	 inteligentes	 no	 necesitarán	 mejor	 definición	 de	 su
carácter.

En	 esta	 ocasión,	 eran	 muchas	 las	 circunstancias	 que	 favorecían
evidentemente	 al	 joven,	 y	hasta	 cabía	 suponer	que	otras	menos	palmarias	 le
beneficiaban	también.	Posiblemente,	Arrio	conociese	a	Valerio	Grato	y	no	 le
amase.	 Posiblemente	 había	 conocido	 al	 difunto	 Hur.	 Al	 dirigirle	 la	 súplica,
Judá	se	lo	había	preguntado,	y	como	se	habrá	notado,	él	no	respondió.

Por	una	vez,	el	tribuno	se	quedó	perplejo	sin	saber	qué	hacer,	titubeando.
Gozaba	de	 amplias	 facultades.	En	el	 barco	 era	 el	 dueño	absoluto.	Todas	 sus
predisposiciones	 le	 inclinaban	 a	 la	 clemencia.	No	 obstante,	 se	 decía	 que	 no
había	 prisa,	 o	 mejor,	 la	 había	 por	 llegar	 a	 Citerea.	 En	 aquel	 momento	 no
podían	 privarse	 de	 su	 mejor	 remero.	 Aguardaría,	 recogería	 más	 datos,	 se
aseguraría	al	menos	de	que	aquel	muchacho	era	el	príncipe	de	Hur	y	de	que
poseía	un	carácter	bueno.	De	ordinario,	los	esclavos	solían	ser	embusteros.

—Hay	bastante	—dijo	en	voz	alta—.	Vuelve	a	tu	puesto.

Ben-Hur	 hizo	 una	 reverencia.	 Luego	 levantó	 los	 ojos	 de	 nuevo	 hasta	 la
cara	 de	 su	 dueño,	 pero	 no	 vio	 nada	 que	 alentase	 la	 esperanza.	 Se	 volvió
lentamente,	miró	atrás	y	dijo:

—Si	te	acuerdas	de	mí	nuevamente,	oh	tribuno,	no	dejes	de	tener	en	cuenta
que	te	he	suplicado	sólo	en	favor	de	mi	familia:	de	mi	madre	y	de	mi	hermana.

Y	se	marchó.

Arrio	 le	 siguió	 con	 ojo	 admirado.	 "¡Perpo!	 —pensó—.	 Con	 algún
adiestramiento,	 ¡qué	hombre	para	 la	arena!	 ¡Qué	corredor!	 ¡Oh	dioses!	 ¡Qué
brazo	para	la	espada	o	el	cesto!".

Y	en	voz	alta,	gritó:

—¡Detente!

Ben-Hur	se	detuvo.	Arrio	fue	hasta	él.

—Si	fueses	libre,	¿qué	harías?

—¡El	noble	Arrio	se	burla	de	mí!

—¡No!	¡Por	los	dioses,	no!



—En	 tal	 caso,	 te	 contestaré	 gozoso.	 Me	 entregaría	 a	 un	 deber	 que
considero	el	primero	de	la	vida.	No	reconocería	otro.	No	descansaría	hasta	que
mi	madre	y	Tirzah	estuvieran	acomodadas	de	nuevo	en	casa.	Dedicaría	todos
los	 días,	 todas	 las	 horas	 a	 labrar	 su	 felicidad.	 Cuidaría	 de	 ellas.	 Nunca	 un
esclavo	habría	 sido	más	 fiel.	Han	perdido	mucho,	 pero,	 ¡por	 el	Dios	de	mis
padres!,	yo	les	proporcionaría	más.

El	romano	no	esperaba	semejante	respuesta.	Por	un	momento	se	olvidó	de
su	propósito.

—Yo	 hablaba	 a	 tu	 ambición	 —dijo,	 recobrándose—.	 Si	 tu	 madre	 y	 tu
hermana	hubiesen	muerto,	o	no	pudieses	hallarlas,	¿qué	harías?

Una	visible	palidez	se	extendió	por	la	faz	de	Ben-Hur,	que	volvió	la	mirada
hacia	el	mar.	Luchaba	con	un	sentimiento	poderoso.	Cuando	lo	hubo	vencido,
miró	al	tribuno.

—¿Qué	camino	seguiría?	—preguntó.

—Sí.

—Tribuno,	te	diré	la	verdad.	La	noche	antes	del	día	a	que	me	he	referido,
obtuve	 permiso	 para	 ser	 soldado.	 Sigo	 con	 la	misma	 intención.	 Y	 como	 en
toda	la	tierra	no	hay	sino	una	escuela	de	guerra,	allá	iría.

—¿A	la	palestra?

—No,	a	un	campamento	romano.

—Pero	primero	tendrías	que	familiarizarte	con	el	manejo	de	las	armas.

Como	 un	 amo	 nunca	 obra	 cuerdamente	 aconsejando	 a	 un	 esclavo,	Arrio
comprendió	 que	 había	 sido	 imprudente.	 Su	 voz	 y	 su	 actitud	 tomaron,	 de
pronto,	un	acento	frío.

—Ahora,	 vete	—le	 dijo—.	Y	no	 te	 ilusiones	 con	 lo	 que	 ha	 habido	 entre
nosotros.	 Quizá	 no	 hice	 sino	 jugar	 contigo	 —mirando	 a	 lo	 lejos
pensativamente,	añadió—:	O	si	vuelves	a	pensar	en	ello	con	alguna	esperanza,
escoge	entre	la	fama	de	un	gladiador	y	el	servicio	de	un	soldado.	El	primero
puede	ganarse	los	favores	del	emperador.	No	hay	recompensa	para	el	segundo.
Además	tú	no	eres	romano.	¡Vete!

Poco	después,	Ben-Hur	estaba	otra	vez	en	 su	banco.	La	 tarea	 siempre	es
ligera	 si	 uno	 tiene	 el	 corazón	 ligero.	 El	 manejo	 del	 remo	 no	 le	 parecía	 tan
pesado	a	Judá.	Como	un	pájaro	canoro,	había	llegado	hasta	él	una	esperanza.
Apenas	podía	ver	a	tal	visitante,	ni	oír	su	canto.	Sin	embargo,	que	estaba	allí	lo
sabía.	Sus	sentimientos	se	lo	declaraban.	La	advertencia	del	tribuno:	"Quizá	no
hice	 sino	 jugar	 contigo",	 la	 rechazaba	 cuantas	 veces	 volvía	 a	 su	 mente.	 El
hecho	de	que	el	gran	hombre	 le	hubiese	 llamado	y	 le	hubiese	preguntado	su



historia	 era	 el	 pan	 con	 que	 alimentaba	 su	 espíritu	 hambriento.	 Algo	 bueno
saldría	de	ello,	sin	duda.	Sobre	su	banco	descendía	una	luz	clara,	brillante	de
promesa.	Y	rezó.

—¡Oh	Dios!	 ¡Yo	 soy	 un	 fiel	 hijo	 de	 ese	 Israel	 que	Tú	 has	 amado	 tanto!
¡Ayúdame,	te	lo	ruego!

	

	

Capítulo	IV

Número	sesenta
	

En	el	 golfo	de	Antemona,	 al	 este	 de	 la	 isla	 de	Citerea,	 anclaron	 las	 cien
galeras.	Allí,	el	 tribuno	dedicó	un	día	a	una	labor	de	inspección.	Luego	puso
rumbo	a	Naxos,	la	mayor	de	las	Cicladas,	a	mitad	del	camino	entre	Grecia	y
Asia,	semejante	a	una	gran	piedra	plantada	en	mitad	de	una	ruta,	desde	la	cual
podría	retar	a	todo	el	que	pasase,	al	mismo	tiempo	que	estaría	en	situación	de
marchar	instantáneamente	contra	los	piratas,	tanto	si	estaban	en	el	Egeo	como
fuera,	en	el	Mediterráneo.

Mientras	 la	 flota,	 en	 buen	 orden,	 remaba	 en	 dirección	 a	 las	 montañosas
costas	 de	 la	 isla,	 se	 avistó	 una	 galera	 que	 venía	 del	 norte.	 Arrio	 fue	 a	 su
encuentro.	Resultó	ser	un	transporte	recién	salido	de	Bizancio,	y	de	boca	de	su
capitán	supo	los	datos	que	más	necesitaba.

Los	 piratas	 procedían	 de	 las	 más	 alejadas	 costas	 del	 mar	 Negro.	 Hasta
Tañáis,	 la	 de	 la	 boca	 del	 río	Don,	 que,	 se	 suponía,	 alimentaba	 al	mar	Azof,
estaba	representada	entre	ellos.	Habían	realizado	los	preparativos	en	el	mayor
secreto.	La	primera	noticia	que	se	supo	fue	cuando	aparecieron	a	la	entrada	del
Bósforo	 tracio	 y	 a	 continuación	 destruyeron	 la	 flota	 estacionada	 allí.	 Desde
aquel	 punto	 hasta	 la	 salida	 del	 Helesponto,	 todo	 lo	 que	 flotaba	 por	 el	 mar
había	 caído	 bajo	 sus	 garras.	 Sesenta	 galeras,	 o	más,	 formaban	 el	 escuadrón,
todas	 bien	 organizadas	 y	 abastecidas.	 Unas	 cuantas	 eran	 birremes.	 El	 resto,
poderosas	 trirremes.	Un	griego	 las	mandaba,	y	 los	pilotos,	a	 los	que	se	 tenía
por	 familiarizados	 con	 todos	 los	 mares	 orientales,	 eran	 griegos	 también.
Habían	recogido	un	botín	incalculable.	En	consecuencia,	el	pánico	no	cundía
por	el	mar	solamente.	Cerradas	sus	puertas,	muchas	ciudades	enviaban	todas
las	 noches	 a	 sus	 moradores	 a	 las	 murallas.	 El	 tráfico	 había	 cesado	 casi	 en
absoluto.	¿Dónde	estaban	ahora	los	piratas?

A	esta	pregunta,	del	mayor	interés,	recibió	Arrio	respuesta.

Después	 de	 saquear	 Hefestia,	 en	 la	 isla	 de	 Lemnos,	 el	 enemigo	 había
cruzado	 por	 entre	 el	 grupo	 tesálico	 y,	 según	 las	 últimas	 noticias,	 había
desaparecido	en	los	golfos	entre	Eubea	y	la	Hélade.



Tales	eran	las	noticias.

Entonces	 los	 habitantes	 de	 la	 isla,	 a	 los	 que	 el	 raro	 espectáculo	 de	 un
centenar	de	barcos	lanzados	a	la	carrera	en	compacto	escuadrón	había	atraído
a	 las	 cimas	 de	 los	 montes,	 vio	 que	 la	 vanguardia	 de	 la	 división	 viraba
súbitamente	hacia	el	norte,	y	cómo	los	demás	navíos	la	seguían,	girando	todos
en	 el	 mismo	 punto,	 como	 una	 columna	 de	 caballería.	 Hasta	 ellos	 habían
llegado	las	noticias	de	la	piratería,	y	al	contemplar	las	blancas	velas	hasta	que
desaparecieron	entre	Rhene	y	Syro,	los	más	sensatos	sintieron	profundo	alivio
e	 inmenso	agradecimiento.	Roma	siempre	defendía	 lo	que	había	conquistado
con	recia	mano.	En	recompensa	a	los	tributos	que	exigía,	daba	seguridad.

El	 tribuno	 estaba	 más	 que	 contento	 de	 los	 movimientos	 del	 enemigo.
Estaba	 doblemente	 agradecido	 a	 la	 fortuna,	 la	 cual	 le	 había	 proporcionado
informes	dignos	de	confianza	y	había	atraído	a	los	enemigos	a	unas	aguas	en
las	 que,	 más	 que	 en	 ningunas	 otras,	 su	 destrucción	 quedaba	 garantizada.
Conocía	el	tremendo	estrago	que	hasta	una	galera	sola	podía	causar	en	un	mar
abierto	como	el	Mediterráneo,	y	la	dificultad	que	ofrecía	el	descubrirla	y	darle
alcance.	 Sabía	 también	 de	 qué	 modo	 las	 circunstancias	 que	 concurrían	 en
aquella	ocasión	contribuirían	a	dar	mayor	realce	a	sus	servicios	y	a	su	gloria	si
de	un	solo	golpe	lograba	destrozar	toda	la	hueste	de	los	piratas.

Si	el	 lector	coge	un	mapa	de	Grecia	y	el	Egeo,	se	fijará	en	que	la	 isla	de
Eubea	está	situada	a	 lo	 largo	de	 las	costas	clásicas	como	un	baluarte	que	 las
defiende	 de	Asia,	 dejando	 entre	 ella	 y	 el	 continente	 un	 canal	 de	 sus	 buenas
ciento	veinte	millas	de	largo	con	un	promedio	de	apenas	ocho	millas	de	ancho.
La	 entrada	 del	 norte	 había	 admitido	 la	 flota	 de	 Jerjes.	 Ahora	 recibía	 a	 los
audaces	incursores	del	Euxino.	Las	ricas	ciudades	de	los	golfos	de	Pelasgo	y
Melia	 ofrecían	 un	 botín	 seductor.	 Por	 lo	 cual,	 y	 consideradas	 todas	 las
circunstancias,	Arrio	 juzgó	que	encontraría	a	 los	piratas	en	algún	punto	más
allá	 de	 las	 Termópilas,	 y,	 alegrándose	 de	 que	 así	 fuera,	 resolvió	 cerrarles	 el
paso	por	el	norte	y	por	el	sur,	para	lo	cual	era	preciso	no	perder	ni	una	hora,
renunciando	 incluso	 a	 gozar	 de	 los	 vinos	 y	 las	 mujeres	 de	 Naxos.	 En
consecuencia,	siguió	adelante	sin	tregua	ni	descanso	hasta	que,	poco	antes	de
oscurecer,	 se	 vio	 el	 monte	 Ochoa	 irguiéndose	 hacia	 el	 cielo,	 y	 el	 piloto
anunció	que	había	aparecido	la	costa	eubea.

A	una	señal,	la	flota	descansó	sobre	los	remos.	Reanudada	la	marcha,	Arrio
se	puso	al	mando	de	cincuenta	galeras,	con	el	designio	de	hacerlas	subir	canal
arriba,	mientras	otra	división,	igualmente	nutrida,	volvía	la	proa	hacia	la	parte
exterior,	o	sea,	la	que	miraba	al	mar	libre	de	la	isla,	con	la	orden	de	correr	a
toda	prisa	hacia	el	acceso	superior	y	descender	luego	desplegado,	cual	una	red
que	 no	 dejara	 pasar	 nada	 entre	 sus	 mallas.	 En	 verdad,	 ninguna	 de	 ambas
divisiones	igualaba	en	número	a	los	piratas,	pero,	en	cambio,	cada	cual	gozaba
de	ventajas,	entre	las	que	la	menor	no	era,	en	modo	alguno,	una	disciplina	con



la	que	la	horda	de	los	sin	ley	no	podía	contar,	por	grande	que	fuera	la	bravura
de	sus	componentes.	Por	lo	demás,	el	tribuno	había	calculado	astutamente	que
si	 por	 azar	 una	 de	 las	 dos	 divisiones	 era	 derrotada,	 la	 otra	 sorprendería	 al
enemigo	 desorganizado	 por	 la	 victoria	 y	 en	 situación	 de	 ser	 aniquilado
fácilmente.

Entretanto,	 Ben-Hur	 continuaba	 en	 su	 banco,	 relevado	 de	 seis	 en	 seis
horas.	 El	 descanso	 en	 el	 golfo	 de	Antemona	 había	 reparado	 sus	 fuerzas.	 El
remo	no	se	le	hacía	fatigoso,	y	el	 jefe	que	vigilaba	en	la	plataforma	no	tenía
nada	que	objetar.	Por	lo	general,	la	gente	no	advierte	la	tranquilidad	de	espíritu
que	proporciona	el	saber	dónde	se	encuentra	uno	y	hacia	dónde	se	dirige.	La
sensación	de	haberse	perdido	origina	un	profundo	malestar,	y	todavía	peor	es
la	que	se	experimenta	al	marchar	a	ciegas	hacia	lugares	desconocidos.	En	Ben-
Hur,	 el	 hábito	 había	 embotado	 sólo	 en	 cierta	 medida	 tales	 sensaciones.
Empujando	hora	tras	hora,	a	veces	días	y	noches	enteros,	consciente	en	todo
momento	de	que	la	galera	se	deslizaba	rauda	por	alguna	de	las	múltiples	rutas
del	 ancho	mar,	 el	 anhelo	 de	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 y	 adonde	 iba,	 no	 se
apartaba	de	su	mente.	En	ese	momento	cobraba	mayor	intensidad	alentado	por
la	 esperanza	 reavivada	 en	 su	 pecho	 desde	 la	 conversación	 sostenida	 con	 el
tribuno.	 Cuanto	 más	 estrecho	 es	 el	 lugar	 en	 que	 uno	 se	 mueve,	 tanto	 más
intenso	es	el	afán.	Y	Ben-Hur	no	dejó	de	observarlo.	Le	parecía	oír	todos	los
ruidos	del	barco	en	movimiento,	y	los	escuchaba	uno	por	uno	como	si	fueran
voces	 que	 vinieran	 a	 revelarle	 algo.	 Levantaba	 los	 ojos	 hacia	 la	 rejilla	 de
encima	de	su	cabeza	y	a	través	de	ésta	contemplaba	aquella	luz	de	la	cual	le
correspondía	 una	 porción	 tan	 pequeña,	 esperando,	 sin	 saber	 qué.	 Y	muchas
veces	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	a	punto	de	 ceder	 a	 la	 tentación	de	dirigir	 la
palabra	 al	 jefe	 de	 la	 plataforma,	 dignatario	 al	 que	 ningún	 incidente	 de	 la
batalla	habría	dejado	atónito.

Durante	 el	 largo	 tiempo	 de	 servicio	 que	 llevaba,	 observando	 los	 escasos
rayos	 de	 sol	 que	 caían	 sobre	 el	 suelo	 del	 camarote	 había	 llegado	 a	 conocer,
generalmente,	el	cuadrante	hacia	el	que	ponía	 rumbo	el	navío	cuando	estaba
en	marcha.	 Por	 supuesto,	 esto	 sólo	 ocurría	 en	 días	 claros,	 como	 los	 que	 su
buena	 fortuna	 enviaba	 al	 tribuno.	 Semejante	 cálculo	 no	 le	 había	 fallado	 en
todo	 el	 tiempo	 desde	 que	 partieron	 de	 Citerea,	 y	 pensando	 que	 se	 dirigían
hacia	Judea,	su	vieja	patria,	notaba	con	fina	percepción	todas	las	variaciones
del	rumbo.	Con	un	zarpazo	de	dolor	había	observado	el	súbito	cambio	hacia	el
norte	 que,	 como	 se	 recordará,	 tuvo	 lugar	 cerca	 de	 Naxos.	 Sin	 embargo,	 no
podía	conjeturar	siquiera	su	motivo,	pues	debe	 tenerse	presente	que,	al	 igual
que	 los	 otros	 esclavos	 compañeros	 suyos,	 nada	 sabía	 de	 la	 situación	 ni	 le
interesaba	 lo	más	mínimo	 el	 viaje.	 Su	 puesto	 estaba	 junto	 al	 remo,	 y	 allí	 lo
tenían	inexorablemente,	estuviese	el	barco	anclado	o	navegando.	En	el	espacio
de	 tres	 años,	 una	 vez	 nada	 más	 se	 le	 permitió	 mirar	 desde	 cubierta.	 Y	 ya
sabemos	 cuándo	 fue.	No	 tenía	 idea	 de	 que	 un	 poderoso	 escuadrón	 en	 orden



cerrado	siguiese	al	bajel	que	él	contribuía	a	empujar.	 Ignoraba,	asimismo,	el
objetivo	 que	 aquel	 escuadrón	 perseguía.	Cuando	 al	 ponerse	 el	 sol	 retiró	 sus
últimos	rayos	del	camarote,	la	galera	seguía	enfilando	hacia	el	norte.	Vino	la
noche,	y	Ben-Hur	no	pudo	notar	que	se	produjera	cambio	alguno.	En	aquellos
momentos,	el	perfume	del	incienso	se	esparcía	por	los	corredores.

"El	tribuno	está	delante	del	altar	—pensó—.	¿Será	que	vamos	a	entrar	en
combate?".

Ben-Hur	se	puso	a	observar	atentamente.

Había	 participado	 en	 muchas	 batallas	 sin	 haber	 visto	 ninguna.	 Desde	 el
banco	había	oído	 su	 estrépito	 arriba	y	 a	 su	 alrededor,	 y	 estaba	 familiarizado
con	todas	sus	notas,	casi	como	lo	está	un	cantante	con	las	de	una	canción.	Se
había	familiarizado	también	con	muchos	preliminares	de	un	encuentro,	de	los
cuales,	entre	los	romanos	igual	que	entre	los	griegos,	el	más	invariable	era	el
sacrificio	 a	 los	 dioses.	 Eran	 los	 mismos	 ritos	 celebrados	 al	 emprender	 una
travesía,	y	en	él,	al	percibirlos,	hacían	el	efecto	de	una	advertencia.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	para	él	y	para	los	otros	esclavos	compañeros
suyos,	una	batalla	ofrecía	un	interés	muy	distinto	al	que	tenía	para	un	soldado
o	para	un	marino.	No	les	interesaba	el	peligro	que	pudiera	presentarse,	sino	el
hecho	de	que	una	derrota	podía	significar	un	cambio	de	condición	para	los	que
sobreviviesen.	 Podía	 representar	 la	 libertad	 o,	 por	 lo	 menos,	 un	 cambio	 de
dueño	 que	 quizá	 mejorase	 su	 existencia.	 A	 su	 debido	 tiempo	 fueron
encendidas	las	linternas	y	colgadas	junto	a	las	escaleras,	y	el	tribuno	bajó	de
cubierta.	A	 una	 orden	 suya,	 los	 soldados	 se	 pusieron	 las	 armaduras.	A	 otra,
fueron	revisadas	las	máquinas	y	el	suelo	quedó	sembrado	de	lanzas,	jabalinas
y	 flechas	 en	 grandes	 carcajes,	 junto	 con	 recipientes	 de	 aceite	 inflamable	 y
cestos	 de	 pelotas	 de	 algodón	 arrollado	 sueltamente	 como	 las	 torcidas	 de	 las
velas	 de	 cera.	 Y	 cuando	 por	 fin	 Ben-Hur	 vio	 al	 tribuno,	 subido	 a	 su
plataforma,	 ponerse	 la	 armadura	 y	 sacar	 el	 yelmo	 y	 el	 escudo,	 ya	 no	 pudo
dudar	más	el	 significado	de	aquellos	preparativos,	y	se	dispuso	a	soportar	 la
última	ignominia	de	su	servicio.

Fija	 en	 cada	 banco	 había	 una	 cadena	 provista	 de	 pesadas	 argollas.	 El
hortator	procedió	entonces	a	colocarlas	a	los	remeros,	pasando	de	uno	a	otro,
sin	dejarles	otra	elección	que	la	de	obedecer,	ni	posibilidad	alguna	de	escapar,
en	 caso	 de	 desastre.	 En	 el	 camarote	 se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto,	 roto
solamente	 al	 principio	 por	 el	 roce	 de	 los	 remos	 en	 sus	 prisiones	 de	 cuero.
Todos	 los	 ocupantes	 de	 los	 bancos	 compartían	 los	 mismos	 sentimientos,	 y
Ben-Hur	 más	 intensamente	 que	 los	 otros.	 Unos	 sentimientos	 que	 hubiera
querido	rechazar	a	toda	costa.	El	choque	de	los	grillos	le	informó	pronto	de	los
progresos	que	hacía	el	jefe	en	su	recorrido.	A	su	momento	le	tocaría	el	turno	a
él.	Pero	¿no	intercedería	el	tribuno	en	su	favor?



El	 lector	 puede	 cargar,	 según	 le	 plazca,	 tal	 ocurrencia	 a	 la	 cuenta	 de	 la
vanidad	o	a	la	del	egoísmo.	Lo	cierto	es	que	en	aquel	momento	se	adueñó	del
cerebro	 de	Ben-	Hur.	 Este	 creía	 en	 una	 intervención	 del	 romano.	 Sea	 como
fuere,	 la	 contingencia	 pondría	 al	 descubierto	 los	 sentimientos	 de	 aquel
hombre.	 Si	 en	 medio	 de	 las	 preocupaciones	 de	 la	 batalla	 inminente	 se
acordaba	de	él,	daría	prueba	de	haberse	formado	una	opinión.	Daría	prueba	de
que,	 tácitamente,	 lo	 había	 elevado	 por	 encima	 de	 sus	 asociados	 en	 el
infortunio.	Sería	un	gesto	que	justificaría	la	esperanza.	Ben-Hur	esperaba	con
ansiedad.	 Le	 parecía	 que	 transcurrían	 siglos	 enteros.	 A	 cada	 golpe	 de	 remo
miraba	al	tribuno,	quien,	terminados	sus	sencillos	preparativos,	se	tendió	sobre
el	lecho	y	se	dispuso	a	descansar,	ante	lo	cual	el	número	sesenta	se	burló	de	sí
mismo,	 sonrió	 tristemente	 y	 decidió	 no	 mirar	 más	 en	 aquella	 dirección.	 El
hortator	se	acercaba.	Ahora	estaba	en	el	número	uno.	Los	grillos	chirriaban	de
un	modo	horrible.	¡El	número	sesenta,	por	fin!	Saliendo	de	su	desesperación,
Ben-	 Hur	 mantuvo	 el	 remo	 inmóvil	 y	 presentó	 el	 pie	 al	 oficial.	 En	 aquel
momento,	el	tribuno	se	revolvió,	se	sentó	e	hizo	una	seña	al	jefe.

Una	fuerte	conmoción	sacudió	el	cuerpo	del	judío.	El	gran	hombre	apartó
los	ojos	del	hortator	para	mirarle	a	él.	Cuando	volvió	a	hundir	el	 remo,	 toda
aquella	sección	del	barco	parecía	haber	cobrado	vida.	Ben-Hur	no	había	oído
nada	de	lo	que	le	dijeron.	Le	bastaba	con	que	la	cadena,	ociosa,	colgase	de	su
anilla	 en	 el	 banco	 y	 el	 jefe,	 volviendo	 a	 su	 asiento,	 se	 pusiese	 a	marcar	 el
compás	 con	 el	 mazo.	 Jamás	 aquellas	 notas	 se	 habían	 parecido	 tanto	 a	 una
música.	 Arrimando	 el	 pecho	 al	 emplomado	 mango,	 el	 judío	 empujaba	 con
todo	su	poder.	Empujaba	hasta	que	el	remo	estaba	a	punto	de	quebrarse.

El	jefe	fue	a	donde	estaba	el	tribuno	y	señaló	sonriendo	al	número	sesenta.

—¡Qué	fuerza!	—exclamó.

—¡Y	qué	espíritu!	—respondió	el	tribuno—.	¡Por	Pólux!	Trabaja	mejor	sin
grillos.	No	se	los	pongas	nunca	más.

Diciendo	lo	cual,	se	tendió	de	nuevo	en	el	lecho.

Bajo	el	empuje	de	los	remos,	la	nave	se	deslizaba	hora	tras	hora	sobre	un
agua	apenas	rizada	por	el	viento.	Los	que	tenían	servicio	dormían;	Arrio,	en	su
lecho;	los	soldados,	en	el	suelo.

Una,	dos	veces	relevaron	a	Ben-Hur.	Pero	él	no	podía	dormir.	 ¡Tres	años
de	noche	y,	por	fin,	un	rayo	de	sol	rasgando	la	oscuridad!	¡Perdido	sin	rumbo
por	el	mar,	y	ahora,	tierra!	Muerto	tanto	tiempo	y,	¡verdad!,	el	estremecimiento
y	el	revolverse	de	la	resurrección.	En	una	hora	semejante	no	cabía	el	sueño.	La
esperanza	se	lanza	hacia	el	futuro.	El	presente	y	el	pasado	no	son	sino	criados
que	le	sirven	dándole	aliento	y	embelleciendo	las	circunstancias.	Partiendo	del
favor	del	tribuno,	la	esperanza	empujaba	a	Ben-Hur	adelante	indefinidamente.



Lo	que	maravilla	no	es	que	unos	objetos	tan	imaginarios	como	los	frutos	que
nos	 presenta	 nos	 puedan	 hacer	 tan	 dichosos,	 sino	 que	 podamos	 admitirlos
como	 tan	 reales.	Es	preciso	que	sean	como	brillantes	adormideras	bajo	cuya
influencia,	bajo	su	escarlata,	su	oro	y	su	púrpura,	la	razón	retrocede	y	no	actúa
en	 todo	 el	 rato.	 Los	 sufrimientos	 quedarían	 calmados.	 Serían	 recobrados	 el
hogar	y	los	bienes	de	su	familia.	Su	madre	y	su	hermana	estarían	de	nuevo	en
sus	 brazos…	 Tales	 eran	 los	 pensamientos	 centrales	 que	 daban	 en	 aquel
momento	 a	Ben-Hur	 una	 felicidad	 desconocida	 hasta	 entonces.	 El	 hecho	 de
que	estuviera	corriendo	como	sobre	alas	hacia	una	batalla	horrible	no	entraba
para	nada	en	sus	pensamientos.	La	duda	no	se	mezclaba	con	los	objetos	que
acariciaba	su	esperanza,	y	que	brillaban	únicos	y	esplendorosos.	De	ahí	que	su
gozo	 fuese	 tan	completo	y	 tan	perfecto	que	en	 su	corazón	no	quedaba	 lugar
para	 la	 venganza.	 Messala,	 Grato,	 Roma	 y	 todos	 los	 recuerdos	 amargos	 y
apasionados	ligados	a	ellos	eran	como	calamidades	desvanecidas,	miasmas	de
la	tierra	sobre	los	cuales	flotaba	él,	 lejos,	sin	riesgo,	escuchando	el	cantar	de
las	estrellas.

La	 oscuridad	más	 intensa	 que	 precede	 al	 alba	 dormía	 sobre	 las	 aguas,	 y
todo	marchaba	bien	en	la	Astrea,	cuando	un	hombre,	bajando	de	cubierta,	fue
a	 toda	 prisa	 hasta	 la	 plataforma	 en	 la	 que	 dormía	 el	 tribuno,	 y	 le	 despertó.
Arrio	se	levantó,	se	puso	el	yelmo,	se	colocó	la	espada,	cogió	el	escudo	y	se
acercó	al	comandante	de	los	soldados	de	marina.

—Los	piratas	están	muy	cerca.	¡Levántate	y	prepárate!	—le	dijo.

Y	pasó	hacia	las	escaleras,	tranquilo,	confiado,	de	tal	modo	que	uno	podía
pensar:

"¡Dichoso	él!	Apicio	le	tiene	preparado	un	festín".
	

	

Capítulo	V

El	combate	naval
	

A	 bordo,	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 el	 mismo	 barco,	 despertó.	 Los	 oficiales
corrían	a	sus	puestos.	Los	soldados	empuñaban	las	armas	y	eran	conducidos	a
cubierta.	En	 todos	 los	 aspectos	 parecían	 legionarios.	Unos	 subían	 a	 cubierta
carcajes	de	 flechas	y	brazadas	de	 jabalinas.	 Junto	a	 la	escalera	central,	otros
preparaban	 para	 su	 empleo	 las	 vasijas	 de	 aceite	 y	 las	 pelotas	 incendiarias.
Otros	 encendían	 linternas	 adicionales.	 Otros	 llenaban	 cubos	 de	 agua.	 Los
remeros	 de	 relevo	 estaban	 formados	 delante	 del	 jefe.	 La	 providencia	 había
querido	que	Ben-Hur	 fuese	uno	de	éstos.	Oía	arriba	el	 ruido	apagado	de	 los
preparativos	 finales:	 los	marineros	 arriando	 la	 vela,	 extendiendo	 las	 jaretas,



desatando	 las	máquinas	 y	 colgando	 sobre	 el	 costado	 la	 armadura	 de	 piel	 de
toro.	Al	cabo	de	un	rato,	el	silencio	volvió	a	 reinar	en	 la	galera.	Un	silencio
preñado	 de	 vago	 temor	 y	 ansiedad,	 que,	 bien	 interpretado,	 significa:	 todo	 a
punto.

A	 una	 señal	 transmitida	 desde	 cubierta	 y	 comunicada	 al	 hortator	 por	 un
elegante	oficial	situado	en	las	escaleras,	los	remos	pararon	súbitamente.

¿Qué	significaba	aquello?

De	los	ciento	veinte	esclavos	encadenados	a	los	bancos,	ni	uno	solo	se	hizo
la	pregunta.	Ningún	incentivo	los	movía.	Patriotismo,	sentido	del	honor	y	del
deber	eran	cosas	que	nada	les	decían.	Sentían	únicamente	la	emoción	común
en	 los	 hombres	 lanzados	 a	 ciegas	 y	 sin	 remedio	 hacia	 el	 peligro.	 Puede
suponerse	 que	 el	 más	 embrutecido	 de	 todos,	 sujetando	 el	 remo	 inmóvil,
pensaba	en	lo	que	podía	ocurrir,	pero	no	podía	prometerse	nada.	La	victoria	no
serviría	más	que	para	remachar	más	sólidamente	sus	cadenas,	mientras	que	en
la	derrota	seguirían	el	mismo	destino	que	el	barco.	Hundiéndose	o	en	llamas,
la	suerte	del	navío	sería	la	suya	propia.

De	 lo	 que	 ocurriese	 en	 el	 exterior,	 nada	 les	 era	 permitido	 preguntar.
¿Quiénes	 eran	 los	 enemigos?	 ¿Y	qué	 importaba	 si	 eran	 amigos,	 hermanos	 o
paisanos	suyos?	Si	el	lector	extrema	las	preguntas,	comprenderá	la	necesidad
que	 obligaba	 a	 los	 romanos	 cuando	 en	 tales	 casos	 amarraban	 a	 los
desventurados	 a	 sus	 asientos.	 Poco	 tiempo	 tuvieron,	 sin	 embargo,	 para	 tales
pensamientos.	Un	sonido	parecido	a	un	remar	de	galeras	por	la	parte	de	proa
llamó	 la	 atención	 de	 Ben-Hur,	 y	 la	 Astrea	 se	 balanceó	 como	 en	 medio	 de
innumerables	 olas.	 Por	 su	 mente	 cruzó	 la	 idea	 de	 una	 flota	 congregada	 y
maniobrando,	 formando	 probablemente	 para	 un	 ataque.	 Aquella	 imagen
aceleró	la	sangre	en	sus	venas.

De	cubierta	descendió	otra	 señal.	Los	 remos	 se	hundieron,	y	 la	galera	 se
puso	 en	marcha	 imperceptiblemente.	Ni	 un	 sonido	 exterior,	 ni	 uno	 tampoco
del	 interior,	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 hombres	 del	 camarote	 se	 habían
aprestado	 instintivamente	para	un	choque.	El	mismo	barco	parecía	compartir
aquella	 predisposición	 y	 contener	 el	 aliento,	 avanzando	 agazapado	 como	 un
tigre.

En	situaciones	tales,	se	pierde	la	noción	del	tiempo.	Por	ello,	Ben-Hur	no
podía	 formarse	 idea	 del	 camino	 andado.	Al	 final	 se	 levantó	 en	 el	 puente	 un
clamor	 de	 trompetas,	 fuerte,	 claro,	 prolongado.	 Los	 golpes	 del	 jefe	 hacían
retumbar	la	mesa	hueca.	Los	remeros	estiraron	los	brazos	adelante	en	toda	su
longitud	 y,	 hundiendo	más	 profundamente	 que	 antes	 las	 palas	 de	 los	 remos,
empujaron	 de	 súbito	 todos	 a	 una.	 La	 galera	 se	 estremeció	 en	 todo	 su
maderamen	y	respondió	dando	un	salto.	Otras	trompetas	unieron	sus	voces	al
estruendo.	 Todas	 sonaban	 en	 la	 parte	 trasera,	 ninguna	 delante.	De	 esa	 parte



sólo	 llegó	 brevemente	 un	 tumulto	 creciente	 de	 voces.	 Hubo	 un	 choque
tremendo.	Los	remeros	de	enfrente	de	la	plataforma	del	jefe	se	tambalearon,	y
algunos	cayeron.	El	barco	dio	un	salto	hacia	atrás,	se	recobró	luego	y	se	lanzó
hacia	delante	con	mayor	impulso	que	antes.	Vibrantes	y	agudos	gritos	de	terror
daban	los	nombres,	haciéndose	oír	sobre	el	estrépito	de	las	trompetas	y	sobre
el	ruido	del	golpe	y	de	los	chirridos	de	la	colisión.	Luego,	Ben-Hur	sintió	que
bajo	 sus	pies	 la	quilla	 se	había	 subido	sobre	algo	que	se	hacía	pedazos.	Los
hombres	que	le	rodeaban	se	miraban	unos	a	otros	amedrentados.	Un	grito	de
triunfo	retumbó	en	la	cubierta.	¡El	espolón	de	los	romanos	había	vencido!	Pero
¿quiénes	 eran	 los	 que	 se	 había	 tragado	 el	mar?	 ¿Qué	 lengua	 hablaban?	 ¿De
qué	país	procedían?

¡Ni	pausa,	ni	reposo!	La	Astrea	se	lanzó	adelante.	Entretanto,	unos	cuantos
marineros	bajaron	corriendo	al	camarote	y,	sumergiendo	las	bolas	de	algodón
en	 las	 vasijas	 de	 aceite,	 las	 arrojaron	 a	 los	 camaradas	 de	 la	 cima	 de	 las
escaleras.	El	fuego	se	sumaría	a	los	demás	horrores	del	combate.

Inmediatamente,	 la	 galera	 escoró	 de	 tal	 modo	 que	 a	 los	 hombres	 del
costado	que	se	levantaba	se	les	hacía	difícil	mantenerse	en	sus	bancos.	Y	otra
vez	 los	 calurosos	 vivas	 de	 los	 romanos,	 acompañados	 de	 gritos	 de
desesperación.	Un	barco	enemigo,	cogido	por	los	apresadores	garfios	del	gran
arbotante	que	se	balanceaba	en	la	proa,	se	levantaba	en	el	aire	presto	a	caer	y
hundirse.	El	griterío	 aumentaba	 a	derecha	y	 a	 izquierda.	Delante	y	detrás	 se
levantaba	un	clamoreo	indescriptible.	De	vez	en	cuando	se	producía	un	choque
seguido	 de	 súbitos	 alaridos	 de	 espanto,	 dando	 testimonio	 de	 otros	 barcos
embestidos	y	de	sus	dotaciones	sumergiéndose	en	los	remolinos.

La	 lucha	 no	 se	 desarrollaba	 a	 costa	 de	 un	 solo	 bando.	 Una	 y	 otra	 vez
bajaban	 a	 un	 romano	 por	 la	 escotilla	 y	 le	 dejaban	 sangrando,	 a	 veces
agonizando,	 en	 el	 suelo.	 También	 a	 veces	 penetraban	 en	 el	 camarote
bocanadas	de	humo	mezclado	con	vapor	hediondo	que	traían	un	olor	a	carne
humana	quemada,	y	la	mezquina	luz	se	convertía	entonces	en	una	opaca	niebla
amarilla.	 Esforzándose	 en	 todo	 momento	 por	 encontrar	 aire,	 Ben-Hur
comprendió	que	estaban	atravesando	la	nube	de	un	barco	en	llamas.	Un	barco
incendiado	con	sus	remeros	encadenados	a	los	bancos.	Entretanto,	la	Astrea	no
cesaba	de	avanzar.	De	repente,	se	paró.	Los	remos	salieron	disparados	de	las
manos	de	los	remeros,	y	éstos	de	sus	asientos.	En	la	cubierta	hubo	entonces	un
furioso	 martillear	 de	 pisadas,	 y	 en	 los	 costados,	 el	 rechinar	 de	 los	 barcos
enredados	el	uno	en	el	otro.	Por	primera	vez,	el	estrépito	ahogó	el	redoble	de
la	maza.	Los	hombres	se	desplomaban	al	suelo	presa	del	pánico,	o	miraban	a
su	alrededor	buscando	un	lugar	donde	esconderse.	En	medio	de	aquella	escena
espantosa,	un	cuerpo	cayó	o	fue	arrojado	por	la	escotilla,	yendo	a	parar	cerca
de	Ben-Hur.	Este	 contempló	 la	 semidesnuda	 ruina,	 cuyo	 rostro	oscurecía	 un
apelotonamiento	 de	 cabello,	 y,	 debajo	 de	 éste,	 el	 escudo	 de	 piel	 de	 toro



descubriendo	el	 tejido	de	mimbre:	un	bárbaro	procedente	de	 las	naciones	de
blanco	 cutis	 del	 norte	 al	 cual	 la	 muerte	 había	 privado	 del	 botín	 y	 de	 la
venganza.

¿Cómo	había	 llegado	allí?	Una	mano	de	hierro	lo	habría	arrebatado	de	la
cubierta	 adversaria…	 ¡No!	 ¡La	 Astrea	 había	 sido	 abordada!	 ¡Los	 romanos
luchaban	 sobre	 su	 propia	 cubierta!	 Un	 escalofrío	 paralizó	 al	 joven	 hebreo.
Arrio	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 apurada.	 Quizás	 estuviera	 defendiendo	 su
propia	vida.	¿Y	si	le	matasen?	¡Dios	de	Abraham,	presérvalo!	Las	esperanzas
y	 los	 sueños	 tan	 tardíamente	 amanecidos	 ¿serían	 solamente	 sueños	 y
esperanzas?	Madre,	 hermana,	 casa,	 hogar,	 Tierra	 Santa…	Después	 de	 todo,
¿no	llegaría	a	verlos?	Sobre	su	cabeza,	tronaba	el	tumulto.	Ben-Hur	miró	a	su
alrededor.	 En	 el	 camarote	 todo	 era	 confusión:	 remeros	 paralizados	 en	 sus
bancos,	soldados	y	marineros	corriendo	a	ciegas	de	un	lado	para	otro.	Sólo	el
jefe	 continuaba	 imperturbable	 en	 su	 asiento,	 batiendo	 inútilmente	 el	 tablero
sonoro	y	esperando	la	orden	del	tribuno.	Ejemplo	viviente	en	medio	de	aquella
niebla	 amarilla	 de	 la	 disciplina	 sin	 igual	 que	 había	 sojuzgado	 el	mundo.	 Su
ejemplo	 ejerció	un	 efecto	benéfico	 en	Ben-Hur,	 que	 se	dominó	 lo	 suficiente
para	pensar.	El	honor	y	el	deber	atacaban	al	romano	a	su	plataforma.	Pero	él
¿qué	tenía	que	ver,	entonces,	con	aquellos	imperativos?	El	banco	no	era	sino
un	 lugar	 del	 cual	 huir,	 mientras	 que	 si	 moría	 como	 un	 esclavo,	 ¿quién	 se
beneficiaría	 de	 su	 sacrificio?	 En	 cambio,	 conservando	 la	 vida,	 quedaba	 por
delante	 el	 deber,	 si	 no	 el	 honor.	 Su	 vida	 pertenecía	 a	 los	 suyos.	 Ahora	 se
levantaban	ante	él,	más	reales	que	nunca.	Los	veía	abriendo	los	brazos,	los	oía
implorándole.	 ¡Correría	 a	 ellos!	 Dio	 un	 paso,	 pero	 se	 detuvo.	 ¡Ay!	 Una
sentencia	romana	le	tenía	encadenado.	Mientras	siguiera	en	vigor,	sería	inútil
escapar.	 En	 todo	 el	 ancho	 mundo	 no	 había	 lugar	 alguno	 donde	 estuviera	 a
salvo	del	requerimiento	imperial.	Ni	lo	había	en	tierra	ni	tampoco	en	el	mar.

Ben-Hur	se	pronunció	por	obtener	 la	 libertad	bajo	 las	normas	de	 la	 ley	a
fin	de	poder	morar	en	Judea	y	llevar	a	cabo	la	empresa	a	la	cual	dedicaría	sus
días	 y	 todos	 sus	 desvelos	 de	 buen	 hijo.	 En	 otro	 país	 no	 quería	 vivir.	 ¡Dios
santo!	 ¡Cuánto	 había	 esperado,	 mirado	 y	 rogado	 para	 que	 se	 presentase
semejante	liberación!	¡Y	cuánto	tardaba	en	conseguirla!	Pero	al	final	la	había
entrevisto	en	la	promesa	del	tribuno.	¿Qué	otra	cosa	había	podido	significar	la
simpatía	 del	 gran	 hombre?	 ¡Y	 si	 ahora	 matasen	 a	 un	 bienhechor	 tan
tardíamente	aparecido!	Los	muertos	no	vuelven	para	redimir	a	los	vivos	de	sus
cuitas.	No	debía	suceder.	Arrio	no	debía	morir.	Mejor	sería,	al	menos,	morir
con	él	que	sobrevivir	siendo	un	galeote.

Ben-Hur	volvió	a	mirar	a	su	alrededor.	Sobre	el	techo	del	camarote	seguía
librándose	 la	batalla.	Los	barcos	enemigos	 seguían	 rechinando	y	oprimiendo
los	flancos	de	la	nave.	En	los	bancos,	los	esclavos	pugnaban	por	librarse	de	las
cadenas	 y,	 viendo	 fracasados	 sus	 esfuerzos,	 aullaban	 como	 dementes.	 Las



guardias	 habían	 subido	 a	 cubierta.	 La	 disciplina	 había	 cedido	 el	 puesto	 al
pánico.	No,	el	jefe	seguía	en	su	asiento,	inalterable,	tranquilo	como	siempre,	y,
excepto	 por	 el	 mazo,	 desarmado.	 En	 vano	 llenaba	 con	 su	 tamborileo	 los
huecos	del	 estrépito.	Ben-Hur	 le	dirigió	 la	última	mirada.	Luego	 se	 alejó	de
allí,	no	en	fuga,	sino	para	buscar	al	tribuno.	Un	corto	trecho	le	separaba	de	la
escotilla	 de	 popa.	Lo	 salvó	 de	 un	 salto,	 y	 estaba	 a	mitad	 de	 las	 escaleras,	 a
suficiente	altura	para	divisar	por	un	momento	el	cielo	encendido	por	el	rojo	de
sangre	 del	 incendio,	 el	 mar	 lleno	 de	 barcos	 y	 de	 despojos,	 la	 lucha	 que	 se
libraba	 alrededor	 de	 la	 dependencia	 del	 piloto,	 la	 multitud	 de	 asaltantes,	 la
escasez	de	defensores,	cuando,	de	súbito,	sus	pies	perdieron	el	apoyo	y	cayó
hacia	 atrás.	 Al	 llegar	 al	 suelo,	 le	 pareció	 que	 éste	 se	 levantaba	 y	 se	 hacía
pedazos.	Luego,	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	 la	parte	delantera	del	 casco	 se
partió	en	dos,	y	el	mar,	cual	si	hubiera	permanecido	todo	el	rato	al	acecho,	se
lanzó	 dentro	 silbando	 y	 echando	 espumarajos,	 y	 para	 Ben-Hur	 todo	 se
convirtió	en	oscuridad	y	encabritadas	olas.

No	se	puede	afirmar	que	el	 joven	 judío	se	valiera	por	sí	mismo	en	aquel
trance.	Aunque	además	de	su	energía	habitual	poseía	la	fuerza	suplementaria
indefinida	que	la	naturaleza	guarda	en	reserva	para	cuando	peligra	la	vida,	la
oscuridad	y	el	 rugir	y	arremolinarse	del	 agua	 le	dejaron	atontado.	 Incluso	el
contener	la	respiración	fue	un	acto	involuntario.

El	 aflujo	 de	 agua	 le	 arrojó	 como	 un	 leño	 hacia	 el	 interior	 del	 camarote,
donde	habría	perecido	ahogado	de	no	ser	por	el	reflujo	que	originó	el	barco	al
hundirse.	 Estando	 así	 a	 varias	 brazas	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 la	 hueca
masa	 le	 vomitó	 fuera	 y	 se	 elevó	 junto	 con	 los	 despojos	 sueltos.	 En	 este
movimiento	 de	 ascenso	 topó	 con	 algo,	 y	 se	 agarró	 a	 ello.	El	 tiempo	 pasado
bajo	 las	olas	 le	parecía	un	 siglo	más	 largo	de	 lo	que	 realmente	 fue.	Al	 final
emergió	fuera	del	agua.	Abriendo	desmesuradamente	la	boca,	llenó	de	nuevo
los	pulmones	de	aire,	libró	el	cabello	y	los	ojos	de	agua,	se	acomodó	mejor	en
el	tablón	al	que	se	había	cogido	y	paseó	una	mirada	por	su	alrededor.

Bajo	las	olas,	la	muerte	le	había	perseguido	de	cerca.	Salido	a	la	superficie
la	encontró	esperándole,	aguardando	bajo	múltiples	formas.

Aquí	y	allá,	por	entre	el	humo	que	se	había	extendido	sobre	el	mar	como
una	 niebla	 semitransparente,	 brillaban	 núcleos	 de	 intenso	 fulgor.	Una	 rápida
percepción	le	dijo	que	eran	barcos	en	llamas.	La	batalla	continuaba.	No	podía
adivinar	quién	era	el	vencedor.	De	vez	en	cuando	cruzaban	barcos	por	el	radio
de	su	visión,	proyectando	sombras	contra	las	luces.	Entre	las	opacas	nubes	de
más	allá,	percibía	el	estampido	de	otros	barcos	chocando	unos	con	otros.	Sin
embargo,	el	peligro	acechaba	mucho	más	cerca.	Cuando	la	Astrea	se	hundió,
en	su	cubierta	estaban,	como	se	recordará,	su	propia	dotación	y	las	de	las	dos
galeras	que	la	habían	atacado	a	un	mismo	tiempo,	y	las	tres	fueron	engullidas
por	el	abismo.	Muchos	de	aquellos	hombres	salieron	a	la	superficie	juntos,	y



sobre	 los	 tablones	 o	 los	 soportes	 de	 diversa	 índole	 continuaba	 un	 combate
empezado	quizás	en	el	fondo	del	torbellino,	varias	brazadas	debajo.

Encogiéndose	y	retorciéndose	en	un	abrazo	mortal,	atacando	a	veces	con	la
espada	o	la	jabalina,	mantenían	en	agitación	las	aguas	que	los	rodeaban,	aquí
negras	 como	 la	 tinta,	 allá	 inflamadas	 en	 espantosos	 reflejos.	Nada	 tenía	 que
ver	él	en	sus	luchas.	Todos	eran	enemigos.	Ni	uno	habría	hecho	otra	cosa	que
matarle	para	arrebatarle	el	 tablón	en	que	flotaba.	Ben-Hur	procuró	alejarse	a
toda	prisa.

En	 tales	 circunstancias,	 percibió	 el	 ruido	 de	 unos	 remos	 en	 rapidísimo
movimiento	 y	 vio	 que	 se	 le	 echaba	 encima	 una	 galera.	 La	 alta	 proa	 parecía
doblemente	alta	y	la	roja	luz	que	jugueteaba	sobre	sus	dorados	y	esculpidos	le
daba	el	aspecto	de	una	serpiente	viva.	Bajo	su	casco,	el	agua	hervía	levantando
nubes	de	voladora	espuma.

Ben-Hur	 se	 apartó	 empujando	 la	 tabla,	 excesivamente	 ancha	 e
ingobernable.	Los	segundos	eran	preciosos.	La	mitad	de	uno	podía	salvarle	o
perderle.	 En	 el	 momento	 crítico,	 cuando	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo
sobrehumano,	un	yelmo	emergió	del	mar	como	un	destello	de	oro,	al	alcance
de	su	mano.	Luego	salieron	dos	manos	con	 los	dedos	extendidos.	Grandes	y
fuertes	eran.	Una	vez	cogidas	a	algo	no	habría	sido	posible	hacerles	soltar	la
presa.	 El	 yelmo	 se	 elevó	 más,	 y	 con	 él,	 el	 rostro	 que	 encuadraba.	 Luego
aparecieron	 dos	 brazos	 que	 se	 pusieron	 a	 azotar	 el	 agua	 furiosamente.	 La
cabeza	se	volvió	atrás,	y	la	luz	le	dio	en	la	cara.	Una	boca	desencajada.	Unos
ojos	 abiertos,	 pero	 sin	 vista.	 La	 palidez	 sin	 sangre	 de	 un	 hombre	 que	 se
ahoga…	 ¡No	 puede	 imaginarse	 nada	 más	 lúgubre!	 Sin	 embargo,	 Ben-Hur
soltó	un	grito	de	gozo	ante	aquel	cuadro.	Cuando	el	rostro	se	hundía	de	nuevo,
cogió	 al	 desventurado	 por	 la	 cadena	 del	 yelmo	que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la
barbilla	y	le	arrastró	hacia	el	tablón.

Aquel	hombre	era	Arrio,	el	tribuno.

Durante	 un	 rato,	 el	 agua	 escupió	 espuma	 y	 se	 arremolinó	 violentamente
alrededor	 de	 Ben-Hur,	 que	 puso	 a	 contribución	 todas	 sus	 fuerzas	 para
continuar	 agarrado	 al	 madero	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sostener	 fuera	 de	 la
superficie	la	cabeza	del	romano.	La	galera	había	pasado,	librándose	por	poco
espacio	 del	 golpe	 de	 sus	 remos	 y	 cruzando	 por	 medio	 de	 los	 hombres	 que
flotaban,	 aplastando	 cabezas	 cubiertas	 de	 yelmos	 lo	 mismo	 que	 otras
desnudas,	y	no	dejando	otra	cosa	en	su	estela	que	el	mar	encendido	en	chispas
de	 fuego.	Un	 choque	 apagado,	 seguido	 de	 un	 alarido	 tremendo,	 hizo	 que	 el
salvador	apartase	la	vista	de	su	protegido.	Y	cierto	alborozo	salvaje	invadió	su
corazón.	La	Astrea	había	sido	vengada.

Después	 de	 aquello,	 la	 batalla	 cambió	 de	 signo.	 La	 resistencia	 se
transformó	en	huida.	Pero	¿quiénes	eran	los	vencedores?	Ben-Hur	comprendía



bien	 hasta	 qué	 punto	 su	 libertad	 y	 la	 vida	 del	 tribuno	 dependían	 de	 aquella
contingencia.	 Poco	 a	 poco	 empujó	 el	 tablón	 debajo	 del	 cuerpo	 del	 segundo
hasta	 que	 la	madera	 lo	 sostuvo	 a	 flote,	 después	 de	 lo	 cual	 pudo	 limitarse	 a
mantenerlo	 en	 aquella	 posición.	 La	 aurora	 venía	 lentamente.	 Ben-Hur
contemplaba	 su	 despliegue,	 a	 ratos	 esperanzado,	 a	 ratos	 con	 temor.	 ¿Traería
ante	 sus	 ojos	 a	 los	 romanos	 o	 a	 los	 piratas?	 Si	 eran	 los	 piratas,	 el	 tribuno
estaba	perdido.

Al	fin,	la	mañana	se	abrió	por	completo.	No	soplaba	ni	un	aliento	de	aire.
Lejos,	 a	 la	 izquierda,	 se	 veía	 la	 tierra.	 Demasiado	 distante	 para	 intentar
ganarla.	Aquí	y	allá	flotaban	hombres	a	la	deriva,	como	él	mismo.	En	algunos
puntos,	fragmentos	chamuscados	y	a	veces	todavía	humeantes	ennegrecían	el
mar.	 Allá	 delante,	 muy	 lejos,	 una	 galera,	 reposaba	 con	 la	 destrozada	 vela
colgando	 de	 una	 inclinada	 verga	 y	 los	 remos	 parados.	 Todavía	 más	 lejos
distinguía	 unos	 puntos	 en	movimiento,	 y	 pensó	 que	 acaso	 fueran	 barcos	 en
fuga	o	persiguiendo	a	otros.	O	también	podían	ser	blancas	aves	volando.

Así	 transcurrió	 una	 hora.	 Su	 ansiedad	 crecía.	 Si	 no	 recibían	 auxilio
rápidamente,	Arrio	moriría.	A	veces	estaba	tan	quieto	que	parecía	un	cadáver.
Ben-Hur	le	quitó	el	yelmo.	Después,	con	gran	dificultad,	la	coraza.	El	corazón
le	 latía	débilmente.	Aquello	 le	dio	 esperanza,	y	 siguió	 resistiendo.	No	podía
hacer	otra	cosa	que	esperar	y,	según	el	estilo	de	su	pueblo,	rezar.

	

	

Capítulo	VI

Arrio	adopta	a	Ben-Hur
	

Las	angustias	que	sufre	el	que	ha	estado	a	punto	de	ahogarse	y	vuelve	a	la
vida	 son	más	 ¿olorosas	 que	 las	 sufridas	 cuando	 se	 ahogaba.	Arrio	 tuvo	 que
soportarlas,	y	al	final,	con	gran	regocijo	de	Ben-Hur,	estuvo	en	condiciones	de
hablar.

De	una	serie	de	preguntas	incoherentes	acerca	de	dónde	estaba	y	de	quién
le	había	salvado	y	cómo,	su	mente	 revirtió	a	 la	batalla.	La	duda	sobre	quién
habría	 vencido	 estimuló	 sus	 facultades	 hasta	 despertarlas	 por	 completo,
resultado	al	que	contribuía	no	poco	el	prolongado	descanso.	Por	 lo	menos	el
que	 pudo	 disfrutar	 sobre	 aquel	 sostén.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 sintió
comunicativo.

—Comprendo	que	nuestra	salvación	depende	del	resultado	de	la	lucha.	Veo
también	 lo	que	has	hecho	por	mí.	Para	ser	 justo	debo	 reconocer	que	me	has
salvado	la	vida	arriesgando	la	tuya	propia.	Lo	reconozco	abiertamente,	y,	pase
lo	que	pase,	puedes	contar	con	mi	agradecimiento.	Más	aún,	si	la	fortuna	me



trata	 generosamente	 y	 salimos	 con	 bien	 de	 este	 peligro,	 te	 favoreceré	 como
corresponde	 a	 un	 romano	 que	 cuenta	 con	 medios	 y	 oportunidades	 para
demostrar	su	gratitud.	Sin	embargo…,	sin	embargo,	queda	por	ver	si,	animado
por	 tus	 buenas	 intenciones,	 me	 has	 hecho	 realmente	 un	 favor.	 O	más	 bien,
apelando	a	tu	buena	voluntad	—el	romano	titubeaba	—,	quisiera	exigirte	una
promesa	de	que,	si	ocurre	determinado	acontecimiento,	me	prestarás	el	mayor
servicio	que	un	hombre	puede	prestar	a	otro.	Y	a	ello	quiero	que	te	obligues
ahora.

—Si	no	se	trata	de	una	cosa	prohibida,	la	haré	—contestó	Ben-Hur.

—¿Eres,	en	verdad,	un	hijo	de	Hur,	el	judío?	—inquirió	luego.

—Es	como	te	dije.

—Yo	conocí	a	tu	padre…

Judá	se	acercó	más,	porque	el	tribuno	tenía	la	voz	muy	débil.	Se	acercó	y
escuchó	con	ansiedad.	Creía	que	al	final	iban	a	hablarle	de	su	hogar.

—Le	conocía	y	le	apreciaba	—prosiguió	Arrio.

Hubo	otra	pausa,	durante	la	cual	algo	desvió	los	pensamientos	del	romano.

—No	puede	ser	—continuó	después—,	que	tú,	un	hijo	suyo,	no	hayas	oído
hablar	 de	 Catón	 y	 de	 Bruto.	 Fueron	 grandes,	 y	 nunca	 tan	 grandes	 como	 su
muerte.	Al	morir	dejaron	esta	ley:	un	romano	no	puede	sobrevivir	a	su	buena
fortuna.	¿Me	escuchas?

—Te	oigo.

—Los	patricios	de	Roma	tienen	la	costumbre	de	llevar	un	anillo.	Verás	uno
en	mi	mano.	Cógelo	ahora.

Y	le	presentó	la	mano	a	Judá,	quien	hizo	lo	que	le	ordenaban.

—Póntelo	en	la	tuya	propia.

Ben-Hur	lo	hizo.

—La	joya	sirve	para	algo	—continuó	Arrio	enseguida—.	Yo	poseo	bienes
y	 dinero.	 Hasta	 en	 la	 misma	 Roma	 me	 consideran	 rico.	 No	 tengo	 familia.
Enseña	el	anillo	a	mi	liberto,	que	gobierna	en	mi	ausencia.	Le	encontrarás	en
una	villa	cerca	de	Misenum.	Dile	cómo	ha	llegado	a	tu	poder	y	pídele	lo	que
quieras,	o	todo	lo	que	tenga.	No	se	negará	a	tu	demanda.	Si	vivo,	todavía	haré
algo	mejor	por	 ti.	Te	haré	 libre	y	 te	 restituiré	 a	 tu	hogar	y	 a	 tu	pueblo,	y	 tú
podrás	entregarte	a	la	ocupación	que	más	te	plazca.	¿Me	oyes?

—No	tengo	más	remedio	que	oírte.

—Entonces,	jura.	Por	los	dioses…



—No,	buen	tribuno.	Yo	soy	judío.

—En	 este	 caso,	 por	 Dios,	 o	 según	 la	 fórmula	más	 sagrada	 para	 los	 que
pertenecen	 a	 tu	 credo,	 júrame	 que	 harás	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 ahora	 y	 del
mismo	modo	que	te	lo	diga.	Estoy	esperando.	Dame	tu	promesa.

—Noble	Arrio,	tus	maneras	me	advierten	que	debo	esperar	algo	de	mayor
trascendencia.	Dime	primero	lo	que	deseas.

—¿Lo	prometerás,	entonces?

—Eso	sería	obligarme	de	antemano	al	juramento	y…	¡Bendito	sea	el	Dios
de	mis	padres!	¡Allá	viene	un	barco!

—¿En	qué	dirección?

—Del	norte.

—¿Puedes	determinar	su	nacionalidad	por	algunas	señales	externas?

—No.	Yo	siempre	serví	en	los	remos.

—¿Luce	una	bandera?

—No	veo	ninguna.

Arrio	 permaneció	 callado	 cierto	 tiempo,	 al	 parecer	 sumido	 en	 profunda
reflexión.

—¿Continúa	hacia	acá	todavía	el	barco?	—preguntó	al	final.

—Todavía.

—Mira	ahora	si	ves	la	bandera.

—No	trae	ninguna.

—¿Ni	algún	otro	signo?

—Tiene	la	vela	desplegada	y	es	de	tres	bancos.	Eso	es	todo	lo	que	puedo
decirte.

—Un	 romano	 victorioso	 enarbolaría	 muchas	 banderas.	 Ha	 de	 ser	 un
enemigo.	Escucha	ahora	—dijo	Arrio,	poniéndose	otra	vez	muy	serio—.	Oye
mientras	 todavía	 puedo	 hablar.	 Si	 es	 una	 galera	 pirata,	 tu	 vida	 está	 a	 salvo.
Quizá	no	te	den	la	libertad.	Acaso	te	pongan	de	nuevo	en	el	remo,	pero	no	te
matarán.	En	cambio,	a	mí…

El	tribuno	tartamudeó.

—¡Por	 Pólux!	 —continuó	 resueltamente—.	 Soy	 demasiado	 viejo	 para
someterme	al	deshonor.	En	Roma	dirás	que	Quinto	Arrio,	como	es	propio	de
un	tribuno	romano,	se	hundió	con	su	barco	en	medio	del	enemigo.	Eso	es	lo
que	quería	que	hicieses.	Si	 la	galera	pertenece	a	 los	piratas,	empújame	fuera



del	tablón	y	ahógame.	¿Me	oyes?	Jura	que	lo	harás	así.

—No	 quiero	 jurar	—replicó	 Ben-Hur,	 con	 fuerza—.	 Ni	 haré	 lo	 que	 me
pides.	La	ley,	que	es	lo	que	para	mí	tiene	mayor	fuerza,	oh	tribuno,	me	pediría
cuentas	de	tu	vida.	Toma	tu	anillo	—añadió,	quitándoselo	del	dedo—,	tómalo
y	 retira	 con	 él	 todas	 las	 promesas	 de	 favorecerme	 si	 nos	 libramos	 de	 este
peligro.	La	condena	que	me	envió	a	galeras	por	toda	la	vida	me	hizo	esclavo.
Sin	embargo,	no	lo	soy,	como	tampoco	soy	tu	liberto.	Soy	un	hijo	de	Israel,	y
en	estos	momentos,	por	lo	menos,	mi	propio	dueño.	Toma	el	anillo.

Arrio	no	se	movió.

—¿No	quieres?	—continuó	 Judá—.	Entonces,	 no	 por	 enojo	 ni	 empujado
por	 ningún	 despecho,	 sino	 para	 librarme	 de	 una	 obligación	 odiosa,	 daré	 tu
regalo	al	mar.	¡Mira,	oh	tribuno!

Y	arrojó	el	anillo	lejos	de	sí.	Aunque	sin	mirar,	Arrio	oyó	el	choque	de	la
joya	con	el	agua,	en	cuyo	seno	se	hundió.

—Has	 hecho	 una	 tontería	 —dijo—.	 Una	 tontería	 mayúscula	 en	 una
persona	que	se	encuentre	en	tu	situación.	No	dependo	de	ti	para	morir.	La	vida
es	un	hilo	que	puedo	romper	sin	tu	ayuda.	Y	si	lo	rompo,	¿qué	será	de	ti?	Los
hombres	resueltos	a	morir	prefieren	perecer	a	manos	de	otros,	por	la	razón	de
que	el	alma	que	Platón	nos	dio	se	rebela	ante	la	idea	de	destruirse	a	sí	misma.
Eso	 es	 todo.	 Si	 la	 galera	 es	 de	 los	 piratas,	 escaparé	 de	 este	 mundo.	 Estoy
decidido.	Soy	romano.	La	victoria	y	el	honor	lo	son	todo.	Sin	embargo,	yo	te
habría	servido	y	tú	no	has	querido.	El	sello	era	lo	único	que	podía	atestiguar
mi	voluntad	en	estos	momentos.	Ambos	estamos	perdidos.	Yo	moriré	echando
de	menos	 el	 triunfo	 y	 la	 gloria	 que	me	 habrían	 arrebatado.	 Tú	 vivirás	 para
morir	uní	poco	más	tarde,	lamentando	haber	cometido	la	locura	de	no	cumplir
los	piadosos	deberes	que	te	exigía.	Te	compadezco.

Ben-Hur	 vio	 con	más	 claridad	 que	 antes	 las	 consecuencias	 de	 su	 gesto,
pero	no	vaciló.

—En	mis	tres	años	de	esclavitud,	oh	tribuno,	tú	has	sido	el	primero	que	me
miró	con	afecto.	¡No,	no!	Hubo	otro	—su	voz	descendió	de	tono,	los	ojos	se	le
humedecieron	 y	 vio	 claramente,	 como	 si	 la	 tuviera	 delante	 en	 aquel	mismo
momento,	la	cara	del	muchacho	que	le	dio	de	beber	junto	al	antiguo	pozo	de
Nazaret—.	Por	lo	menos,	tú	fuiste	el	primero	que	me	preguntó	quién	era.	Y	si
al	 extender	el	brazo	para	cogerte	cuando	estabas	ciego	e	 ibas	a	hundirte	por
última	vez	también	yo	pensé	en	los	muchos	beneficios	que	podrías	reportarme
en	mi	calamidad,	no	lo	hice,	a	pesar	de	todo,	por	puro	egoísmo.	Te	ruego	que
lo	creas.	Por	otra	parte,	según	la	manera	de	entender	que	Dios	me	concede	en
esta	 ocasión,	 los	 fines	 que	 mis	 sueños	 acarician	 han	 de	 ser	 conseguidos
únicamente	por	medios	lícitos.	El	imperativo	de	mi	conciencia	me	ordena	que



muera	 contigo	 antes	 que	 ser	 tu	 asesino.	Mi	 resolución	 es	 tan	 firme	 como	 la
tuya,	 oh	 tribuno.	 Aunque	me	 ofrecieras	 toda	 Roma	 y	 la	 oferta	 fuese	 válida
porque	tú	fueras	el	dueño	de	ella,	no	te	mataría.	Tu	Catón	y	tu	Bruto	no	eran
sino	niños	pequeños	comparados	con	los	hebreos	cuya	ley	debe	obedecer	todo
judío.

—Pero	yo	te	lo	he	ordenado.	¿Has…?

—Aunque	tu	mundo	fuese	mucho	más	elevado,	no	me	impresionaría.	No
tengo	más	que	decir.

Ambos	se	quedaron	callados,	esperando.

Ben-Hur	miraba	a	menudo	hacia	el	barco	que	se	acercaba.	Arrio	reposaba
con	los	ojos	cerrados,	indiferente.

—¿Estás	seguro	de	que	es	un	enemigo?	—preguntó	Ben-Hur.

—Así	lo	creo	—respondió	el	otro.

—Ahora	se	para	y	baja	un	bote	por	el	costado.

—¿Ves	su	bandera?

—¿No	hay	ningún	otro	signo	por	el	cual	podamos	conocer	si	es	romano?

—Si	lo	fuese,	traería	un	yelmo	sobre	la	punta	del	mástil.

—Entonces,	alégrate.	Veo	el	yelmo.

Arrio	todavía	no	se	tranquilizaba.

—Los	ocupantes	del	bote	están	recogiendo	a	los	náufragos	—dijo	Ben-Hur
—.	Los	piratas	no	son	humanitarios.

—Acaso	necesiten	remeros	—replicó	Arrio,	acordándose	posiblemente	de
las	ocasiones	en	que	había	rescatado	gente	para	ese	propósito.

Ben-Hur	estaba	atento	a	las	acciones	de	los	desconocidos.

—El	barco	se	aleja	—dijo.

—¿Hacia	dónde?

—Allá	 a	nuestra	derecha	hay	una	galera	que	parece	 abandonada.	La	que
venía	 pone	 rumbo	 hacia	 ella.	Ahora	 está	 a	 su	 lado.	Ahora	 envía	 hombres	 a
bordo.

Entonces,	Arrio	abrió	los	ojos	y	salió	de	su	impasibilidad.

—Da	gracias	a	tu	Dios	—le	dijo	a	Ben-Hur,	después	de	haber	dirigido	una
mirada	a	las	galeras—.	Da	gracias	a	tu	Dios,	como	yo	las	doy	a	mis	numerosos
dioses.	Un	pirata	no	salvaría	un	barco.	Lo	hundiría.	Por	esta	acción	y	por	el
yelmo	 del	 mástil,	 conozco	 que	 es	 romano.	 La	 victoria	 es	 mía.	 No	 me	 ha



abandonado	 la	 Fortuna.	 Estamos	 salvados.	Agita	 la	mano,	 llámalos.	 Tráelos
acá	prestamente.	Yo	seré	duunviro	y	 tú…	Yo	conocía	a	 tu	padre	y	 le	amaba.
Era	 realmente	un	príncipe.	Él	me	enseñó	que	un	 judío	no	 es	un	bárbaro.	Te
llevaré	conmigo.	Serás	mi	hijo.	Da	gracias	a	tu	Dios	y	llama	a	los	marineros.
¡Deprisa!	 Hay	 que	 continuar	 la	 persecución.	 No	 ha	 de	 escapar	 ni	 un	 solo
pirata.	¡Dales	prisa!

Judá	 se	 incorporó	 sobre	 el	 tablón,	 agitó	 la	 mano	 y	 gritó	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Al	 final	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 marineros	 del	 bote,	 que	 fueron
enseguida	a	recogerlos.	Arrio	fue	recibido	en	la	galera	con	todos	los	honores
de	un	héroe	singularmente	favorecido	por	la	Fortuna.	Tendido	sobre	un	lecho
de	cubierta,	escuchaba	los	detalles	de	la	conclusión	de	la	lucha.	Cuando	todos
los	supervivientes	que	flotaban	en	el	mar	estuvieron	a	salvo,	y	el	premio	de	la
victoria	asegurado,	enarboló	de	nuevo	 su	bandera	de	comandante	y	 se	 lanzó
hacia	el	norte	para	 reunirse	con	 la	 flota	y	completar	 la	victoria.	A	su	debido
tiempo,	 los	 cincuenta	 navíos	 que	 bajaban	 por	 el	 canal	 cerraron	 sobre	 los
piratas	fugitivos	y	los	aplastaron	por	completo.	Ni	uno	escapó.	Acrecentando
la	gloria	del	tribuno,	veinte	galeras	enemigas	fueron	capturadas.

En	el	dique	de	Misenum,	al	regresar	de	su	crucero,	Arrio	fue	objeto	de	una
cálida	 recepción.	El	 joven	que	 le	 acompañaba	atrajo	pronto	 la	 curiosidad	de
los	 amigos	 congregados	 allí,	 y,	 cuando	 preguntaron	 quién	 era,	 el	 tribuno	 se
puso	a	explicarles	con	profundo	afecto	de	qué	modo	había	sido	salvado,	y	les
presentó	al	extranjero,	omitiendo	cuidadosamente	todo	lo	relativo	a	la	historia
anterior	de	éste.	Al	 terminar	su	narración,	 llamó	a	Ben-Hur	a	su	 lado	y	dijo,
apoyando	una	mano	cariñosa	sobre	su	hombro:

—Buenos	amigos,	éste	es	mi	hijo	y	heredero,	al	cual,	ya	que	ha	de	heredar
mis	bienes	(si	es	voluntad	de	 los	dioses	que	deje	alguno),	conoceréis	por	mi
nombre.	Os	ruego	que	le	améis	como	me	amáis	a	mí.

Con	toda	la	rapidez	que	permitía	la	ocasión,	llevaron	los	requisitos	legales
necesarios	 para	 que	 Ben-Hur	 pasase	 a	 ser	 hijo	 adoptivo	 de	 Arrio.	 De	 esta
manera,	 cumplió	 el	 valiente	 romano	 la	 promesa	 hecha	 a	 Ben-Hur,
introduciéndole	felizmente	en	el	mundo	imperial.	Al	mes	siguiente	del	regreso
de	 Arrio,	 en	 el	 teatro	 de	 Scauros	 se	 celebró	 con	 toda	 magnificencia	 el
Armilustrium.	Un	costado	del	edificio	quedó	engalanado	con	trofeos	militares
entre	 los	 cuales	 los	más	 visibles	 eran	 veinte	 proas	 complementadas	 por	 sus
correspondientes	aplustros,	 audazmente	arrancadas	de	otras	 tantas	galeras.	Y
sobre	ellas,	de	modo	que	los	ochenta	mil	espectadores	allí	sentados	pudieran
leerla,	había	esta	inscripción:

CAPTURADAS	A	LOS	PIRATAS

EN	EL	ESTRECHO	DE	EURIPO
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LIBRO	IV
	

Capítulo	I

En	Antioquía
	

Llegamos	ahora	al	mes	de	julio	del	año	29	del	Señor,	a	Antioquía,	la	Reina
de	Oriente	y,	después	de	Roma,	la	ciudad	más	fuerte,	si	no	la	más	populosa	del
mundo.

Hay	quien	opina	que	los	vicios	y	extravagancias	de	aquella	época	tuvieron
su	origen	en	Roma	y	de	allí	se	propagaron	a	todo	el	Imperio,	y	que	las	grandes
ciudades	no	hacían	otra	cosa	sino	reflejar	los	estilos	de	su	dueña,	la	del	Tíber.
Debemos	poner	en	duda	el	acierto	de	semejante	opinión.	Los	conquistadores
reaccionaron	 influyendo	 en	 la	 moral	 del	 conquistador.	 Roma	 encontró	 en
Grecia	una	fuente	de	corrupción,	y	lo	mismo	en	Egipto.	De	modo	que,	cuando
haya	agotado	el	tema,	el	erudito	cerrará	los	libros,	seguro	y	convencido	de	que
el	 río	 desmoralizador	 corría	 desde	 Oriente	 hacia	 Occidente,	 y	 de	 que	 esa
ciudad,	 Antioquía,	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 sedes	 del	 poder	 y	 el	 esplendor
asirios,	era	una	de	las	fuentes	principales	del	mortífero	caudal.

Una	 galera	 de	 transporte	 entraba	 por	 la	 desembocadura	 del	 río	 Orontes,
procedente	de	las	azules	aguas	del	mar.	Era	por	la	mañana.	Hacía	mucho	calor
y,	sin	embargo,	todos	los	que	podían	concederse	tal	privilegio	se	encontraban
en	cubierta.	Ben-Hur,	entre	otros.

Los	 cinco	 años	 transcurridos	 habían	 dejado	 al	 joven	 judío	 en	 plena
virilidad.	A	pesar	de	que	la	túnica	de	blanco	lino	con	que	se	vestía	disimulaba
algo	 su	 figura,	 su	 presencia	 poseía	 un	 atractivo	 inusitado.	Hacía	 una	 hora	 o
más	que	había	ocupado	un	asiento	a	la	sombra	de	la	vela,	y	durante	aquel	rato,
varios	 pasajeros	 de	 su	 propia	 nacionalidad	 habían	 intentado	 trabar
conversación	con	él,	pero	había	sido	en	vano.	Ben-Hur	había	contestado	a	sus
preguntas	brevemente,	si	bien	con	grave	cortesía,	y	en	lengua	latina.	La	pureza
de	su	dicción,	 sus	cultivados	modales,	 su	 reserva,	 todo	servía	para	estimular
todavía	más	 la	 curiosidad.	 A	 los	 que	 le	 observaban	 de	 cerca	 les	 llamaba	 la
atención	cierta	incongruencia	entre	su	porte,	que	tenía	la	soltura	y	la	gracia	del



de	 un	 patricio,	 y	 ciertos	 detalles	 de	 su	 persona.	 Así,	 sus	 brazos	 eran
desproporcionadamente	largos,	y	cuando	se	cogía	a	algún	sitio	para	protegerse
de	 los	 movimientos	 del	 barco,	 se	 hacía	 notar	 el	 tamaño	 de	 sus	 manos	 y	 la
fuerza	 innegable	que	 se	adivinaba	en	ellas,	de	modo	que	a	 la	curiosidad	por
saber	 qué	 y	 quién	 era,	 se	 mezclaba	 continuamente	 el	 deseo	 de	 conocer	 los
pormenores	de	 su	vida.	En	 resumen,	no	 se	puede	describir	mejor	 su	aspecto
que	con	la	siguiente	frase:	este	hombre	tiene	una	historia	que	contar.

Durante	el	viaje,	la	galera	se	había	parado	en	uno	de	los	puertos	de	Chipre,
donde	 habían	 recogido	 a	 un	 hebreo	 de	 aspecto	 muy	 venerable,	 callado,
reservado,	 paternal.	 Ben-Hur	 se	 aventuró	 a	 dirigirle	 algunas	 preguntas.	 Las
respuestas	 ganaron	 su	 confianza,	 y	 el	 intento	 terminó	 en	 una	 animada
conversación.

Quiso	la	casualidad	que	cuando	la	galera,	procedente	de	Chipre,	penetraba
en	la	bahía	del	Orontes,	otros	dos	barcos	a	los	cuales	habían	avistado	en	el	mar
entraran	 en	 el	 río	 al	 mismo	 tiempo;	 al	 pasar,	 los	 dos	 enarbolaron	 unas
banderolas	 del	 amarillo	más	 brillante.	 Se	 hicieron	muchas	 conjeturas	 acerca
del	significado	de	aquellas	señales.	Por	fin,	un	pasajero	se	dirigió	al	respetable
hebreo	solicitando	información	sobre	aquel	particular.

—Sí,	conozco	el	significado	de	las	banderas	—contestó	éste—.	No	indican
ninguna	nacionalidad.	Declaran	meramente	a	quién	pertenece	el	navío.

—¿Posee	otros	muchos	su	propietario?

—En	efecto.

—¿Le	conoces?

—He	tratado	con	él.

Los	pasajeros	miraban	al	hebreo	como	pidiéndole	que	continuara.	Ben-Hur
escuchaba	con	interés.

—Vive	en	Antioquía	—prosiguió	el	hebreo,	con	su	sosiego	característico
—.	Las	 inmensas	 riquezas	que	posee	 le	han	hecho	popular,	 y	no	 siempre	 se
habla	de	 él	 con	afecto.	Había	 antes	 en	 Jerusalén	un	príncipe	perteneciente	 a
una	familia	muy	antigua	llamado	Hur.

Judá	hizo	un	esfuerzo	para	conservar	la	compostura,	pero	su	corazón	latía
aceleradamente.

—El	 tal	 príncipe	 era	 mercader,	 y	 poseía	 un	 genio	 especial	 para	 los
negocios.	Montó	muchas	 empresas.	Unas	 con	 ramificaciones	 hacia	 el	 lejano
Oriente,	 otras	 ramificándose	 hacia	 el	 oeste.	 Tenía	 sucursales	 en	 las	 grandes
ciudades.	Cuidaba	de	 la	de	Antioquía	un	hombre	 llamado	Simónides,	que	al
decir	de	algunos,	había	sido	un	siervo	de	la	familia,	y,	aunque	llevara	nombre
griego,	 era	 israelita.	 El	 amo	 murió	 ahogado	 en	 el	 mar.	 No	 obstante,	 sus



empresas	 continuaron	 en	 marcha	 y	 casi	 con	 la	 misma	 prosperidad.	 Pero	 al
cabo	 de	 un	 tiempo,	 el	 infortunio	 se	 cebó	 en	 su	 familia.	 El	 único	 hijo	 del
príncipe,	ya	mayorcito,	intentó	matar	al	procurador	Graco	en	una	de	las	calles
de	 Jerusalén.	 Poco	 faltó	 para	 lograr	 su	 empeño,	 y	 desde	 entonces	 no	 se	 ha
sabido	nada	más	de	 él.	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 furor	 romano	 se	descargó	 contra
toda	la	familia.	No	quedó	con	vida	nadie	que	llevase	aquel	nombre.	Su	palacio
fue	 sellado,	 y	 ahora	 sirve	 de	 refugio	 a	 las	 palomas.	 Sus	 bienes	 fueron
confiscados.	 Todo	 lo	 que	 se	 pudo	 averiguar	 que	 pertenecía	 a	 los	 Hur	 fue
confiscado.	El	procurador	se	curó	la	herida	con	bálsamo	de	oro.

—Quieres	decir	que	se	apropió	los	bienes	—puntualizó	uno	de	los	oyentes.

—Eso	dicen	—contestó	el	hebreo—.	Yo	me	limito	a	contar	 la	historia	 tal
como	me	la	contaron	a	mí.	Siguiendo	con	nuestro	relato,	Simónides,	que	había
sido	el	representante	del	príncipe	aquí	en	Antioquía,	al	cabo	de	poco	tiempo	se
puso	a	comerciar	por	su	propia	cuenta,	y	en	un	tiempo	increíblemente	corto	se
convirtió	 en	 el	más	poderoso	de	 los	mercaderes	de	 la	 ciudad.	 Imitando	 a	 su
antiguo	 dueño,	 envió	 caravanas	 a	 la	 India.	 Y	 actualmente	 tiene	 en	 el	 mar
galeras	suficientes	para	formar	una	flota	regia.	Dicen	que	nada	le	sale	mal.	Sus
camellos	 nunca	mueren,	 si	 no	 es	 de	 viejos.	 Sus	 barcos	 jamás	 se	 hunden.	 Si
echa	una	piedra	al	río	la	sacará	luego	convertida	en	oro.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?

—Menos	de	diez	años.

—Hubo	de	arrancar	con	una	buena	base.

—Sí,	dicen	que	de	los	bienes	de	príncipe	el	procurador	sólo	cogió	los	que
encontró	 al	 alcance	 de	 su	 mano:	 caballos,	 ganados,	 casas,	 tierras,	 barcos,
mercancías.	 El	 dinero	 no	 pudieron	 hallarlo,	 aunque	 tenía	 que	 haber	 sumas
inmensas.	Qué	se	hiciera	del	mismo,	ha	sido	un	misterio	que	ha	quedado	sin
solución.

—Para	mí,	no	—dijo	un	pasajero,	en	tono	de	mofa.

—Te	comprendo	—respondió	el	hebreo—.	Otros	han	tenido	la	misma	idea.
Es	 creencia	 común	 que	 le	 sirvió	 de	 base	 de	 partida	 a	 Simónides.	 El	mismo
procurador	comparte	esta	opinión	 (o	 la	compartía,	por	 lo	menos),	pues	en	el
espacio	 de	 cinco	 años,	 dos	 veces	 ha	 cogido	 al	mercader	 y	 lo	 ha	 sometido	 a
tormento.

La	mano	de	Judá	estrujaba	la	cuerda	que	tenía	asida.

—Se	dice	—prosiguió	el	narrador—,	que	en	el	cuerpo	de	aquel	hombre	no
queda	hueso	sano.	La	última	vez	que	le	vi	estaba	sentado	en	un	sillón,	inválido
e	informe,	sostenido	por	almohadones.

—¡Qué	modo	de	torturarle!	—exclamaron	varios	oyentes	en	un	aliento	de



voz.

—Ninguna	 dolencia	 habría	 podido	 producir	 una	 deformidad	 tal.	 Sin
embargo,	 los	 sufrimientos	 no	 hicieron	 mella	 en	 él.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 le
pertenecía	 legalmente,	 y	 lo	 utilizaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley.	 No	 pudieron
arrancarle	 otra	 confesión.	 Ahora,	 empero,	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 toda
persecución.	Tiene	una	licencia	para	comerciar	firmada	por	el	mismo	Tiberio.

—La	ha	pagado	con	creces,	lo	garantizo.

—Esos	 barcos	 son	 suyos	 —continuó	 el	 hebreo,	 pasando	 por	 alto	 el
comentario—.	 Es	 costumbre	 entre	 sus	 marineros	 saludarse	 cuando	 se
encuentran	por	el	mar	desplegando	banderas	amarillas,	consigna	que	significa:
"Hemos	tenido	un	viaje	afortunado".

La	 historia	 terminó	 aquí.	 Cuando	 el	 transporte	 estuvo	 bien	 adentro	 del
canal	del	río,	Judá	se	dirigió	al	hebreo.

—¿Cómo	se	llamaba	el	amo	del	mercader?

—Ben-Hur,	príncipe	de	Jerusalén.

—¿Qué	fue	de	la	familia	del	príncipe?

—Al	muchacho	lo	enviaron	a	galeras.	Yo	diría	que	ha	muerto.	El	plazo	de
vida	que	permite	semejante	sentencia	suele	ser	de	un	año.	De	la	viuda	y	de	la
hija,	 nada	 se	 ha	 sabido.	 Los	 que	 saben	 la	 suerte	 que	 corrieron	 no	 quieren
hablar.	Sin	duda	murieron	en	uno	de	los	castillos	que	bordean	los	caminos	de
Judea.

Judá	 se	 acercó	 a	 la	 dependencia	 del	 piloto.	 Tan	 absorto	 estaba	 en	 sus
pensamientos,	que	no	se	fijaba	en	las	orillas	del	río,	de	una	soberana	belleza
desde	el	mar	hasta	la	ciudad,	con	vergeles	de	parras	y	todas	las	frutas	de	Siria,
y	pobladas	de	villas	tan	lujosas	como	las	de	Nápoles.	Tampoco	observaba	los
navíos	pasando	como	una	flota	interminable,	ni	oía	los	cantos	y	los	gritos	de
los	marineros,	unos	trabajando	y	otros	divirtiéndose.	La	luz	del	sol	inundaba	el
firmamento,	 desparramando	 una	 cálida	 bruma	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 agua.	 En
ninguna	parte	sino	en	su	vida	había	la	menor	sombra.	Una	sola	vez	despertó,
momentáneamente	 interesado,	 y	 fue	 cuando	uno	 señaló	 el	 bosque	de	Dafne,
divisable	desde	un	recodo	del	río.

	

	

Capítulo	II

En	el	Orontes
	

Cuando	 la	 ciudad	 se	 desplegó	 ante	 su	 vista,	 los	 pasajeros	 estaban	 a



cubierta,	afanosos	de	no	perderse	nada	de	aquella	escena.	El	respetable	judío
ya	presentado	al	lector	era	el	que	más	se	distinguía	dando	detalles.

—Aquí	el	río	corre	en	dirección	oeste	—decía,	como	respondiendo	a	todos
en	general—.	Recuerdo	cuando	lamía	la	base	de	las	murallas.	Pero	desde	que
somos	 súbditos	 romanos	 hemos	 vivido	 en	 paz.	 Y	 como	 ocurre	 siempre	 en
épocas	así,	el	comercio	ha	conseguido	lo	que	quería:	toda	la	orilla	del	río	está
llena	de	muelles	y	desembarcaderos.	Allá	—y	el	hebreo	señalaba	hacia	el	sur
—,	está	el	monte	Casio,	o,	como	la	gente	de	aquí	le	gusta	llamarle,	la	montaña
del	Orontes,	mirando	hacia	su	hermana	Amnio,	en	el	norte.	Y	entre	los	dos	se
extiende	 la	 llanura	 de	 Antioquía.	 Más	 lejos	 están	 las	 Montañas	 Negras,	 de
donde	 los	 Acueductos	 de	 los	 Reyes	 traen	 el	 agua	 más	 pura	 a	 las	 sedientas
calles	y	a	sus	pobladores,	a	pesar	de	que	dichas	montañas	son	una	espesura	de
bosques	agrestes,	salvajes,	densos	y	llenos	de	pájaros	y	de	animales	salvajes.

—¿Dónde	está	el	lago?	—preguntó	uno.

—Allí,	hacia	el	norte.	Provéete	de	un	caballo,	si	quieres	visitarlo,	o,	mejor
aún,	de	un	bote,	porque	un	tributario	lo	une	con	el	río.

—¡El	bosque	de	Dafne!	—exclamó,	dirigiéndose	a	un	 tercer	 interrogador
—.	Nadie	sería	capaz	de	describirlo,	pero	mira,	Apolo	lo	empezó	y	lo	terminó.
Lo	prefiere	al	Olimpo.	La	gente	va	para	verlo	un	momento	(un	momento	nada
más)	y	nunca	se	marcha	de	allí.	Tienen	un	refrán	que	lo	explica	todo:	"Mejor
ser	un	gusano	y	alimentarse	en	los	morales	de	Dafne	que	huésped	del	rey".

—¿De	modo	que	me	aconsejas	que	me	mantenga	apartado	de	aquel	paraje?

—¡De	 ningún	 modo!	 Tú	 irás.	 Todo	 el	 mundo	 va:	 el	 filósofo	 cínico,	 el
muchacho	viril,	las	mujeres,	los	sacerdotes…	Todos	van.	Tan	seguro	estoy	de
que	 lo	 harás	 que	 me	 tomo	 la	 molestia	 de	 darte	 un	 consejo.	 No	 busques
alojamiento	en	la	ciudad.	Sería	perder	el	tiempo.	Vete	enseguida	a	la	población
que	se	levanta	a	la	orilla	del	bosque.	Se	pasa	por	un	jardín	rociado	por	muchas
fuentes.	Los	adoradores	del	dios	y	de	su	doncella	Penaea	edificaron	la	villa,	y
en	sus	pórticos	y	senderos	hallarás	tipos,	trajes,	dulzuras	y	linajes	en	otro	sitio
imposibles.	Pero,	¡ah,	la	muralla	de	la	población!,	allí	está,	la	obra	maestra	de
Xeraeus,	el	maestro	de	la	arquitectura	mural.

Todos	los	ojos	siguieron	la	dirección	que	señalaba	su	índice.

—Aquella	parte	fue	construida	por	orden	del	primer	seléucida.	Trescientos
años	de	vida	lo	han	hecho	un	trozo	más	de	la	peña	sobre	la	cual	descansa.

El	 defensivo	 muro	 justificaba	 el	 encomio.	 Alto,	 sólido,	 con	 muchos	 y
atrevidos	ángulos,	doblaba	hacia	el	sur	hasta	perderse	de	vista.

—En	 su	 cima	 hay	 cuatrocientas	 torres,	 y	 cada	 una	 es	 un	 depósito	 de
reserva	de	agua	—continuó	el	hebreo—.	¡Mirad	ahora!	Por	encima	del	muro,	a



pesar	 de	 su	 altura,	 se	 ven	 en	 la	 distancia	 dos	 montes,	 que	 quizá	 conozcáis
como	las	crestas	rivales	del	Sulpio.	La	edificación	que	se	levanta	sobre	el	que
está	más	 lejos	 es	 la	 ciudadela;	 la	 guarnece	 todo	 el	 año	 una	 legión	 romana.
Enfrente	de	ella	y	por	esta	parte	se	levanta	el	templo	de	Júpiter,	y	más	abajo,	la
fachada	de	la	residencia	del	legado,	a	un	tiempo	palacio	lleno	de	dependencias
y	 fortaleza	 contra	 la	 cual	 se	 estrellaría	 la	 turba	 inofensivamente	 como	 un
viento	del	sur.

En	 ese	 punto,	 los	 marineros	 empezaron	 a	 reducir	 vela,	 con	 lo	 cual	 el
hebreo	exclamó	apasionadamente:

—Los	que	odiáis	el	mar	y	los	que	estáis	acostumbrados	a	pronunciar	votos
por	 llegar,	 ¡mirad!	 Preparad	 ya	 vuestras	 maldiciones	 y	 vuestras	 plegarias.
Aquel	 puente	 de	 allá,	 sobre	 el	 cual	 pasa	 el	 camino	hacia	Seleucia,	 señala	 el
límite	 de	 la	 navegación.	Allí	 los	 camellos	 cargan	 lo	 que	 han	 descargado	 los
buques,	si	va	destinado	a	otros	lugares.	Más	allá	del	puente	empieza	la	isla	en
la	 que	 Calínico	 edificó	 su	 ciudad	 nueva,	 enlazándola	 con	 cinco	 grandes
viaductos,	tan	sólidos	que	ni	el	tiempo	ni	las	avenidas	del	río	ni	los	terremotos
han	dejado	huella	en	ellos.	De	la	ciudad	principal	os	diré,	amigos	míos,	que	el
haberla	visto	iluminaría	todos	los	días	de	vuestras	respectivas	vidas.

Cuando	el	 informador	 terminaba,	 el	barco	viró	y	 se	acercó	 lentamente	al
desembarcadero	contiguo	a	la	muralla,	poniendo	más	claramente	a	la	vista	la
vida	que	bullía	a	lo	largo	del	río	en	aquel	paraje.	Por	fin	echaron	las	pasarelas
y	guardaron	los	remos.	El	viaje	había	terminado.	Entonces	Ben-Hur	buscó	al
respetable	hebreo.

—Permíteme	molestarte	un	poco	antes	de	decirte	adiós.

El	hombre	asintió	con	una	inclinación.

—La	 historia	 del	 mercader	 ha	 despertado	 mi	 curiosidad	 y	 me	 ha	 hecho
concebir	la	idea	de	verle.	¿Has	dicho	que	se	llama	Simónides?

—Sí.	Es	judío	con	nombre	griego.

—¿Dónde	lo	podría	encontrar?

El	 conocido	 del	 mercader	 le	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante	 antes	 de
contestar:

—Quizá	vale	la	pena	que	te	ahorre	una	mortificación.	Simónides	no	es	un
prestamista.

—Tampoco	 soy	 yo	 uno	 que	 pide	 dinero	 prestado	 —dijo	 Ben-Hur,
sonriéndose	de	la	malicia	del	otro.

El	hombre	levantó	la	cabeza	y	reflexionó	unos	instantes.

—Podría	imaginarse	—respondió	luego—,	que	el	comerciante	más	rico	de



Antioquía	 tuviera	 para	 su	 negocio	 una	 casa	 en	 consonancia	 con	 su	 riqueza.
Pero	si	quieres	encontrarle	de	día,	sigue	el	río	hasta	aquel	puente	de	allá,	bajo
el	 cual	 tiene	 sus	 cuarteles	 en	 un	 edificio	 que	 parece	 un	 contrafuerte	 de	 la
muralla.	 Delante	 de	 las	 puertas	 hay	 un	 inmenso	 desembarcadero,	 siempre
cubierto	de	mercancías	que	han	llegado	o	que	hay	que	desembarcar.	La	flota
allí	encallada	es	suya.	No	puedes	equivocarte.	Le	encontrarás.

—Muchas	gracias.

—La	paz	de	nuestros	padres	sea	contigo.

—Y	contigo.

Dos	mozos	de	cuerda	cargados	con	el	equipaje	de	Ben-Hur	recibieron	las
órdenes	que	éste	les	dio	en	el	muelle.

—A	la	ciudadela	—les	dijo.

El	 mandato	 indicaba	 que	 el	 recién	 llegado	 traía	 algún	 encargo	 militar
oficial.	Dos	grandes	calles	que	se	cortaban	en	ángulo	recto	dividían	la	ciudad
en	cuatro	sectores.	Al	principio	de	una	de	ellas	se	levantaba	un	edificio	curioso
e	inmenso,	llamado	el	Nymphaeum,	que	corría	en	dirección	norte.	A	pesar	de
haber	salido	recientemente	de	Roma,	cuando	los	mozos,	tras	haber	llegado	a	la
avenida,	doblaron	hacia	el	sur,	la	magnificencia	de	aquella	arteria	urbana	dejó
maravillado	al	 joven	judío.	A	derecha	e	 izquierda	se	sucedían	los	palacios,	y
entre	 ellos	 se	 extendían	 indefinidamente	 dobles	 columnatas	 de	 mármol,
dejando	 espacios	 separados	 para	 peatones,	 animales	 de	 carga	 y	 vehículos
rodados,	 todos	 bajo	 la	 sombra	 y	 refrescados	 por	 fuentes	 que	 fluían
incesantemente.	Ben-Hur	no	estaba	de	humor	para	gozar	del	espectáculo.	La
historia	de	Simónides	absorbía	todos	sus	pensamientos.	Llegado	al	Omphalo,
un	 monumento	 de	 cuatro	 arcos	 anchos	 como	 las	 calles	 que	 Epiphanes,	 el
octavo	de	los	seléucidas,	se	había	erigido	a	sí	mismo,	cambió	repentinamente
de	idea.

—Esta	 noche	 no	 quiero	 ir	 a	 la	 ciudadela	 —les	 dijo	 a	 los	 mozos—.
Llevadme	al	khan	más	cercano	al	puente	de	la	calzada,	de	Seleucia.

El	 grupo	 dio	media	 vuelta,	 y	 antes	 de	mucho	 rato,	Ben-Hur	 se	 encontró
acomodado	en	una	 taberna	de	construcción	primitiva,	si	bien	anchurosa,	a	 la
distancia	 de	 una	 pedrada	 del	 puente	 debajo	 del	 cual	 tenía	 sus	 cuarteles
Simónides.	Toda	la	noche	la	pasó	en	la	azotea.	En	su	mente	se	mantenía	vivo
un	pensamiento:	"Ahora,	ahora	tendré	noticias	de	mi	casa,	de	mi	madre,	de	mí
querida	hermanita	Tirzah.	Si	siguen	en	este	mundo,	las	encontraré".

	

	

Capítulo	III



La	petición	de	Simónides
	

Al	día	siguiente,	temprano,	a	fin	de	pasar	desapercibido,	Ben-Hur	buscó	la
casa	de	Simónides.	Penetrando	por	una	entrada	almenada,	pasó	a	una	sucesión
de	muelles,	desde	los	cuales	subió	río	arriba	en	medio	de	un	tráfico	febril	hasta
llegar	al	puente	seleucio,	bajo	el	cual	se	detuvo	a	contemplar	la	escena.	Allí,
inmediatamente	debajo	del	puente,	estaba	la	casa	del	mercader,	mole	de	piedra
gris	sin	trabajar,	a	la	que	no	era	posible	atribuir	ningún	estilo	y	que	ofrecía	el
aspecto	 descrito	 por	 el	 viajero,	 es	 decir,	 el	 de	 un	 contrafuerte	 de	 la	muralla
contra	la	que	se	recostaba.	En	la	fachada,	dos	inmensas	puertas	comunicaban
con	el	muelle.	Unos	agujeros	de	la	parte	superior,	provistos	de	gruesas	rejas,
hacían	el	oficio	de	ventanas.	En	las	grietas	de	las	paredes	se	mecía	la	hierba	y,
en	 algunos	 sitios,	 un	musgo	 negro	 salpicaba	 las	 piedras,	 por	 todo	 lo	 demás
desnudas.

Las	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Por	 una	 entraban	 los	 géneros;	 por	 la	 otra
salían.	Y	todo	el	mundo	se	movía	con	gran	prisa,	precipitadamente.

En	el	muelle	había	montones	de	géneros	enfardados	de	todas	las	maneras
posibles	y	grupos	de	esclavos,	desnudos	hasta	la	cintura,	yendo	y	viniendo	con
la	 despreocupación	 del	 que	 no	 piensa	 sino	 en	 el	 trabajo.	Debajo	 del	 puente
había	 una	 flota	 de	 galeras,	 unas	 cargando	 y	 otras	 descargando.	 Todos	 los
mástiles	ostentaban	una	banderola	amarilla.	Del	muelle	a	la	flota	y	de	barco	en
barco,	 los	 servidores	 del	 tráfico	 iban	 y	 venían	 formando	 bulliciosas
contracorrientes.

Encima	del	puente	y	al	otro	lado	del	río,	de	la	orilla	del	agua	se	levantaba
un	muro	sobre	el	cual	se	erguían	las	caprichosas	cornisas	y	los	torreones	de	un
palacio	 imperial,	 cubriendo	 todo	 el	 espacio	 de	 la	 isla	 mencionada	 por	 el
hebreo	 en	 su	 descripción.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 atractivos,	 Ben-Hur
apenas	se	fijó	en	ella.	No	se	ocupaba	sino	de	pensar	que	al	fin	sabría	noticias
de	su	familia,	siempre	que	fuese	verdad	que	Simónides	había	sido	un	esclavo
de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 ¿querría	 reconocer	 aquel	 hombre	 la	 relación	 que
hubo	 entre	 él	 y	 el	 príncipe?	Eso	 equivaldría	 a	 renunciar	 a	 sus	 riquezas	 y	 al
emporio	comercial	del	que	tan	regia	muestra	aparecía	desplegada	en	el	muelle
y	 en	 el	 río.	 Y	 otra	 cosa	 de	 trascendencia	 todavía	 mayor	 para	 el	 mercader:
significaría	abandonar	la	carrera	en	medio	de	un	éxito	pasmoso,	y	declararse	a
sí	mismo	esclavo	otra	vez.	Nada	más	pensarlo	un	momento,	una	petición	 tal
parecía	 una	 monstruosidad.	 Desnudándola	 de	 ropajes	 diplomáticos,	 era	 lo
mismo	que	decir:	"Tú	eres	un	esclavo	mío.	Dame	todo	lo	que	posees,	y	hasta
tu	misma	persona".

Sin	 embargo,	 la	 fe	 en	 sus	 derechos	 y	 la	 esperanza,	 que	 ocupaba	 mayor
espacio	en	su	corazón,	daban	ánimo	a	Ben-Hur	para	la	entrevista.	Si	la	historia



a	la	que	había	prestado	oídos	era	cierta,	Simónides	le	pertenecía,	con	todo	lo
que	 poseyese.	 Haciendo	 honor	 a	 la	 justicia,	 sea	 dicho	 que	 a	 Ben-Hur	 le
importaban	 poco	 las	 riquezas.	 Cuando	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 bien
tomada	 su	 determinación,	 se	 hizo	 una	 promesa	 a	 sí	 mismo:	 "Que	 me	 dé
noticias	de	mi	madre	y	de	Tirzah,	y	yo	le	daré	la	libertad	sin	pedirle	cuentas".

El	 interior	 de	 la	 casa	 era	 el	 de	 un	 vasto	 almacén	 dividido	 en	 ordenados
departamentos	 en	 los	 que,	 cuidadosamente	 colocados,	 se	 amontonaban	 en
pilas	separadas	géneros	de	todas	clases.	Aunque	la	luz	era	escasa	y	triste	y	el
aire	 sofocante,	 los	 hombres	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 paso	 vivo.	 En
algunos	 sitios	 vio	 Ben-Hur	 a	 hombres	 armados	 de	 sierras	 y	 martillos
embalando	mercancías.	 Caminando	 despacio	 por	 la	 callejuela	 que	 formaban
las	 pilas,	 se	 preguntaba	 si	 el	 hombre	 de	 cuyo	 genio	 se	 le	 ofrecían	 tan
abundantes	 pruebas	 había	 podido	 ser	 un	 esclavo	 de	 su	 padre.	 Y	 en	 caso
afirmativo,	 ¿a	 qué	 clase	 perteneció?	 Si	 era	 judío,	 ¿había	 nacido	 de	 algún
sirviente?	¿O	era	un	deudor,	o	el	hijo	de	alguno?	¿O	le	habían	condenado	por
ladrón?	Esta	sucesión	de	pensamientos	no	alteraba	lo	más	mínimo	el	respeto
creciente	que	 le	 inspiraba	el	mercader.	Un	respeto	del	que	él	mismo	se	daba
cuenta	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad.	 Una	 de	 las	 características	 de	 la
admiración	que	 sentimos	por	otra	persona	es	 la	de	que	busca	continuamente
circunstancias	que	la	justifiquen.

Al	fin	se	le	acercó	un	hombre	y	le	dirigió	la	palabra.

—¿Qué	deseas?

—Quiero	ver	a	Simónides,	el	mercader.

—¿Quieres	venir	por	aquí?

Siguiendo	un	buen	número	de	callejuelas	del	almacén	llegaron	por	último	a
un	tramo	de	escaleras,	ascendiendo	las	cuales	se	encontró	Ben-Hur	en	el	techo
del	 depósito	 de	 mercancías	 y	 delante	 de	 una	 construcción	 que	 podría
describirse	 diciendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 casa	 menor,	 de	 piedra,	 edificada
sobre	 otra,	 invisible	 desde	 el	 desembarcadero	 y	 sobresaliendo	 al	 oeste	 del
puente	bajo	el	cielo	libre.	La	azotea,	encerrada	por	un	muro	bajo,	parecía	una
tenaza,	cuya	abundancia	de	brillantes	flores	asombraba	al	visitante.	En	medio
de	aquel	precioso	cinturón	se	hallaba	la	casa,	simple	bloque	cuadrado,	sin	otra
abertura	que	una	entrada	en	la	fachada.	Un	sendero	limpio	de	polvo	conducía
hasta	la	puerta,	por	entre	una	doble	hilera	de	rosales	persas	en	plena	floración.
Respirando	el	dulce	perfume	de	las	rosas,	Ben-Hur	siguió	al	guía.	Al	extremo
de	un	oscuro	pasillo	interior,	se	detuvieron	delante	de	una	cortina	entreabierta.

El	sirviente	dijo,	con	voz	sonora:

—Hay	un	extranjero	que	quiere	ver	al	dueño.



Una	voz	clara	respondió:

—Que	entre,	en	nombre	de	Dios.

Al	 departamento	 en	 el	 que	 fue	 introducido	 el	 visitante	 romano	 le	 habría
dado	el	nombre	de	atrio.	Las	paredes	estaban	artesonadas.	Cada	panel	formaba
un	 compartimiento	 semejante	 a	 un	 despacho	 moderno	 y	 todos	 los
compartimientos	estaban	llenos	de	folios	debidamente	rotulados,	teñidos	por	el
tiempo	y	el	uso.	Entre	los	paneles	y	encima	y	debajo	de	éstos	corrían	bordillos
de	 madera,	 en	 otro	 tiempo	 blanca	 y	 entonces	 teñida	 de	 un	 color	 crema,
trabajada	 en	 una	 filigrana	 de	maravilloso	 dibujo.	 Encima	 de	 una	 cornisa	 de
bolas	doradas,	se	 levantaba	el	 techo	a	modo	de	pabellón,	 interrumpido	luego
en	una	cúpula	de	poca	altura	formada	de	centenares	de	panes	de	mica	violeta,
que	 daban	 paso	 a	 un	 chorro	 de	 luz	 deliciosamente	 sedante.	 El	 suelo	 estaba
cubierto	 con	 alfombras	 grises,	 de	 un	 grosor	 tal	 que	 el	 pie	 que	 las	 invadía
quedaba	medio	enterrado	y	no	producía	el	menor	ruido.

Bajo	la	luz	central	del	aposento	había	dos	personas:	un	hombre	descansaba
en	 un	 sillón	 de	 elevado	 respaldo	 y	 anchos	 brazos,	 tapizado	 de	 doblados
almohadones,	 y,	 a	 su	 izquierda,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 una
joven	que	era	como	un	capullo	de	rosa	presto	a	abrirse	en	esplendorosa	mujer.
Al	 verla,	 Ben-Hur	 sintió	 que	 la	 sangre	 sonrojaba	 su	 frente,	 y	 habiéndose
inclinado,	tanto	para	recobrar	la	presencia	de	ánimo	como	en	señal	de	respeto,
no	 pudo	 ver	 el	 gesto	 de	 levantar	 las	 manos,	 ni	 el	 estremecimiento	 y	 el
movimiento	 de	 sorpresa	 exteriorizados	 por	 el	 ocupante	 del	 sillón	 en	 el
momento	de	fijar	la	mirada	en	el	recién	llegado.	Una	emoción	que	se	fue	con
la	misma	 rapidez	con	que	 se	había	presentado.	Cuando	Ben-Hur	 levantó	 los
ojos,	hombre	y	muchacha	estaban	en	la	misma	posición,	excepto	que	la	mano
de	 la	 muchacha	 había	 descendido	 y	 ahora	 descansaba	 sobre	 el	 hombro	 del
inválido.	Ambos	le	miraban	fijamente.

—Si	 eres	 Simónides,	 el	 mercader,	 y	 eres	 judío…	 —Ben-Hur	 se
interrumpió	un	instante—,	que	la	paz	del	Dios	de	Abraham	sea	contigo	y	con
los	tuyos.

Las	últimas	palabras	se	dirigían	a	la	joven.

—Yo	 soy	 el	 Simónides	 que	 dices,	 judío	 por	 derecho	 de	 nacimiento	 —
respondió	el	hombre,	con	una	voz	singularmente	clara—.	Soy	Simónides	y	soy
judío,	y	correspondo	a	tu	saludo,	rogándote	enseguida	que	me	permitas	saber
quién	ha	venido	a	verme.

Mientras	Ben-Hur	escuchaba	la	respuesta,	sus	ojos	advertían	que	la	figura
del	hombre,	en	vez	de	tener	la	forma	que	corresponde	a	una	persona	sana,	no
era	 sino	 un	 montón	 informe	 hundido	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 cojines,
cubierta	 por	 una	 acolchada	 bata	 de	 seda	 oscura.	 Sobre	 aquella	 deformidad



destacaba	 una	 cabeza	 de	 proporciones	 regias	 (el	 tipo	 ideal	 de	 cabeza	 de
estadista	y	de	conquistador),	una	testa	de	ancha	base	y	abovedada	por	delante,
tal	 como	Miguel	Ángel	 la	habría	modelado	para	 su	César.	El	blanco	cabello
descendía	 en	 despoblados	 mechones	 sobre	 las	 blancas	 cejas,	 acentuando	 la
negrura	de	los	ojos	que	brillaban	entre	ellos	como	luces	melancólicas.	La	cara
parecía	huérfana	de	sangre,	y	 la	arrugaban	múltiples	pliegues,	especialmente
debajo	de	la	barbilla.	En	otras	palabras,	aquella	cabeza	y	aquella	cara	eran	las
de	un	hombre	más	capaz	de	mover	al	mundo	que	el	mundo	de	moverle	a	él.
Un	 hombre	 con	 temple	 suficiente	 para	 sufrir	 dos	 veces	 doce	 sesiones	 de
tortura	hasta	terminar	en	el	deforme	inválido	que	era,	sin	un	gemido,	y	mucho
menos	una	confesión.	Un	hombre	dispuesto	a	renunciar	a	la	vida,	pero	jamás	a
un	propósito,	ni	tampoco	a	una	resolución.	Un	hombre	nacido	con	armadura,
vulnerable	 sólo	 a	 través	 de	 lo	 que	 amaba.	 Hacia	 él	 extendió	 Ben-Hur	 las
manos,	 abiertas	 y	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 como	 ofreciéndole	 la	 paz	 al
mismo	tiempo	que	se	la	pedía.

—Yo	soy	Judá,	hijo	de	Ithamar,	el	difunto	jefe	de	la	casa	de	Hur,	y	príncipe
de	Jerusalén.

La	mano	 derecha	 del	mercader	 (una	mano	 larga	 y	 delgada,	 que	 se	 había
adaptado	 a	 fuerza	 de	 sufrimientos	 a	 su	 deformidad),	 extendida	 fuera	 de	 la
túnica,	se	cerró	con	fuerza.	Por	lo	demás,	su	dueño	no	dio	la	menor	prueba	de
emoción.	 No	 hizo	 nada	 que	 permitiese	 suponer	 en	 él	 sorpresa	 ni	 interés
alguno.	No	exteriorizó	nada	sino	esta	sosegada	respuesta:

—Los	príncipes	de	 Jerusalén,	 de	 sangre	pura,	 son	 siempre	bienvenidos	 a
mi	casa.	Bienvenido	seas	tú.	Dale	un	asiento	al	joven,	Esther.

La	muchacha	 cogió	una	otomana	que	había	 allí	 cerca	y	 la	 llevó	 a	donde
estaba	Ben-Hur.	Al	levantarse,	después	de	haber	colocado	el	asiento,	los	ojos
de	ambos	se	encontraron.

—La	 paz	 del	 Señor	 sea	 contigo	 —le	 dijo	 pudorosamente—.	 Siéntate	 y
descansa.

La	 muchacha	 volvió	 a	 su	 puesto	 junto	 al	 sillón	 sin	 haber	 adivinado	 el
objetivo	del	visitante.	Las	facultades	de	la	mujer	no	llegan	hasta	ese	punto.	Si
se	 trata	 de	 sentimientos	 más	 delicados,	 tales	 como	 la	 compasión,	 la
misericordia,	 la	 simpatía,	 ésos	 sí	 los	perciben.	Y	en	 ello	 radica	 la	diferencia
entre	 ella	 y	 el	 hombre.	 Una	 diferencia	 que	 perdurará	 mientras	 la	 mujer
continúe	siendo,	por	naturaleza,	más	sensible	a	los	sentimientos	mencionados.
Con	espontánea	simplicidad,	la	joven	daba	por	seguro	que	aquel	joven	venía	a
curarse	 una	 herida	 que	 su	 vida	 había	 sufrido.	 Sin	 ocupar	 el	 asiento	 que	 le
ofrecían,	Ben-Hur	dijo	con	profunda	deferencia:

—Ruego	al	buen	amo	Simónides	que	no	me	tome	por	un	intruso.	Subiendo



ayer	por	el	río,	me	enteré	de	que	conocías	a	mi	padre.

—Conocí	 al	 príncipe	 Hur.	 Estuvimos	 asociados	 para	 ciertas	 empresas
permitidas	 a	 los	mercaderes	que	buscan	ganancias	 en	países	 situados	 al	otro
lado	del	mar	y	del	desierto.	Pero,	siéntate,	te	lo	ruego…	Esther,	tráele	vino	al
joven.	Nohemías	habla	de	un	hijo	de	Hur	que	en	otro	tiempo	gobernó	la	mitad
de	Jerusalén.	 ¡Vieja	casa	 la	de	Hur!	 ¡Vieja	de	verdad,	por	nuestra	 fe!	En	 los
días	de	Moisés	y	de	Josué,	incluso	hubo	algunos	de	sus	vástagos	que	hallaron
gracia	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 y	 participaron	 de	 los	 honores	 tributados	 a	 los
príncipes	de	 los	hombres.	Apenas	cabe	 suponer	que	 su	descendiente,	venido
de	 línea	 directa	 hasta	 nosotros,	 rechace	 un	 vaso	 de	 vino	 generoso,	 del
auténtico	vino	de	Sorek,	criado	en	las	faldas	meridionales	del	Hebrón.

Cuando	el	discurso	del	mercader	hubo	terminado,	Esther	se	encontraba	ya
delante	 de	 Ben-Hur	 con	 una	 taza	 de	 plata	 llenada	 de	 un	 jarrón	 que	 había
encima	 de	 una	 mesa	 algo	 apartada	 del	 sillón.	 Ofrecía	 la	 bebida	 con	 la	 faz
inclinada	hacia	el	suelo.	Ben-Hur	le	tocó	la	mano	ligeramente	para	apartar	la
taza.	Sus	ojos	se	encontraron	de	nuevo,	y	en	ese	instante	el	joven	advirtió	que
era	bajita,	no	le	llegaba	ni	a	la	altura	del	hombro,	pero	muy	graciosa	y	de	cara
hermosa	y	dulce,	con	unos	ojos	negros	e	indeciblemente	suaves.	"Es	cariñosa
y	bonita	—pensó—,	y	tiene	el	mismo	aire	que	tendría	Tirzah	si	viviera.	¡Pobre
Tirzah!".

Luego,	dijo	en	voz	alta:

—No,	tu	padre,	si	lo	es…

—Yo	soy	Esther,	la	hija	de	Simónides	—respondió	ella,	con	dignidad.

—Entonces,	hermosa	Esther,	cuando	tu	padre	haya	escuchado	lo	que	voy	a
decirle	 no	 formará	mala	 opinión	 de	mí,	 aunque	 no	me	 apresure	 a	 probar	 su
vino,	de	famosa	cosecha,	como	tampoco	espero	perder	gracia	ante	ti.	¡Quédate
aquí	conmigo	un	momento!

Ambos	 jóvenes	 se	 volvieron	 hacia	 el	 mercader,	 como	 haciendo	 causa
común.

—¡Simónides!	 —dijo	 entonces	 Ben-Hur,	 con	 tristeza—.	 ¡Mi	 padre,	 al
morir,	tenía	un	sirviente	de	tu	nombre	y	me	han	dicho	que	aquel	sirviente	eres
tú!

Las	piernas	del	mercader	se	movieron	bruscamente	debajo	de	la	túnica,	y
la	delgada	mano	se	crispó.

—¡Esther,	Esther!	—llamó,	con	voz	severa—.	¡Aquí,	no	ahí,	pues	tú	eres
hija	de	tu	madre	y	mía!	¡Aquí,	no	ahí,	te	digo!

La	joven	miró	al	padre	y	luego	al	visitante.	Después,	dejó	la	taza	sobre	la
mesa	y	se	fue,	obediente,	al	lado	de	aquél.	En	su	cara	se	pintaban	visiblemente



la	admiración	y	el	temor.

Simónides	 levantó	 la	 mano	 izquierda,	 abandonándola	 en	 la	 de	 la
muchacha,	 que	 se	 había	 apoyado	 amorosa	 en	 su	 hombro	 y	 dijo,
desapasionadamente:

—He	 envejecido	 tratando	 con	 los	 hombres.	 Si	 el	 que	 te	 dijo	 lo	 que	 has
referido	 era	 un	 amigo	 enterado	 de	 mi	 historia	 y	 no	 pasó	 demasiado
someramente	 sobre	 ella,	 hubo	 de	 persuadirte	 de	 que	 soy	 un	 hombre	 que	 no
puede	por	menos	de	desconfiar	de	los	de	su	estirpe.	El	Dios	de	Israel	ayude	al
que,	al	final	de	su	vida,	se	ve	precisado	a	hacer	 tal	confesión.	Son	pocos	los
amores	que	tengo,	pero	los	tengo.	Uno	de	ellos	es	un	alma	—y	aquí	se	llevó	la
mano	que	sostenía	la	suya	a	los	labios,	en	un	gesto	inconfundible—,	un	alma
que	 hasta	 este	 momento	 se	 ha	 entregado	 a	 mí	 despojada	 de	 todo	 egoísmo,
sirviéndome	de	un	consuelo	tan	grande	que	si	me	lo	arrebataran	me	moriría.

Esther	dejó	caer	la	cabeza,	hasta	que	su	mejilla	estuvo	en	contacto	con	la
de	su	padre.

—El	otro	amor	no	es	sino	un	recuerdo.	Acerca	del	cual	añadiré	que,	como
una	 bendición	 del	 Señor,	 abarcaba	 a	 toda	 una	 familia.	 ¡Y	 ojalá	—la	 voz	 de
Simónides	bajó	de	tono	y	se	puso	temblorosa—,	ojalá	supiera	dónde	están	los
que	 la	 formaban!	La	cara	de	Ben-Hur	se	coloreó,	y	dando	un	paso	adelante,
gritó	impulsivamente:

—¡Mi	 madre	 y	 mi	 hermana!	 ¡Ah,	 es	 a	 ella	 a	 quien	 te	 refieres!	 Esther
levantó	la	cabeza	como	si	el	joven	le	hubiese	dirigido	aquellas	palabras	a	ella.

Pero	Simónides,	recobrando	la	calma,	respondió	fríamente:

—Escúchame	hasta	que	termine.	Por	ser	yo	lo	que	soy,	y	por	los	amores	de
que	 te	he	hablado,	 antes	de	contestar	 a	 tu	pregunta	acerca	de	mis	 relaciones
con	el	príncipe	Hur,	y	como	eres	 tú:	¿tienes	algún	 testimonio	escrito?	¿O	ha
venido	en	persona?

La	pregunta	era	clarísima,	y	el	derecho	a	hacerla,	indiscutible.	Ben-Hur	se
sonrojó,	juntó	las	manos,	balbuceó	y	se	volvió	sin	saber	qué	hacer.	Simónides
le	insistió:

—¡Las	pruebas,	las	pruebas,	digo	yo!	¡Preséntamelas!	¡Deposítalas	en	mis
manos!

Ben-Hur	no	contestó	nada.	No	había	previsto	la	demanda,	y	ahora	que	se
producía,	 se	 dio	 cuenta,	 como	nunca	 se	 había	 dado,	 de	 que	 los	 tres	 años	 de
galeote	habían	borrado	y	destruido	todas	las	pruebas	de	su	identidad.	Su	madre
y	su	hermana	habían	desaparecido,	y	ningún	ser	humano	tenía	noticia	de	que
él	 siguiera	 existiendo.	 Eran	 muchas	 las	 personas	 con	 las	 que	 estaba	 en
relación,	 pero	 todo	 terminaba	 ahí.	 Si	 Quinto	 Arrio	 hubiese	 estado	 presente,



¿qué	podría	haber	dicho	más	sino	dónde	lo	encontró	y	que	le	creía	firmemente
cuando	 afirmaba	 que	 era	 hijo	 de	 Hur?	 Pero,	 como	 se	 verá	 luego	 con	 todo
detalle,	el	bravo	marino	romano	había	muerto.	Judá	había	sentido	 la	soledad
anteriormente.	Ahora	esa	sensación	penetró	hasta	lo	más	profundo	e	íntimo	de
su	 vida.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 enlazadas,	 anonadado.	 Simónides
respetó	su	sufrimiento	y	aguardó	en	silencio.

—Maestro	 Simónides	 —dijo	 al	 final—,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es
contarte	mi	historia.

Y	no	lo	haré	si	tú	no	aplazas,	entretanto,	el	juicio	y	te	dignas	escucharme
con	la	mejor	voluntad.

—Habla	—respondió	Simónides,	ahora	verdadero	dueño	de	la	situación—,
habla	y	te	escucharé,	tanto	mejor	dispuesto	cuanto	que	no	he	negado	que	seas
la	persona	que	afirmas	ser.

Ben-Hur	tomó	la	palabra	y	narró	su	vida	apresuradamente,	aunque	con	ese
sentimiento	 que	 es	 la	 fuente	 de	 la	 elocuencia.	 Pero,	 como	 nosotros	 ya	 la
conocemos	hasta	el	momento	en	que	desembarcó	en	Misenum,	en	compañía
de	 Arrio,	 regresando	 victorioso	 del	 Egeo,	 en	 este	 punto	 recogeremos	 sus
palabras.

—Mi	benefactor	 se	ganó	el	 aprecio	y	 la	 confianza	del	 emperador,	que	 le
colmó	de	honrosas	 recompensas.	Los	comerciantes	de	Oriente	contribuyeron
también	 con	 magníficos	 regalos.	 De	 modo	 que	 vino	 a	 ser	 doblemente	 rico
entre	los	más	opulentos	de	Roma.	¿Es	posible	que	un	judío	olvide	su	religión,
o	el	país	donde	nació,	siendo	éste	la	Tierra	Santa	de	nuestros	padres?	El	buen
hombre	me	 adoptó	 por	 hijo,	 según	 todas	 las	 formalidades	 legales,	 y	 yo	me
esforcé	en	corresponderle	justamente.	Ningún	hijo	cumplió	más	fielmente	sus
deberes	con	un	padre	verdadero	que	yo	con	él.	Quiso	hacerme	estudiar	arte,
filosofía,	retórica,	oratoria.	Me	habría	proporcionado	al	maestro	más	famoso.
Decliné	sus	insistentes	ofrecimientos	porque	yo	era	judío	y	no	podía	olvidar	al
Señor	mi	Dios,	ni	la	gloria	de	los	profetas,	ni	la	ciudad	edificada	en	los	montes
por	David	y	Salomón.	Ah,	pregúntame	por	qué	acepté	los	favores	del	romano.
En	 primer	 lugar,	 le	 amaba.	 Pensé,	 además,	 que	 con	 su	 ayuda	 podría	 reunir
influencias	 que	me	 permitiesen	 un	 día	 desvelar	 el	misterio	 que	 rodeaba	 por
completo	 a	 la	 suerte	 corrida	 por	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana.	 Y	 a	 todos	 estos
motivos	todavía	se	añadía	otro	del	cual	no	quiero	hablar.	Diré	solamente	que
me	 dominaba	 de	 tal	 modo,	 que	 me	 entregué	 al	 manejo	 de	 las	 armas	 y	 la
adquisición	de	los	conocimientos	que	se	consideran	esenciales	para	dominar	a
fondo	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 En	 la	 palestra	 y	 en	 los	 circos	 de	 la	 ciudad,	 me
esforcé	 sin	descanso,	y	no	menos	en	 los	 campamentos,	 y	 en	 todos	 ellos	 soy
conocido,	pero	no	con	el	nombre	de	mis	padres.	Las	coronas	que	gané	(y	las
paredes	de	una	villa	de	las	afueras	de	Misenum	sostiene	muchas),	todas	fueron



concedidas	 al	 hijo	 de	 Arrio,	 el	 duunviro.	 Únicamente	 en	 calidad	 de	 tal	 soy
conocido	 entre	 los	 romanos.	 Siempre	 persiguiendo	 tenazmente	 mi	 secreto
objetivo,	dejé	Roma	y	me	vine	a	Antioquía,	con	la	intención	de	acompañar	al
cónsul	Majencio	 en	 la	 campaña	 que	 está	 organizando	 contra	 los	 partos.	 Ya
maestro	 en	 el	 manejo	 individual	 de	 todas	 las	 armas,	 busco	 ahora	 los	 más
elevados	conocimientos	relativos	a	la	dirección	de	los	cuerpos	militares	en	el
campo	 de	 batalla.	 El	 cónsul	 me	 ha	 admitido	 como	 un	 miembro	 más	 de	 su
familia	militar.	Pero	ayer,	 cuando	nuestro	barco	entraba	en	el	Orontes,	 otros
dos	pasaron	 junto	al	nuestro	desplegando	banderas	amarillas.	Un	compañero
de	viaje	y	paisano	nuestro	de	Chipre	explicó	que	aquellos	navíos	pertenecían	a
Simónides,	 el	 primero	 de	 los	 mercaderes	 de	 Antioquía;	 nos	 dio	 también
noticias	de	tal	comerciante,	de	sus	maravillosos	éxitos	en	los	negocios,	de	sus
flotas	y	 caravanas,	 y	del	 continuo	 ir	 y	venir	 de	 todas	 ellas,	 e	 ignorando	que
todo	 ello	 me	 interesaba	 mucho	 más	 que	 a	 los	 otros	 oyentes,	 dijo	 que
Simónides	era	judío	y	que	en	otro	tiempo	fue	un	sirviente	del	príncipe	Hur;	y
tampoco	 se	 calló	 las	 crueldades	 de	 Craso,	 ni	 qué	 fin	 habían	 pretendido
conseguir.

Ante	 esta	 alusión,	 Simónides	 inclinó	 la	 cabeza;	 y	 la	 hija,	 como	 para
ayudarle	 a	 esconder	 sus	 sentimientos,	 disimulando	 al	 mismo	 tiempo	 la
profunda	 compasión	 que	 la	 conmovía,	 escondió	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 de	 su
padre.	Éste	levantó	enseguida	los	ojos,	y	dijo	con	voz	clara:

—Te	escucho.

—¡Oh	 buen	 Simónides!	 —exclamó	 entonces	 Ben-Hur,	 dando	 un	 paso
adelante	mientras	 toda	su	alma	buscaba	 la	manera	de	expresarse—.	Veo	que
no	 quedas	 convencido,	 y	 que	 sigo	 envuelto	 todavía	 en	 las	 sombras	 de	 tu
desconfianza.

El	mercader	mantuvo	los	rasgos	de	su	cara	 inmóviles	como	el	mármol,	y
su	lengua	permaneció	quieta.

—Y	veo	no	menos	claramente	la	difícil	situación	en	que	me	encuentro	—
prosiguió	 Ben-Hur—.	 Todo	 lo	 referente	 a	 mí	 que	 esté	 relacionado	 con	 los
romanos,	puedo	probarlo;	me	bastaría	visitar	al	 cónsul,	huésped	actualmente
del	gobernador	de	la	ciudad;	pero	no	puedo	probar	que	sea	hijo	de	mi	padre.
Los	que	podrían	ayudarme	a	ello,	¡ay	de	mí!,	han	muerto,	o	no	se	sabe	dónde
se	encuentran.

Ben-Hur	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos;	 en	 este	 momento	 Esther	 se
levantó	y,	acercándole	la	rechazada	copa,	le	dijo:

—¡Este	vino	es	del	país	que	todos	amamos	tanto!	¡Bébelo,	te	lo	ruego!

Su	 voz	 sonaba	 tan	 dulce	 como	 la	 de	 Rebeca,	 ofreciendo	 de	 beber	 en	 el
pozo	cercano	a	la	ciudad	de	Nahor;	el	joven	vio	que	sus	ojos	estaban	bañados



de	lágrimas,	y	bebió	diciendo:

—Hija	de	Simónides,	tu	corazón	está	lleno	de	bondad;	eres	muy	generosa
al	dejarme	compartir	este	vino	con	tu	padre.	¡Que	nuestro	Dios	te	bendiga!	Yo
te	doy	las	gracias.

Luego	se	dirigió	otra	vez	al	mercader:

—No	 poseyendo	 pruebas	 de	 que	 sea	 el	 hijo	 de	 mi	 padre,	 retiraré	 la
demanda	 que	 te	 había	 hecho,	 oh	 Simónides,	 y	 saldré	 de	 aquí	 para	 no
molestarte	más.	Permíteme	decir	solamente	que	no	pensaba	hacerte	volver	a	la
servidumbre,	 ni	 pedirte	 cuentas	 de	 tu	 fortuna.	 En	 cualquier	 circunstancia
habría	dicho,	como	ahora	digo,	que	todos	los	frutos	de	tu	trabajo	y	de	tu	genio
te	 pertenecen.	 Guárdalos	 en	 buena	 hora.	 No	 necesito	 parte	 alguna	 de	 ellos.
Cuando	el	buen	Quinto,	mi	segundo	padre,	se	hizo	a	la	mar	para	el	que	fue	su
último	 viaje,	me	 declaró	 heredero	 suyo,	 dejándome	una	 fortuna	 principesca.
Por	lo	cual,	si	vuelves	a	pensar	en	mí,	que	sea	recordando	esta	pregunta,	que
por	los	profetas	y	por	Jehová,	Dios	tuyo	y	mío,	juro	era	mi	objetivo	principal
al	venir	aquí.	¿Qué	sabes?	¿Qué	puedes	decirme	de	mi	madre,	y	de	Tirzah,	mi
hermana,	la	que	estaría	en	la	plenitud	de	su	belleza	y	de	su	gracia,	lo	mismo
que	 esta	 joven,	 dulzura	 de	 tu	 vida,	 si	 no	 tu	 vida	 misma?	 Oh,	 ¿qué	 puedes
contarme	de	ellas?

Las	 lágrimas	 corrían	 por	 las	 mejillas	 de	 Esther.	 Pero	 el	 hombre	 era
obstinado.	Con	voz	clara,	respondió:

—He	dicho	ya	que	conocía	al	príncipe	Ben-Hur.	Recuerdo	que	me	enteré
de	 la	 desgracia	 que	 sobrevino	 a	 su	 familia.	 Recuerdo	 la	 amargura	 que	 esa
noticia	 me	 causó.	 La	misma	 que	 abrumó	 con	 tan	 grandes	 calamidades	 a	 la
viuda	de	mi	amigo,	se	ha	cebado	desde	entonces	en	mí,	y	con	idéntico	espíritu.
Iré	más	allá	y	te	diré	que	he	realizado	diligentes	indagaciones	en	relación	a	tu
familia.	Pero…	no	puedo	decirte	nada	de	ellas.	Han	desaparecido.

Ben-Hur	exhaló	un	gran	gemido.

—¡Entonces…	,	entonces,	otra	esperanza	arruinada!	—exclamó,	luchando
con	 sus	 sentimientos—.	 Estoy	 habituado	 a	 las	 desilusiones.	 Te	 ruego	 que
perdones	 que	 me	 haya	 presentado	 a	 ti,	 y	 si	 te	 he	 causado	 alguna	 molestia
dispénsame	en	atención	a	mi	pena.	Ahora	no	le	queda	a	mi	vida	ningún	otro
objetivo	que	la	venganza.	Adiós.

Al	llegar	a	la	cortina,	se	volvió	un	momento,	y	dijo	sencillamente:

—Os	doy	las	gracias	a	los	dos.

—La	paz	te	acompañe	—respondió	el	comerciante.

Esther	no	pudo	hablar.	Sollozaba.



Y	así	se	marchó	Ben-Hur.
	

	

Capítulo	IV

Simónides	y	Esther
	

Apenas	hubo	salido	Ben-Hur,	Simónides	pareció	despertar	de	un	sueño.	Su
rostro	 se	 coloreó,	 la	 luz	 mortecina	 de	 sus	 ojos	 adquirió	 brillo,	 y	 dijo
animadamente:

—¡Pronto,	Esther!	¡Llama!

La	 joven	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 agitó	 la	 campanilla	 para	 la	 servidumbre.
Uno	de	 los	paneles	del	muro	giró,	dejando	a	 la	vista	una	entrada	por	 la	que
penetró	un	hombre	que	dio	un	rodeo	hasta	encontrarse	delante	del	mercader,	al
cual	saludó	con	una	ligera	reverencia.

—Malluch,	 aquí,	 más	 cerca,	 junto	 al	 sillón	 —dijo	 el	 dueño,	 en	 tono
imperioso—.	Debo	encargarte	una	misión	que	no	puede	fracasar,	aunque	el	sol
dejara	de	 seguir	 su	 curso.	 ¡Escucha!	En	estos	momentos	baja	 al	 almacén	un
joven	alto,	gallardo,	vistiendo	el	traje	de	Israel.	Síguele,	que	su	propia	sombra
no	 sea	más	 tenaz	 y	 fiel.	Y	 todas	 las	 noches	 envíame	 una	 relación	 de	 dónde
está,	qué	hace,	con	quién	se	acompaña.	Y	si,	sin	ser	descubierto,	escuchas	su
conversación,	repítemela	palabra	por	palabra,	junto	con	todo	lo	que	sirva	para
poner	 al	 descubierto	 su	 personalidad,	 sus	 hábitos,	 sus	 móviles,	 su	 vida.
¿Comprendes?	¡Ve	pronto!	Un	momento,	Malluch:	si	sale	de	la	ciudad,	ve	tras
él.	Y,	fíjate	bien,	Malluch:	pórtate	como	un	amigo.	Si	te	dirige	la	palabra,	dile
lo	que	quieras	y	mejor	cuadre	con	la	ocasión,	excepto	que	estás	a	mi	servicio;
de	eso,	ni	una	palabra.	¡Pronto,	date	prisa!

El	hombre	saludó	como	antes	y	se	fue.

Simónides	se	frotó	las	fláccidas	manos	y	se	puso	a	reír.

—¿Qué	día	es,	hija?	—preguntó	en	medio	de	sus	carcajadas—.	¿Qué	día
es?	Deseo	recordarlo,	porque	ha	llegado	la	felicidad.	Míralo,	búscalo	riendo	y,
riendo,	dímelo,	Esther.

El	 regocijo	 le	pareció	antinatural	a	 la	hija,	 la	cual,	 como	para	alejar	a	 su
padre	de	semejante	estado	de	ánimo,	contestó	pesarosa:

—¡Ay	de	mi	padre,	ojalá	olvidase	yo	este	día!

Las	manos	de	Simónides	cayeron	al	 instante,	y	 su	barbilla,	descendiendo
hasta	 el	 pecho,	 desapareció,	 disimulada	 entre	 los	 pliegues	 que	 formaban	 la
parte	inferior	de	su	rostro.



—¡Cierto,	muy	cierto,	hija	mía!	—respondió	sin	levantar	los	ojos—.	Hoy
es	el	vigésimo	día	del	mes	cuarto.	Hoy	hace	cinco	años	que	Raquel,	tu	madre,
se	desplomó	y	murió.	A	mí	me	trajeron	a	casa	destrozado	como	me	ves,	y	a
ella	la	encontraron	muerta	de	dolor.	¡	Ah,	ella	era	para	mí	como	un	bosquecillo
de	 alcanfores	 en	 las	 viñas	 de	 En-Gedi!	 Yo	 he	 amasado	 mi	 mirra	 con	 mis
especias.	Con	mi	panal	he	comido	miel.	La	enterramos	en	un	lugar	solitario.
En	una	tumba	abierta	en	la	montaña,	sin	nadie	en	sus	cercanías.	No	obstante,
en	medio	de	la	oscuridad	me	dejó	una	lucecita,	a	la	que	los	años	han	dado	la
luminosidad	de	 la	mañana	—el	mercader	 levantó	 la	mano	y	 la	posó	sobre	 la
cabeza	de	su	hija—.	¡Dios	de	amor,	 te	doy	 las	gracias	porque	 la	Raquel	que
perdí	vive	ahora	de	nuevo	en	mi	Esther!

Un	 instante	 después,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dijo,	 como	 animado	 por	 un
pensamiento	repentino:

—¿No	es	pleno	día	fuera?

—Lo	era	cuando	entró	el	joven.

—Pues	haz	que	venga	Abimelech	y	me	lleve	al	jardín,	donde	pueda	ver	el
río	y	los	barcos,	y	te	contaré,	querida	Esther,	por	qué	hace	un	momento	nada
más	la	brisa	abría	mis	labios	y	llenaba	mi	lengua	de	canciones,	y	mi	espíritu	se
parecía	 a	 un	 corzo	 o	 a	 un	 ciervo	 joven	 brincando	 por	 las	 montañas	 de	 las
especias.

Obedeciendo	a	la	llamada	de	la	campanilla,	entró	un	criado,	y	a	una	orden
de	 la	 muchacha,	 empujó	 la	 silla,	 provista	 de	 unas	 ruedecitas	 para	 tal	 fin,
sacándola	del	aposento	y	llevándola	a	la	azotea	de	la	casa	inferior,	llamada	por
Simónides	 su	 jardín.	 Por	 entre	 los	 rosales	 y	 los	 parterres	 de	 otras	 flores
menores,	fruto	y	triunfo	de	un	amoroso	cuidado,	pero	que	en	ese	momento	no
atraían	la	atención	de	su	dueño,	fue	situado	en	un	lugar	desde	el	que	podía	ver
las	 cimas	 de	 los	 palacios	 de	 la	 isla	 levantándose	 frente	 a	 él,	 el	 puente
empequeñeciéndose	 en	 la	 perspectiva	 hasta	 la	 lejana	 orilla	 y,	 debajo	 del
puente,	 el	 río	poblado	de	naves,	 todas	nadando	en	medio	de	 los	esplendores
del	sol	matinal	sobre	las	rizadas	aguas.	Allí	le	dejó	el	criado	en	compañía	de
Esther.

Los	 continuos	 gritos	 de	 los	 trabajadores,	 sus	 golpes	 y	 martillazos	 no	 le
molestaban	más	ni	menos	que	las	pisadas	de	los	transeúntes	sobre	el	piso	del
puente,	casi	encima	mismo	de	su	cabeza,	siendo	tan	familiares	para	sus	oídos
como	 la	 perspectiva	 que	 tenía	 delante	 para	 sus	 ojos.	 Por	 lo	 cual	 le	 pasaban
desapercibidos,	 excepto	 en	 lo	 que	 tenían	 de	 heraldos	 y	 promesas	 de	 futuras
ganancias.	Esther	estaba	sentada	en	el	brazo	del	sillón,	acariciando	su	mano	y
aguardando	sus	palabras,	que	vinieron	al	 fin	cuando	la	poderosa	voluntad	de
su	 padre	 le	 hubo	 hecho	 volver	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 siempre,	 con	 su	 hablar
sosegado	característico.



—Mientras	 el	 joven	 estaba	 hablando,	 yo	 te	 observaba	 a	 ti,	 Esther,	 y
pensaba	que	te	dejabas	vencer	por	él.

La	joven	bajó	los	ojos,	al	contestar:

—Para	decirte	la	verdad,	padre,	le	creí.

—¿A	tus	ojos	es,	pues,	el	perdido	hijo	del	príncipe	de	Hur?

—Si	no	lo	es…	—la	joven	vaciló.

—¿Qué,	si	no	lo	es,	Esther?

—He	sido	tu	doncella,	padre,	desde	que	mi	madre	acudió	a	la	llamada	de
Dios.	Siempre	a	tu	vera,	te	he	visto	y	oído	negociar	sabiamente	con	toda	clase
de	hombres,	píos	e	impíos,	buscando	provechos.	Y	ahora	te	digo	ciertamente
que	si	el	joven	no	es	el	príncipe	que	pretende	ser,	entonces	jamás	la	falsedad
ha	representado	tan	bien	delante	de	mí	el	papel	de	la	verdad	más	estricta.

—Por	la	gloria	de	Salomón,	hija,	has	hablado	con	gran	convicción.	¿Crees
tú	que	tu	padre	fue	el	siervo	del	suyo?

—He	 entendido	 que	 te	 lo	 preguntaba	 como	 una	 cosa	 que	 sólo	 sabía	 de
oídas.

La	mirada	de	Simónides	se	entretuvo	un	rato	entre	sus	nadadores	barcos,	si
bien	la	imagen	de	los	mismos	no	se	grababa	en	su	mente.

—Ea,	Esther,	eres	una	buena	hija,	con	una	perspicacia	genuinamente	judía
y	 con	 años	 y	 energías	 suficientes	 para	 escuchar	 un	 penoso	 relato.	 Préstame,
pues,	atención,	y	te	hablaré	de	mí,	de	tu	madre	y	de	muchas	cosas	del	pasado
que	tú	no	sabes,	ni	has	imaginado	siquiera	en	sueños.	Cosas	que	escondí	a	los
romanos	perseguidores	por	no	malbaratar	una	esperanza,	y	a	 ti	 también	para
que	 tu	 espíritu	 creciera	 en	 dirección	 a	Dios	 tan	 erguido	 como	 crece	 la	 caña
hacia	el	sol.	Yo	nací	en	una	tumba	en	el	valle	de	Hinnom,	en	la	parte	sur	de
Sión.	 Mis	 padres	 eran	 servidores	 hebreos,	 al	 cuidado	 de	 los	 olivos	 y	 las
higueras	que,	junto	con	muchas	cepas,	crecían	en	el	Jardín	del	Rey,	muy	cerca
de	Siloam,	 y	 en	mi	 niñez	 yo	 les	 ayudaba.	 Pertenecían	 a	 la	 clase	 de	 los	 que
están	sujetos	a	 la	servidumbre	a	perpetuidad.	A	mí	me	vendieron	al	príncipe
Hur,	que,	después	de	Herodes,	era	entonces	el	hombre	más	rico	de	Jerusalén.
El	príncipe	me	sacó	del	jardín	y	me	transfirió	a	su	almacén	de	Alejandría,	en
Egipto,	donde	me	hice	mayor.	Le	serví	seis	años,	y	en	el	séptimo,	según	la	ley
de	Moisés,	quedé	libre.

Esther	palmoteo	alegremente.

—¡Ah,	entonces	no	eres	ya	siervo	de	su	padre!

—No,	hija,	escucha.	En	aquellos	tiempos	había	en	los	claustros	del	templo
abogados	que	disputaban	con	vehemencia,	sosteniendo	que	los	hijos	de	los	que



estaban	sujetos	a	servidumbre	por	toda	la	vida	heredaban	la	condición	de	sus
padres.	 Pero	 el	 príncipe	 Hur	 era	 un	 hombre	 justo	 en	 todas	 las	 cosas,	 e
interpretaba	 la	 ley	 según	 las	 normas	 de	 la	 secta	más	 estricta,	 por	 lo	 cual	 no
hacía	 caso	 alguno	de	 las	pretensiones	de	 los	 abogados.	Decía	que	yo	era	un
siervo	comprado,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra	del	gran	legislador,	y,
mediante	escritos	sellados,	que	todavía	conservo,	me	concedió	la	libertad.

—¿Y	mi	madre?	—preguntó	Esther.

—Todo	 lo	 sabrás,	 hija	mía,	 ten	 paciencia.	Antes	 de	 que	 haya	 terminado,
verás	 que	 primero	 me	 habría	 olvidado	 de	 mí	 mismo	 que	 de	 tu	 madre.	 Al
cumplirse	 el	 término	de	mi	 servidumbre,	 subí	 por	 la	Pascua	 a	 Jerusalén.	Mi
dueño	 me	 obsequió.	 Yo,	 que	 le	 tenía	 mucho	 afecto,	 le	 pedí	 que	 me	 dejase
continuar	a	su	servicio.	Él	lo	admitió,	y	le	serví	todavía	otros	siete	años,	pero
ahora	 como	 un	 hijo	 de	 Israel	 contratado.	 En	 representación	 suya	 hube	 de
afrontar	 los	 riesgos	 de	 los	 barcos	 en	 el	 mar,	 y	 los	 peligros	 de	 la	 tierra
mandando	 caravanas	 a	 Susa,	 a	 Persépolis	 y	 a	 los	 países	 de	 la	 seda,	 que	 se
encuentran	 todavía	más	 allá.	 En	 verdad	 que	 eran	 empresas	 arriesgadas,	 hija
mía,	 pero	 el	 Señor	 bendijo	 todo	 lo	 que	 emprendí.	 Traje	 a	 casa	 grandes
ganancias	para	el	príncipe,	enriqueciendo	al	mismo	tiempo	mis	conocimientos
con	datos	y	noticias	sin	los	cuales	no	habría	podido	desempeñar	con	éxito	los
cargos	que	luego	han	caído	sobre	mí.	Un	día	era	huésped	suyo	en	su	casa	de
Jerusalén.	Una	sirvienta	entró	trayendo	unas	rebanadas	de	pan	en	una	bandeja,
y	vino	primero	hacia	mí.	Entonces	fue	cuando	vi	a	tu	madre,	me	enamoré	de
ella,	y	me	la	llevé	en	el	secreto	de	mi	corazón.	Al	cabo	de	un	tiempo	fui	a	ver
al	príncipe	para	hacerla	mi	esposa.	El	me	dijo	que	estaba	sujeta	a	servidumbre
a	perpetuidad,	pero	que	si	ella	 lo	deseaba	 la	declararía	 libre,	a	fin	de	que	yo
quedara	satisfecho.	Ella	correspondió	a	mi	amor	con	el	suyo,	pero	vivía	feliz
donde	estaba	y	rechazó	la	libertad.	Yo	rogué	y	supliqué,	yendo	repetidas	veces
a	verla	después	de	largos	períodos	de	ausencia.	Ella	decía	siempre	que	estaba
dispuesta	a	ser	mi	esposa	con	tal	que	yo	me	convirtiera	en	su	compañero	de
servidumbre.	Nuestro	padre	Jacob	sirvió	otros	siete	años	por	su	Raquel.	¿No
podía	hacer	yo	otro	por	 la	mía?	Pero	 tu	madre	dijo	que	 tenía	que	 sujetarme
como	ella	a	ser	siervo	para	siempre.	Yo	me	marché,	pero	volví.	Mira,	Esther,
mira	aquí.

Simónides	le	presentó	el	lóbulo	de	la	oreja.

—¿No	ves	la	huella	de	la	lezna?

—Sí,	la	veo	—exclamó	la	joven—.	¡Ah,	cómo	amaste	a	mi	madre!

—¡Amarla,	Esther!	Ella	era	para	mí	más	que	la	Sulamita	para	el	rey	cantor:
más	bella,	más	inmaculada,	una	fuente	de	los	jardines,	un	manantial	de	agua
viva,	mil	arroyos	del	Líbano.	El	dueño,	cediendo	a	mis	súplicas,	me	llevó	ante
los	jueces	y	me	clavó	la	oreja	con	la	lezna	a	la	puerta	de	su	casa.	Así	pasé	a	ser



su	 siervo	 para	 toda	 la	 vida.	De	 este	modo	 conquisté	 a	mi	Raquel.	 ¿Y	 hubo
alguna	vez	un	amor	como	el	mío?

Esther	 se	 inclinó	 para	 besarle.	 Ambos	 permanecieron	 un	 rato	 callados,
pensando	en	la	muerta.

—Mi	amo	murió	ahogado	en	el	mar.	Fue	la	primera	pena	que	me	hirió	—
prosiguió	el	mercader—.	Hubo	muchos	días	de	luto	en	su	casa,	y	también	en	la
mía,	 aquí	 en	Antioquía,	 que	 era	 donde	 vivía	 entonces.	 ¡Y	 ahora,	 fíjate	 bien,
Esther!	Cuando	desapareció	el	príncipe,	yo	era	su	mayordomo	principal.	Todo
lo	que	poseía	estaba	bajo	mi	dirección	y	gobierno.	¡Juzga	tú	hasta	qué	punto
me	 apreciaba	 y	 cuánta	 confianza	 me	 tenía!	 Yo	 corrí	 a	 Jerusalén	 a	 rendir
cuentas	a	 la	viuda,	 la	cual	me	confirmó	en	mi	cargo.	Entonces	me	apliqué	a
cumplir	 la	misión	 que	 tenía	 encomendada	 con	mayor	 diligencia.	 El	 negocio
crecía	 y	 prosperaba	 un	 año	 tras	 otro.	 Diez	 años	 transcurrieron,	 y	 luego	 se
descargó	el	terrible	golpe	que	has	oído	contar	al	joven	visitante:	el	accidente,
según	lo	ha	llamado	él,	que	le	ocurrió	al	procurador	Graco.	El	romano	lo	tomó
como	 un	 intento	 de	 asesinarle	 y	 bajo	 este	 pretexto,	 con	 la	 venia	 de	 Roma,
confiscó	 y	 se	 apropió	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 la	 viuda	 y	 los	 hijos.	 Y	 no	 se
contentó	 con	eso.	A	 fin	de	que	no	pudiera	 revocarse	 la	 sentencia,	 trasladó	a
todas	las	partes	interesadas.	Desde	aquel	aciago	día	hasta	el	de	hoy,	nada	se	ha
sabido	 de	 la	 familia	 de	 Hur.	 El	 hijo,	 al	 cual	 había	 visto	 yo	 de	 niño,	 fue
condenado	a	galeras.	Se	 supone	que	a	 la	viuda	y	a	 su	hija	 las	encerraron	en
uno	 de	 los	muchos	 presidios	 de	 Judea,	 los	 cuales,	 en	 cuanto	 se	 han	 cerrado
sobre	 los	sentenciados,	 son	 lo	mismo	que	sepulcros	sellados.	Su	 recuerdo	se
borró	 de	 la	 mente	 de	 los	 hombres	 por	 completo,	 tanto	 como	 si	 el	 mar	 los
hubiera	 tragado	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 la	 gente.	 No	 pudimos	 saber	 cómo
murieron.	No,	ni	siquiera	supimos	si	habían	muerto.

Esther	tenía	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.

—Tienes	buen	corazón,	Esther.	Bueno	como	el	de	tu	madre.	Y	yo	ruego	a
Dios	que	no	corra	la	suerte	de	la	mayoría	de	los	corazones	buenos:	 la	de	ser
pisoteado	 por	 los	 ciegos	 y	 los	 despiadados.	 Pero,	 escucha	 todavía.	Yo	 fui	 a
Jerusalén	 con	 objeto	 de	 ayudar	 a	mi	 dueña,	 y	 en	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	me
cogieron	 y	 me	 llevaron	 a	 las	 celdas	 subterráneas	 de	 la	 Torre	 Antonia.	 El
motivo	no	lo	supe	hasta	que	Graco	en	persona	vino	a	verme	y	me	reclamó	el
dinero	 de	 la	 casa	 de	 Hur,	 sabiendo	 que,	 según	 las	 normas	 de	 cambio	 que
regían	entre	nosotros	los	judíos,	yo	podía	retirar	fondos	en	diferentes	mercados
del	mundo.	Al	 requerirme	para	que	 firmara	 la	orden,	me	negué.	Él	 tenía	 las
casas,	 los	 terrenos,	 los	géneros,	 los	barcos	y	 todos	 los	bienes	muebles	de	 las
personas	a	 las	cuales	yo	servía,	pero	no	 tenía	el	dinero.	Y	comprendí	que,	si
conservaba	 la	 gracia	 de	 los	 ojos	 del	 Señor,	 podría	 reconstruir	 su	 destrozada
fortuna.	Me	negué	repetidamente	a	las	demandas	del	tirano.	El	me	sometió	a
tormento.	Mi	voluntad	no	flaqueó,	y	Graco	 tuvo	que	dejarme	 libre	sin	haber



conseguido	 nada.	 Y	 me	 vine	 a	 casa	 y	 empecé	 de	 nuevo,	 comerciando	 en
nombre	de	Simónides	de	Antioquía,	en	lugar	de	hacerlo	en	el	del	príncipe	Hur
de	 Jerusalén.	 Tú	 sabes,	 Esther,	 de	 qué	 modo	 he	 prosperado,	 cómo	 han
aumentado	maravillosamente	 en	mis	manos	 los	millones	 del	 príncipe.	Sabes
también	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 años,	 cuando	 me	 dirigía	 a	 Cesárea,	 Graco	 me
cogió	y	por	segunda	vez	me	dio	tormento	para	obligarme	a	confesar	que	mis
géneros	 y	 dinero	 estaban	 sujetos	 a	 la	 orden	 de	 confiscación,	 y	 sabes	 que
fracasó	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Con	 el	 cuerpo	 destrozado	 regresé	 a	 casa	 y
encontré	a	mi	Raquel	muerta	de	tanto	temer	y	sufrir	por	mí.	El	Señor,	nuestro
Dios,	reinaba	y	yo	vivía.	Del	mismo	emperador	conseguí	permiso	e	inmunidad
para	comerciar	por	todo	el	mundo.	Hoy	en	día	(¡bendito	sea	Aquel	que	tiene
las	nubes	por	carroza	y	camina	sobre	los	vientos!),	hoy	en	día,	Esther,	lo	que
quedó	bajo	mi	administración	y	custodia	se	ha	multiplicado	en	un	número	de
talentos	suficientes	para	enriquecer	a	un	César.

Simónides	 levantó	 la	 cabeza,	 orgulloso.	 Los	 ojos	 de	 padre	 e	 hija	 se
encontraron,	y	cada	uno	leyó	el	pensamiento	del	otro.

—¿Qué	debo	hacer	con	el	tesoro,	Esther?	—preguntó	el	primero,	sin	bajar
la	vista.

—Padre	mío	—respondió	 la	 joven,	 en	 voz	 queda—,	 ¿no	 te	 lo	 ha	 pedido
hace	sólo	un	momento	su	legítimo	dueño?

Simónides	siguió	sin	bajar	la	mirada.

—¿Y	a	ti,	hija	mía?	¿Te	dejaré	en	la	indigencia?

—No,	padre.	Siendo	tu	hija,	¿no	soy	también	su	sierva	de	por	vida?	¿Y	de
quién	 escribieron:	 "La	 energía	 y	 el	 honor	 son	 sus	 vestiduras,	 y	 su	 alma	 se
alborozará	en	tiempos	venideros"?

Un	destello	de	amor	inefable	iluminó	la	faz	del	mercader,	al	contestar:

—El	Señor	 ha	 sido	 bueno	 conmigo	 de	muchas	maneras.	 Pero	 tú,	Esther,
eres	el	más	excelente	y	soberano	de	todos	los	favores	que	me	ha	concedido.

Y	la	estrechó	contra	su	pecho	y	la	llenó	de	besos.

—Escucha	 ahora	—dijo	 entonces	 con	 voz	más	 clara—;	 escucha	 por	 qué
reía	esta	mañana.	En	aquel	joven	he	creído	ver	la	aparición	de	su	padre	en	lo
mejor	de	su	juventud.	Mi	espíritu	se	levantaba	para	saludarle.	Sentía	que	mis
días	 de	 pruebas	 y	 trabajos	 habían	 terminado.	 Me	 ha	 costado	 un	 esfuerzo
enorme	no	ponerme	a	gritar	en	voz	alta.	Me	moría	de	ganas	de	cogerle	de	la
mano,	enseñarle	el	saldo	de	 lo	que	he	ganado	y	decirle:	"¡Mira,	 todo	esto	es
tuyo!	Y	yo	soy	tu	siervo,	presto	ahora	a	ser	relevado".	Y	así	lo	habría	hecho.
Esther,	 así	 lo	 habría	 hecho,	 si	 no	 hubiesen	 venido	 en	 ese	 momento	 tres
pensamientos	a	detenerme.	Quiero	estar	seguro	de	que	es	el	hijo	de	mi	amo.



Tal	ha	 sido	el	primer	pensamiento.	Si	 lo	es,	quiero	 saber	algo	de	 su	natural.
Piensa,	Esther,	cuántos	hay	entre	los	que	han	nacido	en	la	opulencia	para	los
cuales	las	riquezas	no	son	sino	maldiciones	que	los	desencaminan.

El	anciano	hizo	una	pausa.	Sus	manos	se	cerraron,	y	luego	en	su	voz	vibró
la	nota	de	la	pasión	al	continuar	su	relato:

—Considera,	Esther,	los	dolores	que	he	sufrido	en	manos	de	los	romanos,
no	únicamente	en	las	de	Graco,	no.	Los	desalmados	miserables	que	cumplían
sus	órdenes	la	primera	vez	y	la	última	eran	romanos,	y	todos	por	igual	se	reían
al	oír	mis	alaridos.	Considera	mi	destrozado	cuerpo	y	los	años	que	hace	que	no
tengo	 la	estatura	que	 tenía.	Piensa	en	 tu	madre	enterrada	en	aquella	 solitaria
tumba,	su	alma	destrozada	como	lo	está	mi	cuerpo.	Considera	los	sufrimientos
de	los	miembros	de	la	familia	de	mi	amo,	si	todavía	viven,	y	la	crueldad	que
significa	haberlos	borrado	del	mundo	de	los	vivos,	si	han	muerto.	Considéralo
todo,	 e	 iluminada	 por	 el	 amor	 del	 cielo,	 dime,	 hija,	 ¿no	 ha	 de	 caer	 ni	 un
caballo,	 no	 ha	 de	 correr	 una	 roja	 gota	 en	 expiación?	No	me	 digas,	 como	 a
veces	 suelen	 los	 predicadores,	 no	me	 digas	 que	 la	 venganza	 le	 pertenece	 al
Señor.	¿Acaso	en	el	castigo	como	en	el	amor	no	cumple	su	voluntad	por	medio
de	 instrumentos	 suyos?	 ¿No	 tiene	 hombres	 de	 guerra	 en	mayor	 número	 que
profetas?	 ¿No	ha	 dictado	Él	 la	 ley:	 ojo	 por	 ojo,	mano	por	mano,	 diente	 por
diente?	 ¡Ah!	 ¿No	 he	 soñado	 todos	 estos	 años	 con	 la	 venganza,	 rogando	 y
preparándome	para	el	día	de	descargarla?	¿No	me	ha	dado	paciencia	ver	cómo
crecía	mi	 caudal,	 pensando	 y	 prometiéndome,	 tan	 cierto	 como	 que	 el	 Señor
vive,	que	un	día	había	de	servirme	para	castigar	a	los	malhechores?	Y	cuando,
hablando	de	su	entrenamiento	en	el	manejo	de	las	armas,	el	joven	ha	dicho	que
se	adiestraba	para	un	fin	que	no	quería	declarar,	yo	he	dicho	cuál	era	mientras
él	seguía	 todavía	en	el	uso	de	 la	palabra:	 ¡la	venganza!	Éste	ha	sido,	Esther,
éste	ha	sido	el	 tercer	pensamiento	que	me	ha	hecho	permanecer	 impasible	y
duro	todo	el	rato	que	él	ha	estado	suplicando,	y	ha	llenado	mis	labios	de	risas
cuando	se	ha	marchado.

Esther	acarició	las	marchitas	manos	y,	como	si	su	espíritu	se	uniese	al	de
su	padre	adelantándose	en	el	futuro	para	inquirir	lo	que	traería,	dijo:

—El	joven	se	ha	marchado.	¿Volverá	otra	vez?

—Sí.	Malluch,	el	 fiel	Malluch,	va	con	él	y	 le	 traerá	de	nuevo	cuando	yo
esté	preparado.

—¿Y	cuándo	será	eso,	padre?

—No	tardará	mucho,	no	tardará	mucho.	El	cree	que	todos	los	testigos	han
muerto.	Pero	hay	uno	que	sigue	con	vida	y	que	no	dejará	de	reconocerle,	si	es
realmente	el	hijo	de	mi	amo.

—¿Su	madre?



—No,	 hija.	 Yo	 cuidaré	 de	 ponerle	 ese	 testigo	 delante.	 Hasta	 entonces,
dejemos	que	el	asunto	repose	en	las	manos	del	Señor.	Estoy	cansado.	Llama	a
Abimelech.

Esther	llamó	al	criado,	y	entraron	de	nuevo	en	la	casa.
	

	

Capítulo	V

El	bosque	de	Dafne
	

Al	salir	del	inmenso	almacén,	atormentaba	a	Ben-Hur	la	idea	de	que	tenía
que	 añadir	 un	 nuevo	 fracaso	 a	 los	 numerosos	 que	 había	 cosechado	 ya	 en	 la
búsqueda	 de	 sus	 familiares.	Y	 tal	 pensamiento	 le	 hacía	 sentir	 una	 depresión
exactamente	en	proporción	al	inmenso	cariño	que	tenía	a	las	que	constituían	el
objetivo	de	sus	pesquisas.	Como	si	un	espeso	velo	le	rodease,	experimentaba
la	sensación	de	hallarse	completamente	solo	en	la	tierra,	y	esta	sensación,	más
que	 ninguna	 otra	 cosa,	 arrebata	 al	 alma	 abatida	 todo	 el	 interés	 que	 la	 vida
pudiera	inspirarle	aún.

Pasando	entre	 los	hombres	y	 las	pilas	de	mercancías,	 salió	a	 la	orilla	del
desembarcadero,	 sintiendo	 la	 tentadora	 atracción	 de	 las	 frescas	 sombras	 que
oscurecían	las	profundidades	del	río.	La	perezosa	corriente	parecía	detenerse,
aguardándole.	 Contrarrestando	 tal	 estado	 de	 ánimo,	 por	 su	 mente	 cruzó	 el
refrán	del	viajero:	"Mejor	ser	gusano	y	alimentarse	en	los	morales	de	Dafne,
que	huésped	de	un	rey".	Girando	sobre	sus	talones,	Ben-Hur	salvó	a	buen	paso
el	embarcadero	y	regresó	al	khan.

—¡El	 camino	 de	 Dafne!	 —exclamó	 el	 marinero,	 sorprendido	 de	 la
pregunta	 que	 le	 hacía	 Ben-Hur—.	 ¿No	 habías	 estado	 aquí	 nunca?,	 pues
considera	este	día	como	el	más	dichoso	de	tu	vida.	No	puedes	equivocarte.	La
primera	calle	que	encontrarás	a	la	izquierda,	la	cual	marcha	en	dirección	sur,
conduce	directamente	 al	Monte	Sulpio,	 coronado	por	 el	 altar	 de	 Júpiter	 y	 el
Anfiteatro.	Síguela	hasta	la	tercera	calle	transversal,	conocida	por	Columnata
de	 Herodes.	 Dobla	 allí	 hacia	 la	 derecha	 y	 sigue	 sin	 variar	 atravesando	 la
ciudad	 antigua	 de	 Seleuco	 hasta	 las	 puertas	 de	 bronce	 de	 Epífanes.	 Allí
empieza	el	camino	de	Dafne.	¡Que	los	dioses	te	guarden!

Después	de	dar	unas	órdenes	en	relación	a	su	equipaje,	Ben-Hur	se	puso	en
movimiento.

La	Columnata	de	Herodes	la	encontró	fácilmente.	De	allí	hasta	las	puertas
de	 bronce,	 anduvo	 siempre	 por	 debajo	 de	 una	 arcada	 contigua	 de	 mármol,
confundido	 entre	 una	 multitud	 compuesta	 por	 gente	 de	 todas	 las	 naciones
activas	de	la	tierra.	Era	casi	la	hora	cuarta	del	día	cuando	cruzó	la	puerta,	y	se



encontró	 formando	 parte,	 como	 uno	 más,	 de	 una	 procesión	 al	 parecer
interminable	que	se	dirigía	hacia	el	famoso	bosque.	El	camino	estaba	dividido
en	 secciones	 separadas	 para	 peatones,	 para	 jinetes	 y	 para	 los	 que	 iban	 en
carrozas.	Y	cada	una	de	ellas	estaba	partida	en	dos:	una	para	 los	que	 iban	y
otra	 para	 los	 que	 venían.	 Bajas	 balaustradas,	 interrumpidas	 por	 macizos
pedestales,	 muchos	 de	 ellos	 adornados	 con	 estatuas,	 señalaban	 las	 líneas
divisorias.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 del	 camino	 se	 veían	 taludes	 de	 césped
esmeradamente	 cultivado,	 realzado	 a	 trechos	 por	 grupos	 de	 encinas	 y
sicómoros	 y	 pabellones	 de	 verano	 vestidos	 de	 parras	 para	 alojar	 a	 los
fatigados,	 de	 los	 cuales,	 en	 la	 mitad	 de	 la	 senda	 reservada	 a	 los	 que
regresaban,	había	siempre	grandes	multitudes.	El	piso	destinado	a	los	peatones
estaba	 pavimentado	 con	 losas	 rojas.	 El	 destinado	 a	 los	 que	 iban	 montados
estaba	 cubierto	 de	 arena	 bien	 apisonada,	 pero	 no	 tan	 compacta	 y	 sólida	 que
devolviese	 el	 eco	 de	 los	 cascos	 o	 de	 las	 ruedas.	 Era	 pasmoso	 el	 número	 y
variedad	 de	 fuentes	 que	manaban,	 todas	 ellas	 regalos	 de	 reyes	 visitantes,	 y
todas	atrayendo	poderosamente	al	viajero.	La	magnífica	avenida	se	prolongaba
en	dirección	suroeste	hasta	las	puertas	del	Bosque,	a	una	distancia	de	algo	más
de	cuatro	millas	de	la	ciudad.

Absorto	en	sus	tristes	pensamientos,	Ben-Hur	apenas	se	fijaba	en	la	regia
liberalidad	 que	 había	 presidido	 la	 construcción	 de	 aquella	 avenida.	 No
prestaba	más	atención,	al	principio,	a	la	multitud	que	iba	con	él.	De	la	misma
indiferencia	hacía	objeto	a	las	comitivas	procesionales.	A	decir	verdad,	aparte
del	 ensimismamiento	 que	 le	 poseía,	 no	 sentía	 Ben-Hur	 ni	 vestigio	 de	 la
complacencia	 de	 un	 romano	 visitando	 las	 provincias,	 recién	 salido	 de	 las
ceremonias	que	se	arremolinaban	diariamente	una	y	otra	vez	alrededor	de	 la
columna	de	oro	levantada	por	Augusto	como	centro	del	mundo.	Las	provincias
no	 podían	 ofrecer	 nada	 nuevo,	 o	 superior.	 Más	 bien	 aprovechaba	 toda
oportunidad	 de	 cruzar	 por	 entre	 los	 grupos	 que	 marchaban	 en	 la	 misma
dirección,	 aunque	 demasiado	 despacio	 para	 su	 impaciencia.	 A	 tiempo	 que
llegaba	a	Heracleia,	una	población	suburbana	entre	la	ciudad	y	el	bosque,	un
tanto	agotado	por	el	ejercicio,	empezó	a	sentirse	asequible	a	las	distracciones.
En	determinado	momento	llamó	su	atención	una	hermosa	mujer	que	conducía
un	 par	 de	 cabras,	mujer	 y	 cabras	 adornadas	 con	 igual	 esplendor	 de	 cintas	 y
flores.	Luego	se	paró	a	mirar	un	buey	de	poderoso	cuerpo	y	blancura	de	nieve,
cubierto	de	sarmientos	recién	cortados,	que	llevaba	dentro	de	un	cesto,	sobre
su	 ancho	 lomo,	 a	 un	 niño	 desnudo,	 imagen	 del	 joven	 Baco,	 exprimiendo
dentro	de	una	copa	el	zumo	de	las	uvas	maduras	y	bebiéndolo	en	medio	de	los
ritos	de	la	libación.

Al	reanudar	la	marcha	se	preguntaba	qué	altares	irían	a	enriquecer	aquellos
dones.	Un	caballo	pasó	por	su	lado	con	las	crines	cortadas	según	la	moda	de	la
época.	 Su	 jinete	 vestía	 con	 lujo	 soberbio.	 Ben-Hur	 sonrió	 al	 observar	 el
orgullo	que	animaba	conjuntamente	al	hombre	y	al	animal.	Después	de	esto,	se



volvía	con	frecuencia	al	oír	el	rodar	de	los	vehículos	y	las	pisadas	ahogadas	de
los	cascos.	Sin	darse	cuenta,	se	interesaba	paulatinamente	por	los	estilos	de	las
carrozas	y	de	sus	ocupantes,	mientras	pasaban	por	su	vera,	yendo	y	viniendo.
Y	 no	 pasó	mucho	 rato	 sin	 que	 empezara	 a	 tomar	 nota	 de	 las	 personas	 que
había	 a	 su	 alrededor.	 Observó	 que	 las	 había	 de	 todas	 las	 edades,	 sexos	 y
condiciones,	 y	 que	 todas	 iban	 con	 traje	 de	 fiesta.	 Una	 comitiva	 vestía
uniformada	 de	 blanco;	 otra,	 de	 negro.	 Unos	 llevaban	 banderas,	 otras
incensarios	 humeantes.	 Unos	 andaban	 despacio,	 cantando	 himnos;	 otros
caminaban	al	ritmo	de	la	música	de	flautas	y	panderetas.	Si	el	camino	estaba
igual	todos	los	días	del	año,	¡qué	maravillosos	cuadros	había	de	ofrecer	Dafne!
Al	 final,	 las	 manos	 se	 pusieron	 a	 aplaudir	 y	 un	 estallido	 de	 gritos	 gozosos
siguió	al	movimiento	de	multitud	de	dedos	que	se	levantaban	señalando.	Ben-
Hur	miró	y	vio	sobre	la	cresta	de	un	monte	la	puerta	en	forma	de	templete	del
consagrado	 bosque.	 Los	 himnos	 arreciaron	 hasta	 convertirse	 en	 torrentes	 de
voces.	La	música	aceleró	su	compás.	Y,	 llevado	por	 la	 impetuosa	corriente	y
compartiendo	el	afán	general,	el	 joven	 judío	entró,	y	estando,	como	estaban,
sus	gustos	romanizados,	se	quedó	prendado	inmediatamente	de	aquel	lugar.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 construcción	 que	 adornaba	 el	 camino	 de	 entrada	 (una
columna	puramente	 griega),	 se	 detuvo	 en	 una	 ancha	 explanada	pavimentada
con	 pulidas	 losas.	 A	 su	 alrededor,	 una	 multitud	 inquieta	 y	 alborotadora
destacaba	 sobre	 el	 iridiscente	 rocío	 que	 se	 levantaba	 de	 las	 fuentes	 con
blancura	de	cristal.	Delante	de	él,	unos	senderos	limpios	de	polvo	se	abrían	en
abanico	hacia	el	sur,	internándose	en	un	jardín	y	luego	en	una	selva,	sobre	la
cual	 descansaba	 un	 velo	 de	 vapor	 azul	 pálido.	 Ben-Hur	 miraba	 pensativo,
indeciso,	sin	saber	adonde	ir.

En	aquel	momento,	una	mujer	exclamaba:

—¡Muy	hermoso!	Pero	¿adonde	iremos	ahora?

Su	compañero,	que	llevaba	una	corona	de	laurel,	le	contestó	riendo:

—¿Adonde	ir,	bárbara	hermosa?	La	pregunta	revela	un	temor	pueril.	¿No
acordamos	 que	 al	 salir	 de	Antioquía	 dejaríamos	 atrás	 sobre	 la	 tierra	 ingrata
todas	las	zozobras	y	ansiedades	de	este	mundo?	Los	vientos	que	soplan	aquí
son	el	aliento	de	los	dioses.	Aspiremos	su	perfume	a	pleno	pulmón.

—Pero	¿y	si	nos	extraviamos?

—¡Oh	la	tímida!	Nadie	se	perdió	jamás	en	Dafne,	excepto	aquellos	sobre
los	cuales	se	cierran	para	siempre	sus	puertas.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	ella,	todavía	miedosa.

—Los	 que	 se	 han	 dejado	 ganar	 por	 los	 encantos	 de	 estos	 lugares	 y	 han
decidido	vivir	y	morir	aquí.	¡Oye!	No	nos	movamos	de	aquí	y	te	los	enseñaré.



Se	oyeron	en	el	 enlosado	de	mármol	 los	pasos	precipitados	de	unos	pies
calzados	 con	 sandalias.	 La	 multitud	 se	 abrió	 dejando	 paso,	 y	 un	 grupo	 de
muchachas	 fue	corriendo	a	 rodear	al	hombre	que	había	hablado	y	a	 su	bella
amiga,	 empezando	 a	 cantar	 y	 a	 bailar	 al	 son	 de	 las	 panderetas	 que	 ellas
mismas	tocaban.	La	mujer,	asustada,	se	arrimó	al	hombre,	que	la	rodeó	con	un
brazo,	 mientras,	 con	 cara	 de	 regocijo,	 levantaba	 su	 otra	 mano	 en	 alto	 y	 la
movía	al	compás	de	la	música.	El	cabello	de	las	bailarinas	flotaba	suelto,	y	a
través	de	la	túnica	de	gasa	que	apenas	las	cubría	se	entreveían	las	sonrosadas
formas	de	sus	piernas.	Es	imposible	expresar	con	palabras	la	voluptuosidad	de
aquella	danza.	Después	de	un	breve	giro,	huyeron	raudas	por	entre	la	creciente
multitud,	con	la	misma	ligereza	que	habían	venido.

—¿Y	ahora	qué	opinas?	—le	gritó	el	hombre	a	la	mujer.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	ésta.

—Devadasi,	 sacerdotisas	 consagradas	 al	 templo	 de	 Apolo.	 Hay	 un
verdadero	 ejército	 de	 ellas.	 En	 las	 solemnidades	 forman	 el	 coro.	 Éste	 es	 su
hogar.	A	veces	se	alejan	hasta	otras	ciudades,	pero	todo	lo	que	recogen	lo	traen
acá	para	enriquecer	la	casa	del	músico	divino.	¿Nos	iremos	ahora?

Un	minuto	después,	habían	desaparecido.

La	seguridad	de	que	en	Dafne	no	se	perdía	nadie	tranquilizó	a	Ben-Hur,	y
él	también	se	puso	a	caminar,	sin	saber	hacia	dónde.

Lo	 primero	 que	 atrajo	 su	 atención	 fue	 una	 escultura	 erguida	 sobre	 un
pedestal	 del	 jardín.	 Resultó	 ser	 la	 estatua	 de	 un	 centauro.	 Una	 inscripción
informaba	al	visitante	inculto	de	que	representaba,	precisamente,	a	Quirón,	el
amado	por	Apolo	y	Diana,	al	que	habían	instruido	ambos	en	los	misterios	de	la
caza,	 la	medicina,	 la	música	y	 la	profecía.	La	 inscripción	pedía	 asimismo	al
extranjero	 que	 a	 determinada	 hora	 de	 una	 noche	 clara	 levantase	 los	 ojos	 a
cierto	 punto	 del	 cielo,	 y	 vería	 al	muerto	 viviendo	 entre	 las	 estrellas,	 adonde
había	 trasladado	Júpiter	a	 los	genios	benéficos.	No	obstante,	el	más	sabio	de
los	centauros	continuaba	al	servicio	del	género	humano.	En	la	mano	sostenía
un	rollo	de	pergamino	sobre	el	que	se	leían,	escritos	en	griego,	los	párrafos	de
una	advertencia:

¡Oh,	viajero!	¿Eres	extranjero?

I.	Escucha	el	canto	de	los	arroyos	y	no	temas	la	lluvia	de	las	fuentes,	y	de
este	modo	las	náyades	aprenderán	a	amarte.

II.	Las	brisas	 invitadas	a	 frecuentar	Dafne	 son	Céfiro	y	Austro;	amables
ministros	 de	 vida,	 ellas	 reunirán	 para	 ti	 delicadas	 dulzuras.	 Cuando	 sopla
Euro,	Diana	está	en	alguna	otra	parte	cazando.	Cuando	arrecia	Bóreas,	ve	a
esconderte,	porque	Apolo	está	enojado.



III.	Las	sombras	del	bosque	son	tuyas	durante	el	día.	De	noche	pertenecen
a	Pan	y	a	sus	Dríadas.	No	los	molestes.

IV.	Come	con	parquedad	 los	 lotos	de	 las	orillas	de	 los	arroyos,	a	menos
que	 quieras	 perder	 la	 memoria,	 con	 lo	 cual	 te	 convertirías	 en	 un	 hijo	 de
Dafne.

V.	 Da	 un	 rodeo	 cuando	 encuentres	 a	 la	 araña	 tejiendo:	 es	 Aracne
trabajando	por	Minerva.

VI.	Si	quisieras	contemplar	las	lágrimas	de	Dafne,	corta	un	solo	brote	de
una	mata	de	laurel	y	muere.

¡Pon	atención!	Quédate	y	sé	feliz.

Ben-Hur	 dejó	 que	 los	 que	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor	 cuidasen	 de
interpretar	 la	 mística	 advertencia	 y	 se	 alejó	 de	 allí	 en	 el	 momento	 en	 que
pasaba	el	toro	blanco.	El	muchacho	continuaba	sentado	en	el	cesto,	seguido	de
una	procesión,	detrás	de	la	cual	venía	otra	vez	la	mujer	de	las	cabras	y,	detrás
de	ésta,	 las	 tocadoras	de	 flautas	y	panderetas,	y	otra	 comitiva	de	gentes	que
traían	ofrendas.

—¿Adonde	van?	—preguntó	un	espectador.

Otro	le	respondió:

—El	toro	va	destinado	al	padre	Júpiter.	La	cabra…

—¿No	apacentó	Apolo,	por	algún	tiempo,	los	rebaños	de	Admeto?

—¡Sí,	la	cabra	es	para	Apolo!

Otra	vez	hemos	de	apelar	a	la	benevolencia	del	lector	para	introducir	una
explicación.	 Después	 de	 haber	 tenido	 mucho	 trato	 con	 personas	 de	 credo
distinto	 al	 nuestro,	 adquirimos	 cierta	 facilidad	 de	 adaptación	 en	 asuntos
religiosos.	 Poco	 a	 poco	 descubrimos	 la	 hermosa	 verdad	 de	 que	 todos	 los
credos	 cuentan	 con	 la	 adhesión	 de	 hombres	 buenos	 que	 merecen	 todos
nuestros	 respetos,	 pero	 a	 los	 cuales	 no	 podemos	 respetar	 si	 no	 sabemos
mostrarnos	corteses	con	sus	creencias.	Ben-Hur	había	llegado	a	esta	fase.	Ni
los	años	pasados	en	Roma	ni	los	vividos	en	la	galera	habían	hecho	mella	en	su
fe	religiosa.	Seguía	siendo	judío.	No	obstante,	según	su	manera	de	ver,	no	era
ninguna	impiedad	buscar	las	bellezas	que	encerraba	el	bosque	de	Dafne.

Pese	 al	 comentario	 anterior	podemos	decir,	 luego,	que	 aun	en	 el	 caso	de
que	 sus	escrúpulos	hubiesen	 llegado	a	 tal	 extremo,	no	es	 improbable	que	en
aquella	 ocasión	 los	 hubiese	 acallado.	 Se	 sentía	 colérico,	 no	 como	 el	 que	 se
irrita	 por	 el	 fracaso	 de	 una	 nimiedad,	 ni	 su	 cólera	 nacía	 como	 la	 del	 tonto
sacada	 de	 los	 pozos	 de	 la	 nada	 para	 disiparse	 mediante	 un	 reproche	 o	 una
maldición.	 Era	 la	 suya	 la	 ira	 peculiar	 de	 los	 temperamentos	 ardientes



despertados	por	el	súbito	aniquilamiento	de	una	esperanza	(de	un	sueño,	si	se
prefiere)	 que	 les	 hacía	 pensar	 que	 la	 felicidad	 elegida	 estaba	 en	 verdad	 al
alcance	de	 la	mano.	En	 tales	 casos,	ningún	 intermediario	 logrará	despejar	 la
pasión.	La	querella	es	contra	el	hado.

Y,	siguiendo	algo	más	con	esta	filosofía,	digámonos	que	si	en	semejantes
querellas	 el	 hado	 fuese	 un	 ser	 tangible,	 al	 que	 fuera	 posible	 vencer	 con	una
mirada	o	un	golpe,	o	fuese	un	personaje	dotado	de	voz,	con	el	que	se	pudieran
cambiar	 palabras	 subidas	 de	 tono,	 el	 desdichado	mortal	 no	 acabaría	 viendo,
invariablemente,	que	lo	único	que	ha	hecho	con	sus	enojos	es	castigarse	a	sí
mismo.

De	 hallarse	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 habitual,	 Ben-Hur	 no	 habría	 ido	 al
bosque	solo,	o,	en	caso	de	ir	sin	compañía,	habría	aprovechado	la	situación	de
que	 gozaba	 en	 la	 familia	 del	 cónsul	 tomando	 provisiones	 para	 no	 andar
ociosamente	de	un	lado	para	otro,	desconocedor	y	desconocido.	Habría	tenido
grabados	en	su	mente	todos	los	puntos	interesantes,	y	los	habría	visitado	uno
tras	otro	utilizando	los	servicios	de	algún	guía,	como	si	despachara	asuntos	de
negocios.	Y	en	caso	de	querer	pasar	unos	días	de	ocio	en	el	delicioso	paraje,
habría	 tenido	 a	mano	 una	 carta	 para	 el	 dueño	 o	 jefe	 de	 todo	 aquello,	 fuese
quien	fuere.	De	este	modo	habría	sido	un	espectador	más	de	las	perspectivas
que	 el	 bosque	 ofrecía,	 al	 igual	 que	 el	 alborotador	 rebaño	 al	 que	 iba
acompañando,	mientras	 que	 en	 ese	momento	 las	 deidades	 del	 bosque	 no	 le
inspiraban	 la	 menor	 reverencia,	 ni	 curiosidad	 siquiera.	 Cegado	 por	 la	 más
amarga	 desilusión,	 iba	 a	 la	 deriva,	 no	 esperando	 el	 hado,	 sino	 buscándolo
como	 un	 duelista	 desesperado.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 encontrado	 en	 una
situación	 de	 espíritu	 semejante,	 aunque	 quizá	 no	 todos	 en	 el	 mismo	 grado.
Todo	el	mundo	reconocerá	que	es	la	situación	en	la	que	ha	realizado	las	más
atrevidas	 hazañas	 con	 aparente	 serenidad.	 Y	 todos	 los	 que	 leyeren	 dirán:
"Afortunado	será	Ben-Hur	si	 la	 locura	que	ahora	se	apodera	de	él	no	es	más
que	un	arlequín	simpático	trayendo	unos	silbatos	y	un	gorro	pintado,	y	no	una
violencia	apuntando	implacable	su	espada".

	

	

Capítulo	VI

Los	morales	de	Dafne
	

Ben-Hur	entró	en	los	bosques	acompañando	a	las	procesiones.	Al	principio
no	 sentía	 interés	 bastante	 para	 preguntar	 adonde	 se	 dirigían.	 Sin	 embargo,
viniendo	a	sacarle	de	una	indiferencia	absoluta,	tenía	la	vaga	impresión	de	que
se	 encaminaban	 hacia	 los	 templos,	 centros	 principales	 del	 bosque,
monopolizadores	de	los	atractivos	supremos.



Al	cabo	de	un	rato,	lo	mismo	que	los	cantores	se	unen	a	un	coro	fugitivo,
empezó	 repitiéndose	 a	 sí	 mismo:	 "Mejor	 ser	 gusano	 y	 alimentarse	 en	 los
morales	de	Dafne,	que	huésped	de	la	mesa	de	un	rey".

La	 continuada	 repetición	 de	 la	 frase	 suscitó	 en	 su	 mente	 una	 serie	 de
preguntas	que	le	importunaban	pidiendo	respuesta.	¿Tan	en	extremo	dulce	era
la	existencia	en	el	bosque?	¿De	qué	nacía	su	encanto?	¿Se	encerraba	en	alguna
laberíntica	profundidad	filosófica?	¿O	era	algo	evidente,	algo	manifiesto	en	la
superficie	discernible	por	nuestros	 sentidos	 cotidianos	bien	despiertos?	Cada
año,	miles	de	personas	renunciaban	al	mundo	y	se	entregaban	al	servicio	del
bosque.	¿Descubrirán	éstos	el	secreto	de	su	encanto?	Y,	una	vez	descubierto,
¿bastaba	 para	 promover	 un	 olvido	 tan	 absoluto	 que	 desterrasen	 de	 la	mente
todas	las	cosas	infinitamente	diversas	de	la	vida,	las	que	dulcifican	y	las	que
amargan,	las	esperanzas	que	se	ciernen	sobre	el	futuro	próximo,	así	como	los
pesares	nacidos	del	pasado?	Si	el	bosque	obraba	en	ellos	tan	benéficos	efectos,
¿por	qué	no	los	había	de	obrar	asimismo	en	él?	Pero	era	judío…	¿Sería	posible
que	las	excelencias	de	aquel	lugar	beneficiasen	a	todo	el	mundo	menos	a	los
hijos	de	Abraham?	Ben-Hur	puso	en	juego	todas	sus	facultades	para	descubrir
el	 misterioso	 secreto,	 sin	 parar	 mientes	 a	 los	 cantos	 de	 los	 portadores	 de
ofrendas	ni	a	las	réplicas	de	sus	asociados.

El	cielo	no	le	proporcionó	nada	que	le	hiciera	darse	por	satisfecho	en	sus
pesquisas.	 Era	 azul,	 muy	 azul,	 y	 poblado	 de	 trinadoras	 golondrinas.
Exactamente	igual	era	el	cielo	de	la	ciudad.

Más	adelante,	saliendo	de	las	espesuras	que	quedaban	a	mano	derecha,	una
brisa	cruzaba	la	avenida,	azotándole	dulcemente	con	una	oleada,	de	agradables
perfumes,	formada	por	una	mezcla	de	rosas	y	de	especias	en	combustión.	Ben-
Hur	se	detuvo,	como	hacían	otros,	mirando	hacia	 la	parte	de	 la	que	venía	 la
brisa.

—¿Hay	algún	jardín	allá?	—preguntó	a	un	hombre	que	había	a	su	lado.

—Será	más	bien	que	los	sacerdotes	celebran	alguna	ceremonia,	el	culto	a
Diana,	a	Pan	o	a	alguna	divinidad	de	las	selvas.

El	desconocido	le	había	contestado	en	la	lengua	de	su	madre.	Ben-Hur	le
dirigió	una	mirada	sorprendida.

—¿Eres	hebreo?	—le	preguntó.

El	hombre	respondió	con	una	sonrisa	cortés:

—Yo	nací	a	una	pedrada	de	distancia	de	la	plaza	del	mercado	de	Jerusalén.

Ben-Hur	se	disponía	a	continuar	 la	conversación,	cuando	un	reflujo	de	 la
multitud	 le	 apartó	 de	 la	 cara	 de	 la	muralla	 que	miraba	hacia	 los	 bosques,	 al
mismo	 tiempo	 que	 alejaba	 de	 allí	 al	 desconocido.	 En	 la	 mente	 del	 joven



seguían	 presentes,	 cual	 un	 resumen	 de	 aquel	 hombre,	 la	 túnica	 y	 el	 bastón
habituales,	 el	 paño	 pardo	 de	 la	 cabeza,	 atado	 con	 un	 cordón	 amarillo,	 y	 la
enérgica	cara	judía	que	daba	fe	de	que	su	propietario	vestía	aquellas	prendas
con	 todo	derecho.	Eso	 había	 tenido	 lugar	 en	 un	 punto	 donde	 comenzaba	 un
sendero	que	se	 internaba	entre	el	arbolado,	ofreciendo	una	bonita	manera	de
huir	de	las	ruidosas	procesiones.	Ben-Hur	aprovechó	la	oportunidad.

Penetró	primero	en	una	espesura	que	desde	el	camino	parecía	conservarse
en	estado	silvestre,	cerrada,	impenetrable,	lugar	indicado	para	que	anidasen	los
pájaros	libres.	Sin	embargo,	unos	pocos	pasos	le	bastaron	para	ver	incluso	allí
la	mano	de	quien	gobernase	el	lugar.	Los	arbustos	estaban	en	flor	o	cargados
de	 frutos.	Bajo	 sus	 inclinadas	 ramas,	 el	 suelo	 aparecía	 cubierto	 de	 flores	 de
vivos	colores.	Sobre	ellas	extendían	los	jazmines	sus	delicados	lazos.	Noche	y
día,	calmoso	o	apresurado,	el	aire	se	cargaba	de	exhalaciones	de	lilas	y	rosas,
de	lirios	y	tulipanes,	de	adelfas	y	madroños,	todos	viejos	amigos	conocidos	en
los	valles	o	en	 los	 jardines	que	 rodean	 la	ciudad	de	David.	Y	para	que	nada
faltara	a	las	sombras	iluminadas	por	los	colores	de	las	flores	de	la	espesura,	un
arroyo	 desataba	 dulcemente	 su	 caudal,	 partiéndose	 en	 varios	 cursos
ondulantes.

Mientras	 seguía	 adelante,	 de	 la	 arboleda	 se	 levantaban	 a	 derecha	 e
izquierda	 el	 grito	 del	 palomo	 y	 el	 arrullo	 de	 las	 tórtolas.	 Los	 mirlos	 le
aguardaban	y	parecían	ordenarle	que	se	acercase	más.	Un	ruiseñor	continuó	en
su	puesto	sin	miedo,	aunque	habría	bastado	estirar	el	brazo	para	cogerlo.	Una
codorniz	pasó	corriendo	por	delante	de	sus	pies,	llamando	a	los	polluelos	que
acompañaba,	 y	 mientras	 él	 estaba	 parado,	 esperando	 a	 que	 los	 pajaritos	 se
apartasen	 de	 su	 camino,	 en	 un	 lecho	 de	 meloso	 almizcle	 se	 desperezó	 una
figura	adornada	con	ramos	de	capullos	dorados.	Ben-	Hur	se	estremeció.	¿Se
le	había	permitido	ver,	realmente,	a	un	sátiro	en	sus	dominios?	La	criatura	le
miró,	mostrando	en	los	dientes	una	curvada	podadera,	sonrió	ante	el	susto	que
ella	misma	había	tenido	y,	¡helo	aquí!	¡El	encanto	se	puso	de	manifiesto!	¡Una
paz	 libre	 de	 temores,	 una	 paz	 compartida	 por	 todo	 y	 por	 todos!	 ¡He	 ahí	 su
esencia!

Ben-Hur	se	sentó	en	el	suelo	debajo	de	un	limonero	que	extendía	sus	grises
raíces	 yendo	 al	 encuentro	 de	 una	 ramificación	 del	 arroyo.	Muy	 cerca	 de	 la
cantarina	 superficie	 del	 agua	 colgaba	 el	 nido	 de	 un	 paro,	 y	 el	 diminuto
pajarillo,	 asomado	 a	 la	 entrada	 del	 nido,	 le	 miraba	 a	 los	 ojos.
"Verdaderamente,	el	pajarito	se	dirige	a	mí	—	pensó	Ben-Hur—.	Me	dice:	"No
me	das	miedo,	porque	la	ley	que	impera	en	este	paraje	de	dichas	es	el	amor".

El	encanto	del	bosque	le	parecía	clarísimo	a	Ben-Hur,	y	con	ánimo	alegre
resolvió	 constituirse	 en	 uno	 de	 los	 que	 se	 retiraban	 para	 siempre	 en	Dafne.
Cuidando	 de	 las	 flores	 y	 los	 arbustos	 y	 contemplando	 el	 crecimiento	 de	 las
calladas	 excelencias	 que	 se	 veían	 por	 todas	 partes,	 ¿no	 podría,	 como	 el



hombrecito	de	la	podadera	en	la	boca,	libertarse	de	los	días	de	tormento	de	su
vida,	olvidándolos	al	mismo	tiempo	que	el	mundo	le	olvidaba	también?

Pero,	 poco	 a	 poco,	 el	 temperamento	 judío	 empezó	 a	 removerse	 en	 su
interior.

Aquel	 encanto	 podía	 bastar	 para	 satisfacer	 a	 ciertas	 personas.	 ¿De	 qué
clase	serían	éstas?

El	amor	es	delicioso.	¡Ah,	sí!	¡Cuan	agradable	sucesor	para	un	desamparo
como	el	que	le	agobiaba!	Pero	¿es	el	amor	todo	lo	que	hay	en	la	vida?	¿Todo?

Una	 cosa	 le	 diferenciaba	 de	 los	 que	 se	 enterraban	 contentos	 en	 aquel
paraje.	Ellos	no	 tenían	deberes	que	cumplir,	no	era	posible	que	 los	hubiesen
tenido.	En	cambio,	él…

—¡Dios	de	Israel!	—gritó	en	voz	alta,	poniéndose	en	pie	vivamente	y	con
las	mejillas	encendidas—.	¡Madre!	¡Tirzah!	¡Maldito	sea	el	instante	y	maldito
el	lugar	en	los	que	quise	buscar	la	felicidad	alejado	de	vosotras!

Y	atravesó	precipitadamente	la	espesura,	llegando	a	una	corriente	de	agua
de	 la	 categoría	 de	 un	 río	 que	 discurría	 entre	 márgenes	 de	 mampostería,
interrumpidas	 a	 veces	 por	 acequias	 dotadas	 de	 compuertas.	 Un	 puente
prolongaba	 la	 senda	 que	 estaba	 siguiendo	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 corriente.
Parándose	 en	 mitad	 de	 éste,	 el	 joven	 vio	 otros	 varios,	 sin	 que	 hubiese	 dos
parecidos.	 Debajo	 de	 él,	 el	 agua	 se	 arremansaba	 en	 una	 profunda	 hoya,	 un
poco	más	abajo,	se	despeñaba	rugiendo	por	entre	 las	 rocas,	y	 luego	formaba
otra	 hoya	 y	 otra	 cascada.	Y	 así	 continuaba	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Puentes,
hoyas	 y	 sonoras	 cascadas	 decían,	 tan	 claramente	 como	 pueden	 relatar	 una
historia	las	cosas	inanimadas,	que	el	río	corría	con	el	permiso	de	un	dueño	y
del	 modo	 exacto	 que	 el	 dueño	 quería,	 es	 decir,	 dócil	 y	 gobernable	 como
corresponde	a	un	sirviente	de	los	dioses.

Más	 allá	 del	 puente	 divisó	 una	 perspectiva	 formada	 por	 anchos	 valles	 y
alturas	 irregulares,	 con	 bosques	 y	 lagos	 y	 caprichosas	 casas	 enlazadas	 todas
por	 blancos	 senderos	 y	 luminosas	 corrientes.	 El	 nivel	 de	 los	 valles	 era	más
bajo,	 a	 fin	 de	 poder	 derramar	 sobre	 ellos	 el	 agua	 del	 río	 para	 refrescar	 el
ambiente	 en	 los	 días	 de	 sequía,	 y	 parecían	 verdes	 alfombras	 con	 dibujos	 de
parterres	 y	 campos	 de	 flores,	 entre	 los	 cuales	 pastaban	 rebaños	 de	 ovejas
blancas	 como	 bolas	 de	 nieve.	 Desde	 muy	 lejos	 se	 oían	 las	 voces	 de	 los
pastores	 que	 seguían	 a	 los	 rebaños.	 Como	 para	 recordarle	 a	 quién	 estaba
dedicado	todo	lo	que	contemplaba,	los	altares	levantados	debajo	del	inmenso
cielo	 parecían	 innumerables.	 En	 cada	 uno,	 sirviéndolo,	 aparecía	 una	 figura
vestida	 de	 blanca	 túnica,	 mientras	 aquí	 y	 allá,	 pasando	 del	 uno	 al	 otro,
desfilaban	 largas	procesiones	vestidas	de	blanco,	y	el	humo	de	 los	altares	se
levantaba	 hasta	 media	 altura	 y	 se	 detenía	 luego	 formando	 pálidas	 nubes



suspendidas	sobre	aquellos	devotos	lugares.

Aquí,	allá,	volando	dichosa,	parándose	embriagada	de	un	objeto	a	otro,	de
un	 punto	 a	 otro,	 ora	 en	 el	 prado,	 ora	 en	 las	 alturas,	 ahora	 entreteniéndose	 a
penetrar	en	 las	espesuras	y	a	observar	 las	procesiones,	 luego	perdiéndose	en
vanos	esfuerzos	por	recorrer	los	senderos	y	las	corrientes	que	se	prolongaban
entrelazados	hasta	confusas	perspectivas	para	terminar	en…	¡Ah!	¿Cuál	podía
ser	el	final	apropiado	de	una	escena	tan	hermosa?	¿Qué	adecuados	misterios	se
escondían	detrás	de	una	introducción	tan	maravillosa?	Aquí,	allá,	decíamos	al
comienzo,	 volaba	 errante	 su	 mirada,	 de	 tal	 modo	 que,	 obligado	 por	 la
perspectiva	que	tenía	ante	sus	ojos	y	como	compendio	de	todo	lo	que	estaba
contemplando,	no	pudo	dejar	de	decirse,	íntimamente	convencido,	que	la	paz
saturaba	 el	 aire	 y	 el	 suelo,	 y	 que	 allí	 todo	 invitaba	 a	 quedarse,	 tenderse	 y
descansar	tranquilamente.

De	pronto,	una	revelación	alboreó	en	su	mente.	El	bosque	era,	en	realidad,
un	templo.	¡Un	templo	inmenso,	sin	muros!	¡Jamás	hubo	nada	parecido!

El	 arquitecto	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	 atormentándose	 respecto	 a
columnas	y	pórticos,	proporciones	o	interiores,	ni	a	ninguna	otra	limitación	del
sentimiento	 épico	 que	 quería	 materializar.	 Simplemente	 había	 hecho	 de	 la
naturaleza	 una	 sierva	 suya.	 El	 arte	 no	 puede	 llegar	 a	 mayores	 cimas.	 Del
mismo	modo	construyó	la	Arcadia	el	habilidoso	hijo	de	Júpiter	y	Calisto.	Y	en
ésta,	lo	mismo	que	en	aquélla,	el	genio	inspirador	fue	griego.

Desde	el	puente,	Ben-Hur	siguió	adelante	hasta	el	valle	más	cercano.

Llegó	 donde	 pacía	 un	 hato	 de	 ovejas.	La	 pastora	 era	 una	muchacha	 y	 le
llamó	con	un	ademán.

—¡Ven!

Más	 adelante,	 el	 camino	 se	 bifurcaba	 rodeando	 un	 altar,	 un	 pedestal	 de
negro	 neis	 cubierto	 por	 una	 losa	 de	 mármol	 blanco	 hábilmente	 exfoliado.
Sobre	la	losa	había	un	brasero	soportando	una	llama.	Junto	al	altar,	una	mujer,
al	verle,	agitó	una	varita	de	sauce,	y	mientras	él	seguía	adelante	le	gritó:

—¡Quédate!

Y	 su	 sonrisa	 tenía	 la	 tentación	 de	 la	 juventud	 apasionada.	Más	 adelante
todavía,	 encontró	 una	 de	 las	 procesiones.	 A	 su	 cabeza,	 una	 tropa	 de	 niñas,
desnudas	 excepto	 por	 las	 guirnaldas	 que	 las	 cubrían,	 entonaba	 una	 canción
esforzando	 sus	 vocecitas	 agudas.	 Luego,	 una	 tropa	 de	 muchachos,	 también
desnudos	y	con	el	cuerpo	muy	 tostado	por	el	 sol,	 seguía	detrás,	danzando	al
ritmo	de	la	canción	de	las	niñas.	Detrás	de	ellos	venía	 la	procesión,	formada
exclusivamente	por	mujeres	vestidas	del	modo	más	simple,	sin	preocuparse	de
si	alguna	parte	de	su	cuerpo	quedaba	al	descubierto,	y	 trayendo	a	 los	altares



cestos	 de	 especias	 y	 dulces.	 Mientras	 Ben-Hur	 pasaba,	 ellas	 le	 tendían	 las
manos	y	le	decían:

—Quédate	y	ven	con	nosotros.

Una	de	las	mujeres,	una	griega,	cantó	una	estrofa	de	Anacreonte:

Es	por	hoy	que	tomo	o	doy,

vida	y	copa	apuro	hoy,

por	hoy	ruego,	por	hoy	pido,

¿sabe	alguien	si	el	mañana	vendrá	alegre	o	afligido?

Pero	él	siguió	su	camino,	indiferente,	llegando	a	un	bosque	lujuriante,	en	el
corazón	de	un	valle	y	en	el	punto	preciso	en	que	más	atractivo	podía	parecer	al
ojo	que	lo	mirase.	Cuando	quedaba	ya	cerca	del	sendero	que	seguía	el	joven,
su	sombra	poseía	una	intensa	seducción,	y	a	través	del	follaje	se	distinguía	el
brillo	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 pretenciosa	 estatua.	 Ben-Hur	 dejó,	 pues,	 la
senda	y	penetró	en	el	fresco	retiro.

La	hierba	estaba	fresca	y	 limpia.	Los	árboles	no	se	echaban	unos	encima
de	otros,	y	pertenecían	a	todas	las	especies	propias	de	Oriente,	bien	mezcladas
con	 otros	 exóticos,	 aclimatados	 de	 lejanos	 países.	 Aquí,	 agrupadas	 en
compañía	 exclusiva	 de	 ellas	 mismas,	 unas	 palmeras	 adornadas	 de	 plumas
como	reinas.	Allá,	sicómoros,	remontándose	por	encima	de	laureles	de	follaje
más	oscuro,	y	encinas	perennes	ostentando	su	oscuro	verdor	junto	con	cedros
suficientemente	grandes	para	ser	reyes	del	Líbano.	Y	morales	y	terebintos	tan
hermosos	que	no	 es	 hipérbole	 referirse	 a	 ellos	 calificándolos	 de	 sacados	 del
paraíso…

La	estatua	resultó	ser	una	Dafne	de	portentosa	belleza.	No	obstante,	Ben-
Hur	apenas	tuvo	tiempo	sino	para	dirigirle	una	fugitiva	mirada;	en	la	base	del
pedestal,	una	muchacha	y	un	joven	dormían	abrazados	debajo	de	una	piel	de
tigre.	Junto	a	ellos	tenían	los	instrumentos	símbolo	de	sus	respectivos	oficios
(él,	un	hacha	y	una	hoz;	ella,	 el	cesto),	abandonados	descuidadamente	 sobre
un	montón	de	rosas	que	se	marchitaban.

Aquel	 cuadro	 le	 hizo	 estremecer.	 Allá,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 perfumada
espesura,	 había	 descubierto,	 o	 así	 lo	 pensó,	 que	 el	 encanto	 del	 gran	 bosque
nacía	 de	 una	 paz	 libre	 de	 temores,	 y	 casi	 se	 dejó	 ganar	 por	 tan	 hermoso
hechizo;	ahora,	en	esa	pareja	durmiendo	en	pleno	día	(durmiendo	a	los	pies	de
Dafne)	leía	un	capítulo	más,	un	capítulo	al	que	sólo	es	tolerable	que	se	aluda
vagamente.	La	ley	de	aquel	paraje	era	el	amor,	pero	un	amor	sin	ley.

¡Y	ésa	era	la	dulce	paz	de	Dafne!

¡Era	el	objetivo	de	la	vida	de	sus	sacerdotes!



¡Para	eso	entregaban	sus	rentas	reyes	y	príncipes!

¡Para	 eso	 una	 clase	 sacerdotal	 hábil	 y	 experta	 domeñaba	 a	 la	 naturaleza:
sus	pájaros,	arroyos	y	lirios,	el	río,	el	trabajo	de	muchas	manos,	la	santidad	de
los	altares,	el	fértil	poder	del	sol!

Sería	 curioso	 anotar	 ahora	 que,	mientras	Ben-Hur	 continuaba	 caminando
asaltado	 por	 semejantes	 reflexiones,	 experimentaba	 una	 especie	 de	 pena	 por
los	que	enriquecían	con	sus	votos	el	gran	 templo	al	aire	 libre,	especialmente
por	aquellos	que	con	su	trabajo	personal	le	daban	una	belleza	tan	extremada.
De	 qué	 modo	 habían	 pasado	 a	 la	 situación	 en	 que	 estaban	 ya	 no	 era	 un
misterio:	ante	sí	 tenía	Ben-Hur	el	motivo,	 la	 influencia,	 la	 inducción	que	 los
había	vencido.	Por	supuesto,	algunos	se	dejaron	ganar	por	la	promesa	ofrecida
a	su	atormentado	espíritu	de	que	en	aquella	morada	consagrada	a	los	dioses	y	a
cuya	belleza	podían	contribuir,	si	no	tenían	dinero,	con	su	trabajo	gozarían	de
una	 paz	 inalterable.	 Los	 de	 esta	 clase,	 evidentemente,	 eran	 personas
impresionables,	en	cuyo	espíritu	hacían	profunda	mella	así	el	miedo	como	la
esperanza.	Pero	 la	gran	masa	de	 los	 fieles	no	estaba	en	su	caso.	Apolo	 tenía
unas	redes	muy	grandes	con	unas	mallas	muy	pequeñas,	y	uno	casi	no	sabría
decir	qué	pescado	cobraban	sus	pescadores.	Y	no	es	principalmente	que	uno
no	 supiera	 describir	 lo	 que	 traían	 sus	 redadas,	 sino	 que	 no	 debe	 describirlo.
Baste	 señalar	 que	 la	 gran	masa	 la	 componían	 los	 sibaritas	 del	mundo,	 y	 los
rebaños	(en	número,	mayores;	en	categoría,	más	bajos)	de	 los	devotos	de	un
sensualismo	descarado	que	imperaba	casi	por	completo	en	todo	el	Oriente.	No
era	a	ninguna	exaltación	mística;	no	era	al	dios	cantor,	ni	 a	 su	desventurada
amante,	ni	a	ninguna	filosofía	cuyo	disfrute	requiriese	la	calma	del	retiro,	ni	a
ningún	servicio	que	hiciera	sentir	el	consuelo	que	se	halla	en	la	religión,	ni	al
amor	en	su	sentido	más	elevado	a	los	que	ofrecían	sus	votos.	Buen	lector,	¿por
qué	 no	 habrá	 que	 decir	 aquí	 la	 verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 enterarnos	 de	 que,	 en
aquella	época,	no	habían	sino	dos	pueblos	capaces	de	exaltaciones	sublimes:
los	 que	 vivían	 según	 la	 ley	 de	 Moisés	 y	 los	 que	 vivían	 según	 la	 ley	 de
Brahma?	Eran	los	únicos	que	hubieran	podido	gritar:	"Mejor	una	ley	sin	amor
que	un	amor	sin	ley".

Por	lo	demás,	la	simpatía	nace	en	gran	parte	como	fruto	del	humor	que	nos
domina	en	determinado	momento.	Brota	en	nuestro	pecho	con	mucha	mayor
facilidad	cuando	nos	sentimos	completamente	satisfechos.

Ben-Hur	andaba	con	paso	más	rápido	y	la	cabeza	más	erguida,	y,	si	bien	no
percibía	menos	intensamente	que	antes	todas	las	delicias	que	le	rodeaban,	las
examinaba	con	espíritu	más	sosegado,	a	veces,	 incluso,	con	el	 labio	curvado
en	 desdeñosa	 mueca;	 es	 decir,	 que	 no	 podía	 olvidar	 tan	 pronto	 cuan	 cerca
había	estado	él	mismo	de	dejarse	engañar	por	el	falso	señuelo.

	



	

Capítulo	VII

El	estadio	del	bosque
	

Delante	de	Ben-Hur	había	un	bosque	de	cipreses,	cada	uno	de	 los	cuales
era	una	columna	alta	y	recta	como	un	mástil.	Aventurándose	en	el	sombreado
abrigo	oyó	una	trompeta	que	sonaba	alegremente,	y	un	instante	después	vio	al
paisano	suyo	que	había	encontrado	en	la	avenida	que	se	dirigía	a	los	templos,
tendido	allí	cerca	sobre	la	hierba.	El	hombre	se	levantó	para	ir	a	reunirse	con
él.

—La	paz	te	doy	de	nuevo	—le	dijo	en	tono	placentero.

—Gracias	 —respondió	 Ben-Hur.	 Y	 enseguida	 preguntó—:	 ¿Sigues	 el
mismo	camino	que	yo?

—Voy	al	estadio,	si	es	adonde	tú	te	diriges.

—¡El	estadio!

—Sí.	La	trompeta	que	has	oído	ahora	mismo	llamaba	a	los	competidores.

—Buen	amigo	—dijo	Ben-Hur	con	franqueza—,	confieso	que	desconozco
el	bosque.	Si	permites	que	te	siga,	te	lo	agradeceré.

—Será	para	mí	un	placer.	 ¡Escucha!	Oigo	 las	 ruedas	de	 los	carros.	Están
colocándose	en	la	pista.

Ben-Hur	 escuchó	 un	momento;	 luego	 completó	 su	 presentación	 posando
una	mano	sobre	el	brazo	de	su	compatriota	y	diciendo:

—Yo	soy	el	hijo	de	Arrio,	el	duunviro.	¿Y	tú?

—Yo	soy	Malluch,	un	mercader	de	Antioquía.

—Mira,	 buen	 Malluch;	 la	 trompeta,	 el	 rechinar	 de	 las	 ruedas	 y	 la
perspectiva	de	una	diversión	me	entusiasman.	Poseo	alguna	habilidad	en	esos
ejercicios.	En	 las	palestras	de	Roma	no	 soy	un	desconocido.	Vámonos	 a	 las
carreras.

Malluch	se	demoró	un	momento	para	decir	prestamente:

—El	duunviro	era	romano;	sin	embargo,	veo	a	su	hijo	vistiendo	el	traje	de
los	judíos.

—El	noble	Arrio	era	mi	padre	adoptivo	—respondió	Ben-Hur.

—¡Ah!	Comprendo;	y	te	pido	perdón.

Saliendo	del	cinturón	del	bosque,	 llegaron	a	un	campo	en	medio	del	cual



había	 una	 pista	 exactamente	 igual	 por	 su	 trazado	 y	 extensión	 que	 las	 de	 los
estadios.	El	piso	del	 camino,	o	pista	propiamente	dicha,	 era	de	 tierra	blanda
apisonada	y	regada;	 la	 limitaban	por	ambos	 lados	sendas	sogas	poco	tirantes
sostenidas	 por	 jabalinas	 plantadas	 en	 el	 suelo.	 Para	 acomodar	 a	 los
espectadores	y	a	los	que	se	interesaban	por	algo	más	que	la	mera	práctica	del
deporte,	había	varias	tribunas	sombreadas	por	espesos	toldos	y	dotadas	de	filas
de	asientos	que	se	elevaban	escalonadamente.	Los	recién	llegados	encontraron
sitio	en	una	de	aquellas	tribunas.

Al	pasar,	Ben-Hur	contó	los	carros:	nueve	en	total.

—Mis	encomios	para	los	aurigas	—dijo	de	buena	gana—.	Yo	pensaba	que
aquí	en	Oriente	no	aspiraban	a	nada	mejor	que	a	los	tiros	de	dos	caballos,	pero
veo	que	son	ambiciosos	y	les	gusta	gobernar	las	regias	cuadrigas.	Observemos
qué	tal	se	portan.

Ocho	 cuadrigas	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 tribuna;	 unas	 al	 paso,	 otras	 al
trote,	y	todas	guiadas	con	pericia	excepcional.	La	novena	vino	al	galope.	Ben-
Hur	estalló	en	una	exclamación:

—He	 estado	 en	 los	 establos	 del	 emperador,	 amigo	 Malluch,	 pero,	 ¡por
nuestro	padre	Abraham,	de	bendita	memoria!,	jamás	había	visto	otros	iguales
a	éstos.

En	 aquel	 momento	 pasaba	 rauda	 la	 última	 cuadriga.	 De	 pronto	 los
anímales	cayeron	en	confuso	montón.	Uno	de	los	espectadores,	en	la	tribuna,
lanzó	un	grito	agudo.	Ben-Hur	volvió	la	cabeza	y	vio	a	un	anciano,	de	uno	de
los	 asientos	 superiores,	 casi	 puesto	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 crispadas	 y
levantadas	al	cielo,	los	ojos	centelleantes	y	la	larga	barba	blanca	agitada	por	el
temblor.	Algunos	de	los	espectadores	vecinos	suyos	se	habían	puesto	a	reír.

—Cuando	menos	deberían	respetar	su	barba.	¿Quién	es?	—preguntó	Ben-
Hur.

—Un	 potentado	 del	 desierto,	 de	 un	 lugar	 situado	 más	 allá	 de	 Moab,
propietario	de	rebaños	de	camellos	y	de	caballos	que,	según	dicen,	descienden
de	 los	corceles	de	carreras	del	primer	 faraón.	Lleva	el	nombre	y	el	 título	de
jeque	Ilderim.

Tal	fue	la	respuesta	de	Malluch.

Entretanto	 el	 auriga	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por	 calmar	 a	 los	 animales,
aunque	 inútilmente.	 Cada	 una	 de	 sus	 infructuosas	 tentativas	 aumentaba	 la
excitación	del	jeque.

—¡Ojalá	Abaddon	 le	 tome	 por	 su	 cuenta!	—gritaba	 el	 patriarca	 con	 voz
chillona—.	¡Corred!	 ¡Volad!,	¿me	oís,	hijos	míos?	—la	pregunta	se	dirigía	a
los	que	estaban	junto	a	él,	y	que	por	lo	visto	pertenecían	a	su	tribu—.	¿Me	oís?



Han	nacido	en	el	desierto,	como	vosotros	mismos.	¡Contenedlos;	deprisa!

Los	brincos	de	los	animales	iban	en	aumento.

—¡Maldito	romano!	—seguía	gritando	el	 jeque,	amenazando	con	el	puño
al	auriga—.	¿Y	no	me	juraba	que	sabría	gobernarlos?	¿No	lo	juraba	por	toda	la
carnada	de	bastardos	dioses	 latinos?	¡No,	dejadme;	dejadme,	digo!	Correrían
raudos	 como	 las	 águilas	 y	 con	 la	 docilidad	 de	 corderos	 mansos,	 juraba.
Maldito	sea.	¡Maldita	la	madre	de	una	raza	de	embusteros	que	le	llama	hijo!
¡Mirad	mis	 inapreciables	corceles!	¡Que	toque	a	uno	nada	más	con	el	 látigo,
y…!	—el	 resto	 de	 la	 frase	 lo	 ahogó	 el	 furioso	 rechinar	 de	 sus	 dientes—.	 Id
unos	 cuantos	 a	 cogerles	 la	 cabeza	 y	 habladles.	Una	 palabra,	 una	 sola,	 de	 la
canción	de	la	tienda	que	os	cantaban	vuestras	madres	bastará.	¡Ah,	qué	tonto,
qué	tonto	fui	al	poner	mi	confianza	en	un	romano!

Algunos	de	los	amigos	más	listos	del	anciano	se	interpusieron	entre	él	y	los
caballos.	 Favoreció	 la	 estratagema	 el	 hecho	 de	 que	 el	 jeque	 se	 hubiese
quedado	sin	aliento.

Ben-Hur,	 pensando	 que	 comprendía	 los	 sentimientos	 del	 viejo,
experimentaba	 por	 él	 una	 profunda	 simpatía.	 A	 su	 modo	 de	 entender,	 era
posible	que,	dada	su	manera	de	pensar	y	su	concepto	de	lo	inapreciable,	más
que	el	mero	orgullo	de	propietario,	más	que	la	ansiedad	por	el	resultado	de	la
carrera,	moviera	 al	 patriarca	 el	 amor	que	 tenía	 a	 sus	 caballos;	 un	 amor,	 una
ternura	próxima	a	la	pasión	más	profundamente	sentida.	Eran	los	cuatro	unos
bayos	 lustrosos,	 sin	 una	 mancha,	 perfectamente	 emparejados	 y	 tan	 bien
proporcionados	 que	 parecían	 menos	 poderosos	 de	 lo	 que	 realmente	 eran.
Delicadas	 orejas	 remataban	 en	 punta	 las	 cabezas	 pequeñas;	 los	 rostros	 eran
anchos	 y	 llenos	 entre	 los	 ojos;	 las	 dilatadas	 ventanas	 de	 la	 nariz	 ponían	 al
descubierto	membranas	de	un	rojo	tan	vivo	que	sugería	el	brillo	de	la	 llama;
los	 cuellos	 formaban	 arcos	 orlados	 por	 unas	 crines	 finas	 y	 tan	 abundantes
como	 para	 abrigar	 los	 hombros	 y	 el	 pecho,	 unas	 crines	 que,	 en	 feliz
consonancia	con	los	copetes,	descendían	semejando	pliegues	de	sedosos	velos;
entre	las	rodillas	y	las	cernejas,	las	piernas	eran	lisas	como	una	mano	abierta,
pero	 encima	de	 las	 rodillas	 las	 redondeaban	poderosos	músculos,	 necesarios
para	 sostener	 los	 perfectos	 y	macizos	 cuerpos;	 los	 cascos	 eran	 cual	 tazas	 de
ágata	pulida;	y	al	encabritarse	los	corceles	azotaban	el	aire	y	a	veces	el	suelo
con	las	colas,	largas	y	abundantes,	de	un	negro	lustroso.	El	jeque	había	dicho
que	no	tenían	precio,	y	había	dicho	bien.

En	 esta	 segunda	 y	 más	 detenida	 mirada	 a	 los	 caballos,	 Ben-Hur	 leía	 la
historia	de	las	relaciones	que	habían	tenido	con	su	dueño.	Habían	crecido	entre
los	ojos	del	patriarca,	constituyendo	el	objeto	de	sus	cuidados	más	especiales
durante	el	día,	y	las	imágenes	en	que	se	recreaba	su	orgullo,	de	noche,	cuando
la	 familia	 se	 hallaba	 reunida	 dentro	 de	 la	 negra	 tienda	 allá	 en	 el	 seno	 sin



sombras	 del	 desierto;	 habían	 sido	 como	 sus	 hijos	 predilectos.	 Para	 que
pudieran	arrebatar	un	triunfo	al	altanero	y	odiado	romano,	el	viejo	había	traído
sus	amores	a	la	ciudad,	sin	dudar	un	momento	que	serían	capaces	de	vencer,
con	tal	de	encontrar	a	un	experto	de	confianza	que	los	tomara	en	sus	manos;
no	 sólo	 a	un	hombre	hábil,	 sino	dotado	de	un	espíritu	que	 el	 espíritu	de	 los
caballos	 reconociese	 como	 similar	 al	 suyo.	 A	 diferencia	 de	 la	 gente	 de
Occidente,	 más	 fría,	 el	 jeque	 no	 podía	 protestar	 cortésmente	 de	 la	 falta	 de
pericia	 del	 auriga,	 y	 despedirle	 del	mismo	modo;	 como	árabe	y	 como	 jeque
tenía	que	estallar	y	hacer	retumbar	el	aire	que	le	rodeaba	con	sus	clamores.

Antes	 de	 que	 el	 patriarca	 hubiera	 agotado	 los	 epítetos,	 una	 docena	 de
manos	cogía	los	bocados	de	los	caballos,	obligándolos	a	permanecer	quietos.
En	aquellos	momentos	apareció	otro	carro	sobre	la	pista	y,	a	diferencia	de	los
demás,	auriga,	vehículo	y	corceles	iban	exactamente	igual	que	se	presentarían
en	 el	 circo	 el	 día	 de	 la	 prueba	 final.	 Por	 una	 razón	 que	 luego	 se	 verá
claramente,	conviene	describir	aquí	al	detalle	el	lujoso	carruaje.

No	debería	presentar	dificultad	el	hacerse	una	idea	exacta	de	cómo	era	el
carro	 a	 que	 nos	 referimos,	 tan	 nombrado	 en	 los	 tiempos	 clásicos.	Basta	 que
uno	se	represente	una	narria	provista	de	ruedas	bajas	y	ancho	eje	coronada	por
una	 caja	 abierta	 por	 la	 parte	 posterior.	 Tal	 era	 el	 modelo	 primitivo.	 Con	 el
tiempo	se	despertó	el	genio	artístico	y,	parándose	en	la	tosca	máquina,	la	elevó
a	la	categoría	de	objeto	bello;	así,	por	ejemplo,	aquella	en	que	nuestra	fantasía
se	imagina	a	la	Aurora	cabalgando	delante	del	nacimiento	del	día.

Los	aurigas	de	la	antigüedad,	tan	astutos	y	ambiciosos	como	sus	sucesores
de	nuestros	tiempos,	llamaban	pareja	a	su	carruaje	más	humilde	y	cuadriga	al
de	 mayor	 categoría.	 Con	 éste	 disputaban	 los	 juegos	 olímpicos	 y	 otras
competiciones	que	se	celebraban	en	las	festividades	a	imitación	de	aquéllos.

Los	mismos	 aurigas	mencionados	 preferían	 poner	 a	 los	 animales	 en	 una
sola	fila,	y	para	distinguirlos	llamaban	a	los	dos	situados	a	uno	y	otro	lado	de
la	 lanza	 caballos	 de	 yugo,	 y	 a	 los	 de	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda,	 corceles
externos	 de	 pista.	 Daban	 por	 seguro	 también	 que	 la	 mayor	 velocidad	 se
conseguía	 permitiendo	 a	 los	 brutos	 la	 mayor	 libertad	 de	 acción,	 y	 en
consecuencia	 el	 arnés	 utilizado	 era	 particularmente	 sencillo;	 se	 reducía	 en
realidad	a	un	 collar	que	 rodeaba	 el	 cuello	del	 animal	y	 a	un	 tirante	 atado	al
collar,	 a	menos	que	 incluyamos	en	el	 significado	de	arneses	 las	 riendas	y	 la
cabezada.	Cuando	querían	enganchar,	los	dueños	colocaban	un	estrecho	yugo
de	madera	cerca	de	 la	punta	de	 la	 lanza	y	mediante	correas	que	pasaban	por
unas	anillas	del	extremo	del	yugo,	sujetaban	éste	al	collar.	Los	tirantes	de	los
caballos	del	yugo	los	ataban	al	eje;	los	de	los	corceles	exteriores,	al	travesaño
de	delante	del	piso	de	la	cuadriga.	Entonces	sólo	faltaba	la	colocación	de	las
riendas	que,	juzgada	atendiendo	a	los	jaeces	modernos,	no	era	la	parte	menos
curiosa	del	método.	Para	ello	había	en	la	punta	de	la	lanza	una	anilla	grande.



Asegurando	 primero	 los	 extremos	 en	 dicha	 anilla,	 separaban	 las	 riendas	 de
forma	que	correspondiese	una	a	cada	caballo	y	las	pasaban	hacia	el	cochero,
deslizándolas	separadamente	por	dentro	de	las	anillas	próximas	a	la	boca	del
animal	de	la	parte	interna	de	las	cabezadas.

Con	 esta	 sencilla	 generalización	 en	 la	 mente,	 será	 fácil	 adquirir	 nuevos
detalles	 sobre	 el	 particular	 siguiendo	 los	 incidentes	 de	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba.	 Los	 otros	 contendientes	 habían	 sido	 recibidos	 en	 silencio;	 el
último	 fue	más	 afortunado.	Mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 tribuna	 desde	 la	 cual
contemplamos	 la	 escena,	 grandes	 demostraciones	 de	 alborozo,	 aplausos	 y
vítores	 señalaban	 su	 avance,	 dando	por	 resultado	 que	 la	 atención	 de	 todo	 el
mundo	se	concentrase	en	él	exclusivamente.	Podía	notarse	que	en	su	carro	los
caballos	 de	 yugo	 eran	 negros,	 mientras	 que	 los	 de	 ambos	 lados	 lucían	 una
blancura	de	nieve.	De	conformidad	con	lo	que	imponían	los	cánones	del	gusto
romano,	los	cuatro	animales	habían	sido	mutilados,	les	habían	cortado	la	cola,
y,	 para	 completar	 semejante	 barbaridad,	 sus	 esquiladas	 crines	 estaban
divididas	en	moños	atados	con	llamativas	cintas	rojas	y	amarillas.

En	su	progreso	el	extranjero	llegó	al	fin	a	un	punto	en	el	cual	la	carroza	era
ya	 visible	 desde	 la	 tribuna.	 Su	 aspecto	 hubiera	 justificado	 por	 sí	 solo	 el
griterío.	Las	ruedas	eran	una	maravilla	de	construcción.	Recios	aros	de	bronce
bruñido	 reforzaban	 los	 cubos,	 por	 otra	 parte	 muy	 ligeros;	 los	 radios	 eran
secciones	 de	 colmillos	 de	 marfil,	 colocados	 con	 su	 curvatura	 natural	 hacia
fuera,	 a	 fin	 de	 darles	 la	 concavidad	 conveniente,	 entonces	 como	 ahora
considerada	muy	importante;	llantas	de	bronce	sujetaban	las	pinas,	que	eran	de
brillante	ébano:	en	consonancia	con	 las	 ruedas,	 el	 eje	 aparecía	 rematado	por
cabezas	 de	 tigres	 rugientes,	 esculpidas	 en	 bronce,	 y	 el	 fondo	 era	 de	 sauce
tejido	y	recubierto	de	oro.

La	 llegada	 de	 los	 arrogantes	 caballos	 y	 de	 la	 resplandeciente	 cuadriga
obligó	a	Ben-Hur	a	fijarse	en	el	auriga	con	todavía	mayor	interés.

¿Quién	era?

Ben-Hur	 se	 hizo	 enseguida	 la	misma	 pregunta;	 no	 podía	 ver	 la	 cara	 del
hombre,	 ni	 siquiera	 toda	 su	 figura;	 sin	 embargo,	 su	 aire	y	 su	 actitud	 le	 eran
familiares,	 y	 le	 intrigaban	 vivamente	 haciéndole	 pensar	 en	 una	 época	 lejana
del	pasado.

¿Quién	podría	ser?

En	 ese	 momento	 estaba	 más	 cerca,	 y	 los	 caballos	 iban	 al	 trote.	 Por	 los
gritos	 de	 la	 muchedumbre	 y	 el	 lujo	 del	 carruaje	 había	 que	 pensar	 que	 se
trataría	de	algún	oficial	favorito	o	de	un	príncipe	famoso.	El	aparecer	en	una
carrera	de	carrozas	no	estaba	reñido	con	un	elevado	rango.	Los	mismos	reyes
competían	a	menudo	por	ganar	la	corona	de	hojas	que	constituía	el	premio	al



vencedor.	Se	recordará	que	Nerón	y	Cómodo	gustaban	de	guiar	carrozas.	Ben-
Hur	se	levantó	y	se	abrió	paso	hasta	encontrarse	cerca	de	la	soga	que	limitaba
la	pista,	delante	del	asiento	más	bajo	de	la	tribuna.	Tenía	la	cara	seria,	el	gesto
impaciente.

Un	instante	después	la	persona	del	conductor	apareció	por	entero	a	la	vista.
Un	 compañero	 iba	 con	 él,	 un	 Myrtilo,	 según	 diría	 una	 descripción	 clásica.
Eran	 éstos	 hombres	 de	 elevada	 alcurnia	 a	 los	 que	 se	 permitía	 satisfacer	 su
pasión	por	las	carreras.	Ben-Hur	no	podía	ver	sino	al	auriga,	de	pie	y	erguido
sobre	la	carroza,	con	las	riendas	arrolladas	repetidamente	alrededor	del	cuerpo,
parcamente	cubierto	por	una	túnica	de	tal	color	rojo	claro.	En	la	mano	derecha
tenía	un	látigo;	en	la	otra,	con	el	brazo	levantado	y	ligeramente	extendido,	las
cuatro	 riendas.	 Mantenía	 el	 cuerpo	 en	 una	 posición	 en	 extremo	 graciosa	 y
animada.	Con	 estatuaria	 indiferencia	 recibía	 los	 aplausos	y	 los	 vítores.	Ben-
Hur	 lo	miraba	con	 fija	obsesión;	 su	 instinto	y	 su	memoria	 le	habían	 servido
fielmente:	el	auriga	era	Messala.

Por	 el	 gusto	 en	 la	 elección	 de	 los	 caballos,	 por	 la	 magnificencia	 de	 la
carroza,	por	la	actitud	y	el	alarde	que	hacía	de	su	persona	y,	sobre	todo,	por	la
expresión	 de	 sus	 rasgos,	 fríos,	 agudos,	 aquilinos,	 impuesta	 en	 su	 país	 como
fruto	 de	 un	 dominio	 del	 mundo	 que	 perduraba	 desde	 muchas	 generaciones
atrás,	Ben-Hur	reconoció	a	Messala,	nada	cambiado,	tan	altanero,	confiado	y
audaz	 como	 siempre,	 el	 mismo	 en	 ambición,	 cinismo	 y	 burlona
despreocupación.

	

	

Capítulo	VIII

La	fuente	de	Castalia
	

Mientras	Ben-Hur	bajaba	 los	peldaños	de	 la	 tribuna,	un	árabe	se	puso	en
pie	sobre	el	inferior	y	gritó:

—¡Hombres	de	Oriente	y	Occidente,	oíd!	El	buen	jeque	Ilderim	os	saluda.
Con	cuatro	caballos,	descendientes	de	 los	 favoritos	de	Salomón	el	Sabio,	ha
venido	aquí	a	contender	con	los	mejores.	Necesita	imperiosamente	un	hombre
fuerte	 que	 los	 guíe.	 Al	 que	 los	 tome	 bajo	 su	mando	 y	 le	 deje	 satisfecho	 le
promete	enriquecerlo	para	siempre.	Aquí,	allá,	en	la	ciudad	y	en	los	circos,	y
en	todas	partes	donde	se	congreguen	los	hombres	vigorosos,	anunciadles	esta
oferta.	Así	ha	dicho	mi	amo,	el	jeque	IIderim	el	Magnánimo.

La	proclama	levantó	un	gran	rumor	entre	la	gente	reunida	debajo	del	toldo.
Por	 la	 noche	 sería	 repetida	 y	 discutida	 en	 todos	 los	 círculos	 deportivos	 de
Antioquía.	Al	oírla,	Ben-Hur	se	detuvo	y	miró	titubeando	al	heraldo	y	luego	al



jeque.	Malluch	pensó	que	estaba	a	punto	de	aceptar,	pero	sintió	un	gran	alivio
cuando	al	poco	rato	el	joven	se	volvió	hacia	él	y	le	preguntó:

—¿Adonde	iremos	ahora,	buen	Malluch?

El	fiel	compañero	respondió	con	una	carcajada:

—Si	quieres	semejarte	a	otros	que	visitan	el	bosque	por	primera	vez,	irás
inmediatamente	a	que	te	revelen	tu	fortuna.

—¿Mi	 fortuna,	 has	 dicho?	 Aunque	 la	 proposición	 trae	 un	 aire	 de
incredulidad,	acudamos	enseguida	a	la	diosa.

—No,	 hijo	 de	Arrio,	 estos	 píricos	 conocen	 una	 treta	mejor.	 En	 lugar	 de
hacerte	hablar	con	una	pitonisa	o	una	sibila,	 te	venderán	una	simple	hoja	de
papiro,	apenas	sacada	del	tallo,	y	te	ordenarán	que	la	sumerjas	en	el	agua	de
cierta	fuente;	y	en	tal	momento	verás	en	ella	unos	versos	por	los	cuales	acaso
te	enteres	de	tu	futuro.

El	rostro	de	Ben-Hur	perdió	el	brillo	de	interés.

—Hay	personas	que	no	tienen	necesidad	de	molestarse	por	su	futuro	—dijo
con	tristeza.

—¿Prefieres	entonces	visitar	los	templos?

—Son	griegos,	¿verdad?

—Aquí	dicen	que	son	griegos,	en	efecto.

—Los	helenos	fueron	los	creadores	de	la	belleza	en	todas	las	artes;	pero	en
la	arquitectura	 sacrificaron	 la	variedad	a	una	belleza	 inmutable.	Sus	 templos
son	todos	iguales.	¿Cómo	le	llaman	a	la	fuente?

—Castalia.

—¡Ah!	Es	famosa	en	todo	el	mundo.	Vámonos	allá.

Por	 el	 camino,	Malluch	observaba	 atentamente	 a	 su	 compañero,	 notando
que,	 de	 momento	 al	 menos,	 su	 buena	 disposición	 de	 ánimo	 se	 había
evaporado.	No	prestaba	atención	a	las	gentes	que	pasaban;	las	maravillas	que
encontraban	en	su	marcha	no	le	arrancaban	admiradas	exclamaciones;	andaba
despacio,	 silencioso,	 y	 hasta	 huraño.	 La	 verdad	 era	 que	 la	 presencia	 de
Messala	le	había	sumido	en	profundas	meditaciones.	Le	parecía,	que	hacía	una
hora	apenas	que	aquellas	poderosas	manos	le	arrancaban	de	la	compañía	de	su
madre,	 una	 hora	 apenas	 que	 los	 romanos	 habían	 clavado	 el	 sello	 sobre	 las
puertas	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 Rememoraba	 cómo	 en	 la	 desventura	 sin
esperanza	 de	 su	 vida	 (si	 merecía	 el	 nombre	 de	 vida)	 de	 galeote,	 aparte	 del
trabajo,	había	tenido	poca	cosa	más	que	hacer	sino	forjar	sueños	de	venganza,
el	objeto	principal	de	todos	los	cuales	era	Messala.	Solía	decirse	entonces	que



podía	haber	una	escapatoria	para	Graco,	pero	para	Messala…	¡jamás!	Y	para
endurecer	y	 reafirmar	 su	 resolución	solía	 repetirse	una	y	mil	veces:	 "¿Quién
nos	señaló	a	los	perseguidores?	Y	cuando	le	pedí	ayuda	(aunque	no	para	mí),
¿quién	se	mofó	y	se	alejó	riendo?".	Y	el	sueño	terminaba	invariablemente	del
mismo	 modo.	 "El	 día	 que	 le	 encuentre,	 ¡asísteme,	 tú,	 Dios	 bueno	 de	 mi
pueblo!	¡Ayúdame	a	encontrar	una	venganza	especial	y	adecuada!".

Y	en	ese	momento	el	encuentro	era	inminente.

Quizá	si	hubiese	hallado	a	Messala	pobre	y	sufriendo,	los	sentimientos	de
Ben-Hur	 hubiesen	 cambiado;	 pero	 no	 había	 ocurrido	 así.	 Le	 halló	más	 que
próspero,	con	una	prosperidad	deslumbrante,	centelleante,	como	el	reflejo	del
sol	sobre	un	pan	de	oro.

Resultaba,	pues,	que	lo	que	Malluch	tomaba	por	un	pasajero	decaimiento
del	 ánimo	 era	 una	 cavilación	 acerca	 de	 cuándo	 se	 vería	 cara	 a	 cara	 con	 su
enemigo,	y	de	cómo	podría	hacer	más	memorable	aquel	momento.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 penetraron	 en	 una	 avenida	 de	 encinas,	 por	 la	 que	 la
gente	 iba	 y	 venía	 en	 grupos;	 aquí	 peatones	 y	 jinetes,	 allá	mujeres	 en	 literas
llevadas	por	esclavos,	y	de	vez	en	cuando	pasaban	con	gran	estrépito	veloces
coches.

Al	 final	 de	 la	 avenida	 el	 camino	 formaba	 una	 pendiente	 suave
descendiendo	a	una	hondonada	a	cuya	mano	derecha	levantaba	un	escarpado
muro	de	roca	gris,	mientras	a	la	izquierda	se	extendía	un	prado	de	primaveral
frescor.	Luego	llegaron	a	la	vista	de	la	famosa	fuente	de	Castalia.

Cruzando	 por	 entre	 un	 tropel	 de	 gente	 reunido	 allí,	 Ben-Hur	 vio	 un
manantial	de	agua	dulce	manando	de	la	cima	de	una	piedra	y	derramándose	en
una	 pila	 de	 mármol	 blanco,	 donde,	 después	 de	 mucho	 hervir	 y	 espumear,
desaparecía	como	por	un	embudo.

Junto	a	la	pila,	bajo	un	pequeño	pórtico	cortado	en	el	sólido	muro,	estaba
sentado	 un	 sacerdote,	 anciano,	 con	 barba,	 arrugado,	 y	 cubierto	 con	 una
capucha.	No	podía	darse	una	figura	mejor	de	ermita.	De	la	actitud	de	los	allí
presentes	habría	sido	difícil	deducir	cuál	era	la	atracción	más	celebrada,	si	la
fuente	 siempre	 desatándose	 en	 voladoras	 gotas,	 o	 el	 sacerdote	 a	 todas	 horas
presente.	Un	sacerdote	que	oía,	veía,	era	visto,	pero	jamás	hablaba.	De	vez	en
cuando	 un	 visitante	 extendía	 hacia	 él	 una	 mano	 provista	 de	 una	 moneda	 y
recibía	a	cambio	una	hoja	de	papiro.

El	receptor	se	apresuraba	a	sumergir	el	papiro	en	la	pila;	luego,	levantando
al	sol	la	hoja	goteante	recibía	la	recompensa	de	una	inscripción	versificada	que
aparecía	en	el	haz	de	la	misma;	y	la	fama	de	la	fuente	rara	vez	sufría	demérito
por	 falta	 de	 gracia	 de	 la	 poesía.	 Antes	 de	 que	 Ben-Hur	 pudiera	 poner	 el
oráculo	a	prueba,	 se	vio	a	otros	visitantes	viniendo	por	el	prado.	Su	aspecto



excitó	la	curiosidad	de	la	reunión;	la	del	joven	judío	igual	que	la	de	los	demás.

Vio	 primero	 un	 camello	muy	 alto	 y	muy	 blanco,	 guiado	 por	 un	 hombre
sentado	 sobre	 su	 lomo.	El	 castillo	del	 animal,	 además	de	 ser	 inusitadamente
grande,	 era	 carmesí	 y	 oro.	 Otros	 dos	 jinetes	 con	 largas	 lanzas	 en	 la	 mano
seguían	al	camello.

—¡Qué	precioso	animal!	—exclamó	uno	de	los	presentes.

—Será	un	príncipe	de	lejanas	tierras	—contestó	otro.

—Un	rey,	más	probablemente.

—Si	montara	en	un	elefante,	yo	diría	que	es	un	rey.

Un	tercero	fue	de	distinto	parecer.

—¡Un	 camello,	 y	 un	 camello	 blanco!	—dijo	 en	 tono	 autoritario—.	 ¡Por
Apolo,	 amigos,	 los	 que	 allá	 vienen	 (porque	 podéis	 ver	 que	 son	 dos)	 no	 son
reyes	ni	príncipes;	son	mujeres!

En	medio	de	la	discusión	llegaron	los	extranjeros.

Visto	de	 cerca,	 el	 camello	no	desmentía	 la	 impresión	producida	de	 lejos.
Ninguno	de	los	viajeros	reunidos	en	la	fuente	imaginó	que	hubiese	visto	nunca
un	 animal	 de	 aquella	 especie	 más	 alto,	 ni	 más	 majestuoso.	 ¡Qué	 ojos	 tan
grandes;	qué	pelo	tan	extremadamente	fino	y	blanco;	qué	pies	tan	contráctiles
levantados,	tan	silenciosos	al	posarse	sobre	el	suelo	y	tan	anchos	una	vez	que
soportaban	 el	 peso	 del	 cuerpo!	 Nadie	 había	 visto	 jamás	 otro	 igual.	 ¡Y	 qué
bonito	juego	hacía	con	sus	arreos	de	seda	y	todos	los	adornos	de	orlas	de	oro	y
las	borlas	doradas!	El	tintineo	de	las	campanillas	de	plata	precedía	su	marcha,
y	 el	 animal	 se	 movía	 airoso	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 carga	 que
transportaba.

Pero	¿quiénes	eran	el	hombre	y	la	mujer	que	ocupaban	el	castillo?

Todos	 los	 ojos	 los	 saludaron	 con	 esta	 misma	 pregunta.	 Si	 el	 primero
hubiese	sido	un	príncipe	o	un	rey,	 los	filósofos	que	hubiera	entre	la	multitud
no	 habrían	 podido	 negar	 la	 imparcialidad	 del	 tiempo.	 Cuando	 vieron	 la
delgada	y	demacrada	faz	escondida	debajo	de	un	turbante	inmenso	y	el	cutis
color	 de	momia,	 que	 hacía	 imposible	 formarse	 una	 idea	 de	 su	 nacionalidad,
hubieron	 de	 pensar	 complacidos	 que	 el	 límite	 de	 la	 vida	 está	 señalado	 lo
mismo	 para	 los	 grandes	 que	 para	 los	 insignificantes.	 En	 su	 persona	 no
descubrieron	nada	tan	envidiable	como	la	manta	que	lo	abrigaba.

La	mujer	iba	sentada	al	estilo	oriental,	en	medio	de	velos	y	blondas	de	una
figura	 inigualable.	Más	arriba	de	 los	codos	 llevaba	unos	brazaletes	en	 forma
de	arrollados	áspides,	unidos	a	otros,	en	la	muñeca,	mediante	cordones	de	oro;
por	 lo	demás,	 sus	brazos,	desnudos,	 tenían	una	gracia	natural	 singular,	y	 los



completaban	unas	manos	tan	bellas	y	delicadas	como	las	de	un	niño.	Una	de
las	manos,	apoyada	sobre	el	costado	del	vehículo,	mostraba	unos	dedos	largos
y	 afilados,	 deslumbrantes	 de	 sortijas,	 y	 con	 las	 puntas	 pintadas	 de	 tal	modo
que	tenían	un	rubor	como	el	rosado	de	las	madreperlas.	En	la	cabeza,	llevaba
una	 redecilla	 de	 ancha	malla	 rociada	 de	 cuentas	 de	 coral	 y	 sujeta	 con	 unas
monedas	de	oro	llamadas	"solecitos",	algunas	de	las	cuales	cruzaban	sobre	su
frente,	mientras	otras	 caían	por	 su	 espalda,	medio	 escondidas	por	 su	 cabello
azul	negro	y	liso,	que	ya	por	sí	mismo	constituía	un	adorno	incomparable,	no
necesitando	del	velo	que	lo	cubría	sino	como	una	protección	contra	el	sol	y	el
polvo.	Desde	su	elevado	asiento,	la	mujer	miraba	sosegada	y	placenteramente
a	la	concurrencia,	y	tan	abstraída	estaba	al	parecer	estudiando	a	los	demás	que
no	se	daba	cuenta	del	 interés	que	ella	misma	excitaba;	además,	cosa	 insólita
(no,	más	 que	 insólita,	 en	 violenta	 contradicción	 con	 lo	 que	 solían	 hacer	 las
mujeres	de	alto	rango	en	público),	los	miraba	con	la	cara	descubierta.

Una	cara	que	daba	gusto	mirar:	hermosa,	muy	 juvenil,	de	 forma	oval;	de
cutis,	 no	 blanco	 como	 las	 griegas,	 ni	moreno,	matiz	 del	 sol	 en	 el	Alto	Nilo
sobre	una	piel	de	una	transparencia	tal	que	la	sangre	enviaba	a	través	de	ella
un	asomo	de	la	claridad	sonrosada	de	una	lámpara.	Los	ojos,	muy	grandes	de
natural,	 parecían	mayores	 por	 el	 toque	 de	 negro	 del	 borde	 de	 los	 párpados,
inmemorial	 en	 todo	 el	 Oriente.	 Los	 labios,	 ligeramente	 entreabiertos,	 eran
como	 un	 lago	 escarlata	 en	 medio	 del	 cual	 se	 veían	 unos	 dientes	 de	 una
blancura	deslumbradora.	A	todos	estos	primores	de	su	fisonomía	hay	que	pedir
al	lector	que	sobreañada	el	aire	que	le	daba	el	porte	de	la	cabeza,	pequeña,	de
líneas	clásicas,	asentada	sobre	un	cuello	largo,	torneado	y	gracioso;	y	su	aire
podemos	imaginar	que	quedaría	descrito	felizmente	diciendo	que	era	el	de	una
reina.

Como	satisfecha	de	 la	 inspección	de	 la	asamblea	y	del	 lugar,	 la	hermosa
criatura	 dijo	 unas	 palabras	 al	 conductor	 (un	 etíope	 de	 poderoso	 músculo,
desnudo	hasta	la	cintura),	el	cual	guió	al	camello	hasta	las	proximidades	de	la
fuente	y	lo	hizo	arrodillarse.	Enseguida	recibió	una	copa	de	mano	de	la	mujer
y	la	llenó	en	la	pila.	En	aquel	instante	la	trepidación	de	unas	ruedas	y	de	los
cascos	de	 los	caballos	avanzando	en	rápida	carrera	 rompió	el	silencio	que	 la
belleza	de	la	recién	llegada	había	impuesto,	y	los	allí	reunidos	abrieron	paso,
prorrumpiendo	 en	 grandes	 gritos	 y	 corriendo	 hacia	 todas	 las	 direcciones
deseosos	de	ponerse	a	salvo.

—El	romano	tiene	intención	de	atropellarnos.	¡Mira!	—le	gritó	Malluch	a
Ben-Hur,	ofreciéndole	al	mismo	tiempo	el	ejemplo	de	una	precipitada	fuga.

El	joven	volvió	la	cara	hacia	la	parte	de	donde	venía	aquel	estruendo	y	vio
a	Messala	lanzando	a	la	cuadriga	en	línea	recta	hacia	la	multitud.	Esta	vez	la
visión	fue	clara	y	distinta.



Al	 dividirse,	 el	 gentío	 dejó	 al	 descubierto	 al	 camello.	 Quizás	 estuviera
dotado	éste	de	una	agilidad	superior	a	la	común	en	los	animales	de	su	especie;
pero	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 estaban	 casi	 encima	 ya	 de	 su	 cuerpo,	 y	 él
descansaba	con	los	ojos	cerrados,	entregado	a	un	interminable	rumiar	con	esa
sensación	de	seguridad	que,	puede	suponerse,	le	había	infundido	el	haber	sido
por	mucho	 tiempo	el	 favorito	de	 su	dueño.	El	 etíope	 se	 estrujaba	 las	manos
espantado.	En	el	castillo,	el	anciano	hizo	un	movimiento	para	escapar,	pero	la
edad	 se	 lo	 impedía,	 además	 de	 que,	 ni	 aun	 en	 presencia	 del	 peligro,	 podía
olvidar	 el	 aire	 de	 dignidad	 que	 se	 veía	 claramente	 que	 era	 en	 él	 como	 una
segunda	naturaleza.	Era	demasiado	tarde	para	que	la	mujer	se	pusiera	a	salvo.
Ben-Hur,	que	era	el	que	estaba	más	cerca	de	ellos,	le	gritó	a	Messala:

—¡Para!	¡Mira	adonde	vas!	¡Atrás,	atrás!

El	patricio	reía	con	excelente	buen	humor,	y	viendo	Ben-Hur	que	no	había
sino	 una	 posibilidad	 de	 evitar	 el	 desastre,	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 cogió	 los
bocados	del	corcel	de	la	izquierda	del	yugo	y	de	su	pareja.

—¡Perro	 romano!	 ¿Tan	 poco	 te	 importan	 las	 vidas	 humanas?	 —gritó,
poniendo	en	juego	toda	su	energía.

Los	dos	caballos	se	encabritaron,	con	lo	cual	los	otros	describieron	un	arco
y	quedaron	delante	de	ellos;	la	lanza,	al	levantarse	en	el	aire,	inclinó	el	suelo
de	la	cuadriga.	Messala	se	libró	a	duras	penas	de	sufrir	una	caída,	mientras	su
complaciente	Myrtilo	 se	 desplomaba	 hacia	 atrás,	 cayendo	 al	 suelo	 como	 un
guiñapo.	Viendo	despejado	el	peligro,	los	presentes	estallaron	en	carcajadas	de
mofa.	La	audacia	sin	par	del	romano	se	puso	entonces	de	relieve.	Librándose
de	las	riendas	arrolladas	a	su	cuerpo,	las	arrojó	a	un	lado	y	desmontó.	Dio	un
rodeo	 junto	 al	 camello,	 miró	 a	 Ben-Hur	 y	 tomó	 la	 palabra,	 dirigiéndose	 en
parte	al	anciano	y	en	parte	a	la	mujer.

—Perdonad,	 os	 lo	 ruego,	 perdonadme	 los	 dos.	 Soy	Messala	—dijo—,	 y
por	 la	 vieja	Madre	 del	 mundo	 os	 juro	 que	 no	 os	 había	 visto,	 y	 tampoco	 a
vuestro	camello.	En	cuanto	a	esa	buena	gente…	,	quizá	me	fiaba	demasiado	de
mi	pericia.	Quería	reírme	a	su	costa,	y	ahora	son	ellos	los	que	se	ríen.	¡Que	les
sirva	para	bien!

La	mirada	y	el	ademán,	campechanos	y	despreocupados,	que	dirigió	a	los
allí	congregados	concordaban	bien	con	sus	palabras.	Con	objeto	de	oír	lo	que
siguiera	diciendo,	todos	se	quedaron	callados.	Seguro	ya	de	la	victoria	sobre	la
masa	 de	 los	 ofendidos,	 Messala	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 su	 compañero	 que
condujese	la	carroza	a	una	distancia	prudencial	y	se	dirigió	atrevidamente	a	la
mujer.

—Tú	 te	 interesas	 por	 ese	 buen	 hombre,	 cuyo	 perdón,	 si	 no	 lo	 obtengo
ahora,	 he	 de	 buscar	 desde	 este	momento	 con	 la	mayor	 diligencia.	Diría	 que



eres	su	hija.

Ella	no	respondió:

—¡Por	 Palas,	 eres	 hermosa!	 Procura	 que	 Apolo	 no	 te	 confunda	 con	 su
perdido	 Amor.	Me	 gustaría	 saber	 qué	 país	 puede	 enorgullecerse	 de	 haberte
dado	el	ser.	No	te	vayas.	¡Una	tregua,	una	tregua!	El	sol	de	la	India	brilla	en
tus	ojos;	en	los	ángulos	de	tu	boca	ha	puesto	Egipto	sus	signos	amorosos.	¡Por
Pólux!	 No	 te	 vuelvas	 hacia	 ese	 esclavo,	 hermosa	 dueña,	 antes	 de	 haberte
mostrado	misericordiosa	con	éste.	Dime	al	menos	que	me	has	perdonado.

En	este	punto,	la	mujer	le	interrumpió.

—¿Quieres	 venir	 acá?	—preguntó	 sonriendo	 e	 indicando	 a	Ben-Hur	 con
una	graciosa	inclinación	de	la	cabeza—.	Toma	la	copa	y	llénala,	te	lo	ruego	—
le	dijo	al	judío—.	Mi	padre	tiene	sed.

—¡Soy	tu	más	rendido	servidor!

Ben-Hur	giró	sobre	sus	talones	para	complacerla,	y	se	vio	cara	a	cara	con
Messala.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron;	 la	 del	 judío	 retadora;	 la	 del	 romano,
centelleante	de	buen	humor.

—¡Oh,	 extranjera,	 tan	 hermosa	 como	 cruel!	 —dijo	 saludándola	 con	 la
mano—.	 Si	 Apolo	 no	 te	 reclama	 para	 sí,	 volverás	 a	 verme	 otra	 vez.	 No
sabiendo	de	qué	país	eres,	no	puedo	nombrar	a	un	dios	al	cual	encomendarte;
de	modo	que,	por	todos	los	dioses,	¡te	encomiendo	a	mí	mismo!

Y	viendo	que	 el	Myrtilo	 tenía	 los	 cuatro	 caballos	 compuestos	 y	 a	 punto,
retornó	a	la	carroza.	La	mujer	le	siguió	con	una	mirada	en	la	que	podía	haber
quizás	otra	cosa,	pero,	ciertamente,	no	había	ninguna	expresión	de	desagrado.
Un	momento	después	recibía	el	agua.	Su	padre	bebió,	enseguida	se	llevó	ella
también	 la	 copa	 a	 los	 labios,	 y,	 después,	 inclinándose,	 le	 dijo	 a	 Ben-Hur
(¡jamás	hubo	otra	acción	más	graciosa	y	espléndida!):

—¡Guárdala,	te	lo	rogamos!	Está	llena	de	bendiciones;	¡todas	para	ti!

Inmediatamente	después	hicieron	levantar	el	camello,	y	cuando	estaba	en
pie	y	a	punto	de	partir,	el	anciano	llamó:

—Ven	acá.

Ben-Hur	se	le	acercó	respetuosamente.

—Hoy	has	prestado	un	buen	servicio	al	extranjero.	No	hay	sino	un	Dios.
En	su	santo	nombre	te	doy	las	gracias.	Yo	soy	Baltasar,	el	egipcio.	En	el	gran
vergel	 de	 las	 Palmeras,	 más	 allá	 del	 poblado	 de	 Dafne,	 a	 la	 sombra	 de	 las
palmas,	vive	en	sus	tiendas	el	jeque	Ilderim	el	Magnánimo,	y	nosotros	somos
huéspedes	 suyos.	 Ve	 allá	 a	 vernos.	 Serás	 recibido	 con	 el	 dulce	 sabor	 del
agradecimiento.



Ben-Hur	 se	 quedó	 maravillado	 de	 la	 clara	 voz	 del	 anciano	 y	 de	 sus
reverentes	 modales.	 Mientras	 seguía	 con	 la	 mirada	 a	 la	 pareja	 que	 se	 iba,
divisó	 a	 Messala	 marchándose	 como	 había	 venido,	 alegre,	 indiferente,
soltando	una	carcajada	burlona.

	

	

Capítulo	IX

Discusión	de	la	carrera	de	cuadrigas
	

Como	regla	general	no	hay	manera	más	segura	de	ganarse	el	desafecto	de
los	hombres	que	obrar	bien	allí	donde	ellos	han	obrado	mal.	Por	fortuna,	en	el
caso	 presente	Malluch	 fue	 una	 excepción	 a	 la	 regla.	 El	 episodio	 que	 había
presenciado	elevó	a	Ben-Hur	en	su	estimación,	puesto	que	no	podía	dejar	de
reconocerle	coraje	y	pericia.	Si	 ahora	podía	averiguar	algo	de	 la	historia	del
joven,	 el	 buen	 amo	Simónides	no	podría	 quejarse	 demasiado	de	 la	 tarea	del
día.

Respecto	a	este	último	punto,	de	lo	que	había	sabido	hasta	el	momento	se
destacaban	 dos	 hechos	 concordantes	 con	 todo	 ello:	 el	 joven	 del	 cual	 se
ocupaba	era	judío,	al	mismo	tiempo	que	hijo	adoptivo	de	un	romano	famoso.
Otra	conclusión	que	podía	tener	gran	importancia	estaba	tomando	cuerpo	en	la
mente	perspicaz	del	emisario:	entre	Messala	y	el	hijo	del	duunviro	existía	una
determinada	 relación.	 Pero	 ¿de	 qué	 clase	 sería?	 ¿Cómo	 convertiría	 su
suposición	en	seguridad?	A	pesar	de	 todos	 los	sondeos,	no	 tenía	en	su	mano
los	medios	ni	la	forma	de	llegar	a	una	solución.	En	medio	de	su	perplejidad,	el
mismo	Ben-Hur	vino	a	socorrerle.	Apoyando	la	mano	en	el	brazo	de	Malluch,
le	 apartó	 de	 la	 aglomeración	 de	 gentes	 que	 volvían	 a	 fijar	 su	 interés,	 como
antes,	en	el	canoso	y	anciano	sacerdote	y	en	la	fuente	mística.

—Buen	 Malluch	 —le	 dijo	 entonces,	 parándose—,	 ¿puede	 un	 hombre
olvidar	a	su	madre?

La	pregunta	era	brusca	y	no	se	le	veía	el	objeto;	era	pues	de	esas	que	dejan
perpleja	a	la	persona	a	quien	han	sido	dirigidas.	Malluch	miró	a	Ben-Hur	a	la
cara,	buscando	en	ella	una	indicación	de	lo	que	había	querido	significar;	pero
en	vez	de	ello	vio	dos	manchas	de	un	encarnado	vivo,	una	en	cada	mejilla,	y
en	 los	ojos	el	 rastro	de	 lo	que	podían	haber	sido	contenidas	 lágrimas.	Luego
contestó	como	un	autómata:

—¡No!	—añadiendo	 con	 fervor—:	 ¡Nunca!	—y	 todavía	 después,	 cuando
empezaba	 a	 recobrarse—:	 ¡Si	 el	 hombre	 es	 israelita;	 nunca!	—continuando,
cuando	ya	fue	dueño	de	sí	por	completo—:	La	primera	lección	que	estudié	en
la	sinagoga	fue	el	Shema;	la	segunda,	la	sentencia	del	hijo	de	Sirach:	"Honra	a



tu	padre	con	toda	tu	alma,	y	no	olvides	los	pesares	de	tu	madre".

Los	puntos	rojos	de	las	mejillas	de	Ben-Hur	tomaron	un	matiz	más	vivo.

—Esas	 palabras	 me	 traen	 la	 infancia	 de	 nuevo,	 y	 demuestran	 que	 tú,
Malluch,	eres	un	judío	auténtico.	Creo	que	puedo	fiarme	de	ti.

Ben-Hur	 soltó	 el	 brazo	 que	 tenía	 cogido,	 y,	 llevándose	 la	 mano	 a	 los
pliegues	de	la	túnica	que	cubría	su	propio	pecho,	los	oprimió	contra	sí	como
para	ahogar	una	pena,	o	una	emoción	igualmente	aguda	y	dolorosa.

—Mi	padre	—dijo—,	ostentaba	un	ilustre	nombre,	y	no	se	hallaba	privado
de	 honores	 en	 Jerusalén,	 donde	 vivía.	 Cuando	 él	 murió,	 mi	 madre	 se
encontraba	en	lo	mejor	de	su	edad.	No	bastaría	decir	que	era	buena	y	hermosa:
movía	su	lengua	la	ley	del	afecto;	sus	obras	merecían	los	elogios	de	los	que	se
reúnen	en	las	puertas	de	la	población,	y	miraba	sonriendo	los	días	que	habían
de	 venir.	 Yo	 tenía	 una	 hermanita;	 ella	 y	 yo	 constituíamos	 la	 familia	 de	 mi
madre,	y	éramos	tan	felices	que	yo,	al	menos,	jamás	he	visto	irreverencia	en	la
frase	del	viejo	rabí:	"Dios	no	podía	estar	en	todas	partes,	y	por	eso	hizo	a	las
madres".	 Un	 día	 le	 ocurrió	 un	 accidente	 a	 un	 romano	 investido	 de	 mando
cuando	pasaba	a	caballo	delante	de	nuestra	casa	a	 la	cabeza	de	una	cohorte.
Los	legionarios	reventaron	la	puerta,	se	precipitaron	dentro	del	edificio	y	nos
apresaron.	Desde	entonces	no	he	visto	más	a	mi	madre	ni	a	mi	hermana.	No
puedo	decir	si	han	muerto	o	siguen	viviendo.	No	sé	qué	ha	sido	de	ellas.	Pero,
Malluch,	el	hombre	que	guiaba	aquella	carroza	estaba	presente	en	el	momento
de	nuestra	 separación;	 él	 nos	 entregó	 a	 nuestros	 secuestradores;	 él	 oyó	 a	mi
madre	rogar	por	sus	hijos,	y	cuando	se	la	llevaron	por	la	fuerza	se	puso	a	reír.
Sería	 difícil	 asegurar	 qué	 es	 lo	 que	 se	 graba	 más	 profundamente	 en	 la
memoria,	el	amor	o	el	odio.	Hoy	le	he	reconocido	de	lejos…	y,	Malluch…

Ben-Hur	cogió	otra	vez	el	brazo	de	su	oyente.

—Y,	Malluch,	él	conoce	el	secreto,	y	consigo	se	lo	lleva	ahora;	un	secreto
que	yo	daría	la	vida	por	saber:	él	podría	decir	si	vive	y	dónde	está,	y	cuál	es	su
situación.	Si	ha	muerto	(mejor	dicho,	si	han	muerto;	a	fuerza	de	sufrimientos
las	 dos	 han	 pasado	 a	 ser	 para	 mí	 como	 una	 sola),	 él	 podría	 decir	 dónde
murieron,	 y	 de	 qué,	 y	 dónde	 me	 esperan	 sus	 huesos	 para	 que	 vaya	 a
recogerlos.

—¿Y	no	lo	dirá?

—No.

—¿Por	qué?

—Yo	soy	judío	y	él	es	romano.

—Pero	 los	 romanos	 tienen	 lengua,	 y	 los	 judíos,	 por	 mucho	 que	 se	 les
desprecie,	conocen	métodos	para	embaucarlos.



—¿A	gente	como	él?	No;	por	otra	parte,	se	trata	de	un	secreto	de	Estado.
Todos	los	bienes	de	mi	padre	fueron	confiscados,	y	se	los	repartieron.

Malluch	movió	la	cabeza,	lentamente,	como	si	aceptara	la	objeción.	Luego
preguntó	de	nuevo:

—¿Te	ha	reconocido?

—Era	 imposible.	A	mí	me	 enviaron	 a	 una	muerte	 en	 vida,	 y	 desde	 hace
mucho	tiempo	me	cuentan	en	el	número	de	los	difuntos.

—Me	 maravilla	 que	 no	 le	 agredieses	 —dijo	 Malluch,	 cediendo	 a	 un
arrebato	de	pasión.

—Eso	 habría	 significado	 renunciar	 a	 que	 un	 día	 pueda	 servirme	 de	 ese
hombre.	Habría	 tenido	 que	matarle,	 y	 la	muerte,	 como	 tú	 sabes,	 guarda	 los
secretos	mejor	todavía	que	un	romano	culpable.

El	hombre	que	 teniendo	 tanto	por	vengar	sabía	desechar	 tan	serenamente
una	 oportunidad	 parecida	 había	 de	 estar	 muy	 confiado	 en	 el	 futuro	 o	 tener
preparado	un	designio	mejor.	Esta	idea	hizo	que	los	sentimientos	de	Malluch
cambiaran;	 dejó	 de	 ser	 un	 emisario	 atado	 por	 el	 deber	 a	 otra	 persona.	 Por
méritos	propios,	Ben-Hur	estaba	adquiriendo	unos	derechos	sobre	él.	En	otras
palabras,	Malluch	se	disponía	a	servirle	con	la	mejor	voluntad,	empujado	por
una	franca	admiración.

Después	de	una	breve	pausa,	Ben-Hur	reanudó	su	discurso.

—No	 quisiera	 quitarle	 la	 vida;	 contra	 esa	 medida	 extrema	 le	 sirve	 de
salvaguarda,	 por	 el	 momento	 al	 menos,	 el	 hecho	 de	 estar	 en	 posesión	 del
secreto	que	te	decía.	Sin	embargo,	es	posible	que	quiera	castigarle,	y	si	a	ello
me	ayudas	tú,	lo	intentaré.

—Él	es	 romano	—respondió	Malluch	 sin	vacilar—,	y	yo	pertenezco	a	 la
tribu	 de	 Judá.	 Te	 ayudaré.	 Si	 lo	 prefieres,	 oblígame	 bajo	 juramento;	 bajo	 el
juramento	más	solemne.

—Dame	la	mano,	con	eso	bastará.

Cuando	sus	manos	se	separaron,	Ben-Hur	dijo	con	el	corazón	más	ligero:

—La	 tarea	 que	 quiero	 encargarte,	 buen	 amigo,	 no	 es	 difícil,	 y	 tampoco
repugna	a	la	conciencia.	Vayámonos	de	aquí.

Y	emprendieron	por	 el	 camino	que	 llevaba	hacia	 la	derecha,	 cruzando	el
prado	de	que	hemos	hablado	al	describir	la	venida	a	la	fuente.	Ben-Hur	fue	el
primero	en	romper	el	silencio.

—¿Conoces	al	jeque	Ilderim	el	Magnánimo?

—Sí.



—¿Dónde	 está	 su	 vergel	 de	 las	 Palmeras?	 O	mejor,	 ¿a	 qué	 distancia	 se
encuentra	de	la	villa	de	Dafne?

A	Malluch	le	asaltó	una	duda.	Recordaba	la	delicada	preferencia	que	había
manifestado	por	Ben-Hur	aquella	mujer	en	la	fuente,	y	se	preguntaba	si	el	que
tenía	presente	en	el	pensamiento	los	sufrimientos	de	una	madre	estaba	a	punto
de	olvidarlos	ante	el	señuelo	del	amor.	A	pesar	de	todo	respondió:

—El	vergel	de	las	Palmeras	está	a	dos	horas	de	la	población,	montando	un
caballo,	y	a	una	cabalgando	sobre	un	camello	ligero.

—Gracias	a	 ti	y	a	 tus	conocimientos	una	vez	más.	¿Han	sido	anunciados
profusamente	los	juegos	de	que	me	hablabas?	¿Cuándo	tendrán	lugar?

Las	preguntas	eran	muy	significativas,	y	si	no	devolvieron	la	confianza	a
Malluch	estimularon	al	menos	su	curiosidad.

—Ah,	 sí,	 tendrán	 gran	 esplendor.	 El	 prefecto	 es	 rico;	 no	 le	 perjudicaría
mucho	el	perder	su	puesto.	Sin	embargo,	como	suele	ocurrir	con	los	hombres
que	han	triunfado,	su	amor	a	 las	riquezas	no	ha	disminuido;	para	ganarse	un
amigo	 en	 la	 corte,	 si	 no	 algo	más,	 debe	 agasajar	 al	 cónsul	Majencio,	 quien
vendrá	aquí	con	objeto	de	ultimar	los	preparativos	de	una	campaña	contra	los
partos.	 Los	 ciudadanos	 de	Antioquía	 saben	 por	 propia	 experiencia	 el	 dinero
que	se	invierte	en	los	preparativos,	por	lo	cual	se	les	ha	dado	permiso	para	que
se	 unan	 al	 prefecto	 en	 los	 honores	 que	 se	 proyecta	 tributar	 al	 gran	 hombre.
Hace	un	mes	salieron	heraldos	hacia	los	cuatro	vientos	anunciando	la	apertura
del	 circo	 para	 los	 festejos.	 El	 nombre	 del	 prefecto	 sería	 ya	 de	 por	 sí	 buena
garantía	de	variedad	y	magnificencia,	particularmente	en	todo	el	Oriente;	pero
cuando	 a	 promesas	 añade	 Antioquía	 las	 de	 la	 ciudad,	 todas	 las	 islas	 y	 las
ciudades	dan	por	 seguro	que	 se	 tratará	de	una	 cosa	 extraordinaria,	 y	 estarán
presentes	 en	 masa,	 o	 representados	 por	 sus	 profesionales	 más	 famosos.
Ofrecen	unos	sueldos	regios.

—Respecto	 al	 circo,	 he	 oído	 decir	 que	 sólo	 cede	 en	 importancia	 al
Máximo.

—De	 Roma,	 dices	 tú.	 Pues	 bien,	 el	 nuestro	 proporciona	 asiento	 a
doscientas	mil	personas,	el	vuestro	admite	setenta	y	cinco	mil	más;	el	vuestro
es	 de	 mármol,	 y	 el	 nuestro	 también;	 en	 su	 disposición	 son	 exactamente
iguales.

—¿Rigen	en	él	las	mismas	normas?

Malluch	sonrió.

—Hijo	de	Arrio,	si	Antioquía	se	atreviese	a	ser	original,	Roma	no	sería	la
dueña	 del	mundo	 como	 lo	 es.	 Todas	 las	 reglas	 del	 circo	Máximo	 gobiernan
aquí,	 menos	 una	 en	 particular:	 allá	 sólo	 pueden	 arrancar	 a	 la	 vez	 cuatro



carrozas;	 aquí	 parten	 todas	 a	 un	 tiempo,	 independientemente	 del	 número	 de
ellas.

—Así	solían	hacerlo	los	griegos	—comentó	Ben-Hur.

—Sí;	Antioquía	es	más	griega	que	romana.

—En	tal	caso,	Malluch,	¿puedo	escoger	mi	propia	carroza?

—La	carroza	y	los	caballos.	No	existe	restricción	alguna	en	lo	uno	ni	en	lo
otro.

Mientras	respondía,	Malluch	observó	que	la	expresión	pensativa	de	la	faz
de	Ben-Hur	cedía	el	puesto	a	una	de	satisfacción.

—Otra	cosa	más	todavía,	oh	Malluch:	¿cuándo	tendrán	lugar	esos	festejos?

—¡Ah,	 perdona!	 —contestó	 el	 compañero—.	 Mañana…,	 pasado
mañana…	—	 dijo	 contando	 en	 voz	 alta—,	 luego	 si	 los	 dioses	 del	 mar	 se
muestran	 propicios	 (para	 decirlo	 al	 estilo	 de	 los	 romanos)	 llegará	 el	 cónsul.
Dentro	de	seis	días	a	partir	del	de	hoy	tendremos	los	juegos.

—Poco	tiempo	nos	queda,	Malluch,	pero	bastará	—estas	últimas	palabras
las	había	pronunciado	el	joven	con	aire	resuelto—.	¡Por	los	profetas	de	nuestro
viejo	 Israel!	 Empuñaré	 las	 riendas	 de	 nuevo.	 ¡Oye!	 Con	 una	 condición.
¿Existe	la	seguridad	de	que	Messala	será	uno	de	los	contendientes?

Ahora	Malluch	comprendía	el	plan	y	 todas	 las	oportunidades	que	ofrecía
para	humillar	al	romano;	y	no	habría	sido	un	auténtico	descendiente	de	Jacob
si	no	 se	hubiese	 lanzado	con	vivo	 interés	a	considerar	 las	contingencias	que
podían	derivarse.	Su	voz	temblaba	realmente	al	contestar:

—¿Estás	entrenado?

—No	temas,	amigo	mío.	Estos	tres	años	últimos	los	vencedores	del	circo
Máximo	 han	 conservado	 sus	 coronas	 porque	 yo	 he	 querido.	 Pregúntales,
pregunta	a	 los	mejores,	y	 te	 lo	confesarán.	En	los	últimos	 juegos	mayores	el
mismo	 emperador	me	 ofreció	 su	 patronazgo	 si	 quería	 tomar	 a	mi	 cargo	 sus
caballos	 y	 correr	 con	 ellos	 en	 competencia	 con	 los	 partidarios	 de	 todo	 el
mundo.

—Pero	¿no	lo	hiciste?

Malluch	hablaba	formalmente.

—Yo…,	 yo	 soy	 judío…	—mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 Ben-Hur
parecía	replegarse	dentro	de	sí	mismo—,	y,	aunque	lleve	un	nombre	romano,
no	me	atrevía	a	practicar	como	profesional	una	cosa	que	pudiera	ensuciar	el
nombre	de	mi	padre	en	los	claustros	y	patios	del	templo.	En	la	palestra	podía
permitirme	unos	ejercicios	que,	continuados	en	el	circo,	se	habrían	convertido



en	una	abominación.	Y	si	ahora	participo	aquí	en	las	carreras,	te	juro,	Malluch,
que	no	será	por	la	recompensa,	ni	por	el	dinero	que	den	al	vencedor.

—¡Espera;	no	lo	jures!	—gritó	Malluch—.	Al	vencedor	le	darán	diez	mil
sestercios,	¡una	fortuna	para	toda	la	vida!

—No	 lo	 sería	 para	 mí	 aunque	 el	 prefecto	 la	 triplicase	 cincuenta	 veces.
Mejor	que	eso,	mejor	que	todas	las	rentas	imperiales	del	primer	año	del	primer
César…	 Yo	 competiré	 en	 esta	 carrera	 para	 humillar	 a	 mi	 enemigo.	 La
venganza	está	permitida	por	la	ley.

Malluch	 sonrió	y	movió	 la	 cabeza	como	diciendo:	 "Perfectamente…	Ten
por	seguro	que	yo,	un	judío,	he	de	comprender	a	otro	judío".

—Messala	guiará	una	cuadriga	—dijo	al	instante—.	Está	comprometido	en
estas	carreras	de	muchos	modos:	por	haberlo	anunciado	en	 las	calles,	 en	 los
baños,	 en	 los	 teatros,	 en	 el	 palacio	 y	 en	 las	 barracas;	 y	 para	 que	 no	 pueda
echarse	 atrás,	 su	 nombre	 figura	 en	 las	 tablillas	 de	 todos	 los	 jóvenes
despilfarradores	de	Antioquía.

—¿En	las	apuestas,	Malluch?

—Sí,	 en	 las	 apuestas.	 Todos	 los	 días,	 según	 han	 visto,	 viene	 con	 gran
alarde	a	entrenarse.

—¡Ah!	 ¿Y	 aquélla	 es	 la	 carroza	 y	 aquéllos	 los	 caballos	 con	 los	 cuales
quiere	 tomar	 parte	 en	 la	 competición?	 ¡Gracias,	 gracias,	 Malluch!	 Me	 has
prestado	 ya	 un	 buen	 servicio.	 Me	 doy	 por	 satisfecho.	 Ahora	 actúa	 de	 guía
llevándome	 al	 vergel	 de	 las	 Palmeras,	 y	 preséntame	 al	 jeque	 Ilderim	 el
Magnánimo.

—¿Cuándo?

—Hoy.	Mañana,	 correríamos	 el	 riesgo	 de	 que	 ya	 hubiera	 entregado	 sus
caballos	a	otro.

—¿De	modo	que	te	gustan?

Ben-Hur	respondió	con	gran	admiración:

—Los	he	visto	desde	la	tribuna	un	momento	nada	más,	porque	entonces	ha
llegado	Messala	 y	 yo	 no	 podía	mirar	 a	 ninguna	 otra	 parte;	 sin	 embargo,	 he
comprendido	que	tienen	la	sangre	que	constituye	a	un	tiempo	la	maravilla	y	la
gloria	 de	 los	 desiertos.	 Jamás	 había	 visto	 otros	 de	 su	 estirpe	 sino	 en	 los
establos	 del	 César;	 pero	 en	 cuanto	 uno	 los	 ha	 visto	 una	 vez	 los	 reconoce
siempre.	Mañana,	al	encontrarnos,	te	conoceré,	Malluch,	aunque	tú	ni	siquiera
me	saludes;	te	conoceré	por	tu	cara,	por	tu	figura,	por	tus	gestos;	pues	por	los
mismos	signos	los	conoceré	a	ellos	y	con	la	misma	seguridad.	Si	todo	lo	que
se	dice	de	ellos	es	cierto,	y	si	puedo	conseguir	que	su	espíritu	se	deje	gobernar



por	el	mío,	seré	capaz	de…

—¡Ganar	los	sestercios!	—le	interrumpió	Malluch	riendo.

—No	—replicó	 Ben-Hur	 con	 idéntica	 presteza—.	 Haré	 lo	 que	 mejor	 le
sienta	a	un	hombre	nacido	para	la	herencia	de	Jacob:	humillaré	a	mi	enemigo
en	el	lugar	más	público.	Pero	—añadió	con	impaciencia—,	estamos	perdiendo
tiempo.	¿Cómo	podemos	llegar	antes	a	las	tiendas	del	jeque?

Malluch	se	concedió	unos	momentos	para	meditar.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	directamente	a	la	villa,	que	por	fortuna	está
cerca.	 Si	 allí	 encontramos	 quien	 nos	 alquile	 dos	 camellos	 rápidos	 no
pasaremos	sino	una	hora	por	el	camino.

—A	ello,	pues.

La	villa	era	una	reunión	de	palacios	enclavados	en	medio	de	bellos	jardines
entremezclados	con	khanes	de	la	variedad	principesca.

Por	 suerte	 pronto	 tuvieron	 un	 par	 de	 dromedarios,	 y	 sobre	 ellos
emprendieron	el	viaje	hacia	el	famoso	vergel	de	las	Palmeras.

	

	

Capítulo	X

Ben-Hur	oye	hablar	de	Cristo
	

Al	otro	 lado	de	 la	villa	 la	campiña	aparecía	ondulada	y	cultivada;	era	en
realidad	la	tierra	de	huertas	de	Antioquía,	en	la	que	no	quedaba	sin	trabajar	ni
un	 palmo	 de	 terreno.	 Las	 empinadas	 vertientes	 de	 las	 montañas	 formaban
bancales	escalonados;	hasta	 los	 ribazos	se	veían	alegrados	por	 las	 trepadoras
parras	 que,	 además	 del	 encanto	 de	 la	 sombra,	 ofrecían	 a	 los	 transeúntes	 la
dulce	 promesa	 del	 vino	 que	 producirían,	 y	 la	 morada	 madurez	 de	 los
abundantes	racimos	de	uvas.	Sobre	los	melonares	y	por	entre	las	espesuras	de
albaricoques,	higueras,	naranjos	y	limoneros	se	veían	las	blanqueadas	casas	de
los	campesinos;	por	todas	partes	la	abundancia,	hija	sonriente	de	la	paz,	daba
noticia	 con	 las	 mil	 señales	 que	 posee	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 sus	 dominios,
alegrando	 el	 corazón	 del	 generoso	 viajero,	 hasta	 hacerle	 sentirse	 dispuesto
incluso	a	reconocer	los	aspectos	positivos	de	la	dominación	romana.	De	vez	en
cuando	se	divisaban	también	las	perspectivas	del	Tauro	y	del	Líbano,	entre	los
cuales	el	Orontes	(cinta	divisoria	de	plata),	seguía	plácidamente	su	camino.

En	el	curso	de	su	viaje	los	dos	amigos	llegaron	al	río,	cuyos	meandros	se
ceñían	 fielmente	 al	 camino	que	 seguían,	 ora	 trepando	por	 escarpadas	 peñas,
ora	descendiendo	hasta	el	fondo	de	los	valles,	todos	igualmente	aprovechados



para	aposentos	campestres.	Y	si	el	campo	lucía	todas	sus	galas	ostentando	el
follaje	 de	 encinas,	 sicómoros	 y	 mirtos,	 de	 bayos	 y	 madroños	 y	 el	 de	 los
olorosos	jazmines,	el	río	brillaba	bajo	los	rayos	oblicuos	de	sol,	que	se	habrían
dormido	sobre	su	superficie	de	no	ser	por	la	interminable	procesión	de	barcos,
deslizándose	a	favor	de	la	corriente,	o	saltando	al	empuje	de	los	remos,	unos
yendo,	otros	viniendo,	trayendo	todos	el	recuerdo	del	mar,	de	pueblos	lejanos,
de	 lugares	famosos	y	de	artículos	codiciados	a	causa	de	su	rareza.	Nada	hay
tan	subyugador	para	la	fantasía	como	una	vela	hinchada	en	dirección	al	mar,	si
no	es	otra	que	nos	lleve	a	la	patria,	terminada	una	travesía	feliz.

Los	 dos	 amigos	 seguían	 continuamente	 la	 orilla	 del	 río	 hasta	 llegar	 a	 un
lago	 alimentado	 por	 las	 aguas	 remansadas	 de	 aquél,	 claras,	 profundas	 y	 sin
formar	la	menor	corriente.	Una	vieja	palmera	dominaba	el	ángulo	de	la	vía	de
acceso.

Doblando	hacia	la	izquierda,	al	pie	del	árbol,	Malluch	se	puso	a	palmotear
gritando:

—¡Mira,	mira!	¡El	vergel	de	las	Palmeras!

Era	una	escena	que	no	se	ve	en	ninguna	otra	parte,	salvo	en	los	favorecidos
oasis	de	Arabia,	o	en	las	haciendas	de	los	Ptolomeos	a	lo	largo	del	Nilo.	Para
dar	mayor	 intensidad	a	una	sensación	 tan	nueva	como	deliciosa,	Ben-Hur	se
internó	por	una	extensión	de	terreno	al	parecer	ilimitada,	y	llana	como	el	suelo
de	una	habitación.	Por	 todas	partes	 el	 pie	 se	 posaba	 sobre	 la	 hierba	verde	y
fresca,	que	en	Siria	es	el	producto	más	raro	y	hermoso	que	da	 la	 tierra;	si	el
joven	levantaba	la	vista	era	para	ver	el	pálido	azul	del	cielo	por	entre	las	ramas
entrecruzadas	de	 los	 árboles	productores	de	dátiles,	 verdaderos	patriarcas	de
su	 especie,	 tan	 numerosos	 y	 viejos,	 de	 tan	 poderosos	 troncos,	 tan	 altos	 y
apiñados,	con	 tan	 largas	 ramas	y	cada	una	de	éstas	de	 frondes	 tan	perfectos,
rojizos,	 cerúleos	y	brillantes,	 que	parecían	 encantadores	 encantados.	Aquí	 la
hierba	daba	color	a	la	misma	atmósfera;	allá,	el	lago,	fresco	y	cristalino,	cuyas
aguas	se	rizaban	sólo	hasta	pocos	pies	debajo	de	la	superficie	y	ayudaban	a	los
árboles	 a	 vivir	 hasta	 muy	 avanzada	 edad.	 ¿Acaso	 el	 bosque	 de	 Dafne
aventajaba	 a	 éste?	 Y,	 como	 si	 adivinaran	 los	 pensamientos	 de	 Ben-	 Hur	 y
quisieran	 conquistar	 su	 ánimo	 según	 un	 estilo	 propio,	 parecía	 que	 cuando
pasaba	 debajo	 de	 sus	 arcos	 moviesen	 las	 ramas	 y	 le	 rociasen	 de	 húmeda
frescura.	 El	 camino	 seguía	 todas	 las	 ondulaciones	 del	 lago	 en	 riguroso
paralelismo,	y	si	alguna	vez	conducía	a	los	caminantes	hasta	el	borde	del	agua
era	siempre	con	algún	paraje	donde	la	superficie	brillante	estaba	limitada	a	no
excesiva	distancia	por	la	orilla	opuesta,	en	la	cual,	lo	mismo	que	en	la	de	esta
parte,	no	se	consentía	otro	árbol	que	la	palmera.

—Mira	—dijo	Malluch,	señalando	un	gigante	del	lugar—.	Cada	anillo	del
tronco	indica	un	año	de	vida.	Cuéntalos	desde	las	raíces	hasta	las	ramas,	y	si	el



jeque	te	dice	que	el	bosque	fue	plantado	antes	de	que	en	Antioquía	se	hubiera
oído	mentar	a	los	seléucidas,	no	dudes	de	sus	palabras.

No	 es	 posible	 contemplar	 una	 palmera	 perfecta	 sin	 que	 ella,	 con	 una
sutileza	especial	y	exclusiva,	adquiera	una	personalidad	propia	y	convierta	en
poeta	a	su	admirador.	Esto	explica	a	los	primeros	reyes,	que	no	supieron	hallar
en	 toda	 la	 tierra	ninguna	 forma	que	 les	 sirviera	 tan	bien	para	modelo	de	 las
columnas	de	sus	palacios	y	templos.	Y	por	la	misma	razón,	Ben-Hur	se	sintió
impulsado	a	exclamar:

—Buen	Malluch,	 tal	como	lo	he	visto	hoy	en	 la	 tribuna,	el	 jeque	Ilderim
me	 ha	 parecido	 un	 hombre	 vulgar	 y	 corriente.	 Me	 temo	 que	 los	 rabíes	 de
Jerusalén	 le	mirarían	 como	 a	 un	 hijo	 de	 un	 perro	 de	Edom.	 ¿Cómo	 fue	 que
entró	en	posesión	del	vergel	de	las	Palmeras?	¿Y	cómo	ha	contado	con	medios
para	defenderlo	de	la	voracidad	de	los	gobernantes	romanos?

—Si	el	tiempo	confiere	excelencia	a	la	sangre,	oh	hijo	de	Arrio,	entonces
el	viejo	Ilderim	es	todo	un	hombre,	por	más	que	sea	un	edomita	incircunciso.

Malluch	siguió	expresándose	con	vehemencia.

—Todos	sus	antepasados	fueron	jeques.	Uno	de	ellos	(no	diré	en	qué	época
ni	cuándo	llevó	a	cabo	la	honrosa	hazaña)	ayudó	en	cierta	ocasión	a	un	rey	al
cual	unos	enemigos	perseguían	con	las	espadas	desenvainadas.	Dice	la	historia
que	le	facilitó	un	millar	de	jinetes	que	conocían	los	caminos	y	los	escondites
del	desierto	como	 los	pastores	 conocen	 las	 escasas	montañas	que	 frecuentan
con	 sus	 rebaños,	 y	 aquellos	 hombres	 le	 condujeron	de	 un	 lugar	 a	 otro	 hasta
que	se	presentó	el	momento	propicio,	llegado	el	cual	dieron	muerte	al	enemigo
con	sus	lanzas	y	devolvieron	el	trono	al	perseguido.	Y	se	cuenta	que	el	rey	se
acordó	 de	 tan	 señalado	 favor	 y	 trajo	 al	 hijo	 del	 desierto	 a	 este	 paraje,
suplicando	 que	 plantara	 aquí	 sus	 tiendas	 y	 condujera	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus
rebaños,	porque	el	lago	y	los	árboles	y	todo	el	terreno	limitado	entre	el	río	y
los	montes	más	próximos	serían	suyos	y	de	sus	hijos	para	siempre.	Nadie	ha
turbado	 nunca	 el	 tranquilo	 disfrute	 de	 esta	 propiedad.	 Los	 gobernantes	 que
vinieron	después	consideraron	que	era	una	medida	de	buena	política	mantener
excelentes	 relaciones	 con	 la	 tribu	 a	 la	 cual	 el	 señor	 ha	 favorecido
multiplicando	 sus	 hombres	 y	 sus	 caballos,	 sus	 camellos	 y	 sus	 bienes,
haciéndolos	 dueños	 de	muchas	 vías	 principales	 entre	 las	 ciudades;	 de	modo
que	en	su	mano	está	decirle	al	comercio	en	cualquier	momento	que	les	plazca:
"Ve	 en	 paz",	 o	 "Párate",	 y	 se	 hará	 lo	 que	 ellos	 digan.	 Hasta	 el	 prefecto
apostado	en	 la	 ciudadela	que	domina	Antioquía	considera	dichoso	para	él	 el
día	que	Ilderim,	apodado	el	Magnánimo	en	atención	a	su	generosidad	con	toda
clase	de	hombres,	se	pone	en	marcha,	lo	mismo	que	hicieron	nuestros	padres
Abraham	y	Jacob,	con	sus	esposas	y	sus	hijos,	con	el	séquito	de	sus	rebaños	de
camellos	 y	 caballos	 y	 con	 todas	 sus	 posesiones	 de	 jeque,	 y	 sube	 a	 trocar



brevemente	sus	amargos	manantiales	por	 los	encantos	que	ves	aquí	por	 todo
nuestro	alrededor.

—¿Cómo	se	explica	entonces?	—preguntó	Ben-Hur,	que	había	escuchado
sin	parar	mientes	en	la	lentitud	del	paso	de	los	dromedarios—.	Yo	he	visto	al
jeque	mesándose	la	barba	y	maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haber	confiado	en
un	romano.	Si	César	le	hubiese	oído	habría	dicho:	"Amigos	como	éste	no	me
gustan;	echadle	de	aquí".

—Habría	juzgado	bien	—replicó	Malluch	sonriendo—.	Ilderim	no	le	tiene
ningún	afecto	a	Roma;	guarda	un	resentimiento	contra	ella.	Hace	tres	años,	los
partos	 invadieron	 el	 camino	 de	 Bozra	 a	 Damasco	 y	 cayeron	 sobre	 una
caravana	 cargada,	 entre	 otras	 cosas,	 con	 el	 importe	 de	 los	 impuestos
recaudados	en	un	distrito	de	aquella	parte,	dando	muerte	 a	 todo	 ser	viviente
que	encontraron.	Los	censores	de	Roma	habrían	podido	perdonar	el	atropello
si	 los	 partos	 hubiesen	 respetado	 y	 entregado	 el	 tesoro	 imperial.	 Los
campesinos	que	habían	pagado	los	impuestos,	obligados	a	reparar	la	pérdida,
presentaron	sus	quejas	al	César,	el	cual	reclamó	el	pago	a	Herodes,	y	éste,	por
su	 parte,	 se	 apoderó	 de	 algunos	 bienes	 de	 Ilderim,	 acusándole	 de	 haber
descuidado	 traidoramente	sus	deberes.	El	 jeque	apeló	al	César,	y	el	César	 le
dio	la	respuesta	que	uno	esperaría	de	la	esfinge	impasible.	Desde	entonces	el
anciano	está	con	el	corazón	dolorido,	alimentando	su	ira	y	complaciéndose	en
ver	cómo	crece	cada	día.

—No	podrá	hacer	nada,	Malluch.

—Bien	—contestó	el	aludido—,	eso	exige	otra	explicación,	que	te	daré	si
podemos	 acercarnos	 más.	 Pero,	 ¡mira!,	 la	 hospitalidad	 del	 jeque	 empieza
pronto:	sus	hijos	te	están	hablando.

Los	 dromedarios	 se	 pararon,	 y	 Ben-Hur	 bajó	 la	 vista	 para	 contemplar	 a
unas	niñas	del	estamento	campesino	sirio	que	le	ofrecían	unos	cestos	llenos	de
dátiles.	La	fruta	estaba	recién	cogida,	y	no	era	posible	rechazarla…	Ben-Hur
se	inclinó	aceptando,	y	en	ese	momento	un	hombre	que	estaba	sobre	el	árbol
junto	al	que	se	habían	parado	gritó:

—¡La	paz	te	acompañe,	y	bienvenido	seas!	Después	de	dar	las	gracias	a	las
niñas,	los	dos	amigos	siguieron	adelante,	dejando	que	los	animales	llevaran	el
paso	que	se	les	antojara.

—Debes	 saber	—prosiguió	Malluch,	 interrumpiéndose	 de	 vez	 en	 cuando
para	 saborear	 un	 dátil—,	 que	 el	 mercader	 Simónides	 me	 honra	 con	 su
confianza,	y	hasta	 a	veces	me	halaga	pidiéndome	consejos.	Frecuentando	 su
casa	 he	 conocido	 a	 muchos	 amigos	 suyos,	 los	 cuales,	 enterados	 de	 las
relaciones	que	nos	unen,	le	hablan	con	toda	libertad	en	mi	presencia.	De	esta
forma	trabé	cierta	intimidad	con	el	jeque	Ilderim.



La	atención	de	Ben-Hur	se	desvió	un	momento.	Ante	los	ojos	de	su	mente
se	 levantaba	 la	 imagen	 pura,	 dulce	 y	 atractiva	 de	 Esther,	 la	 hija	 del
comerciante.	 Los	 ojos	 de	 la	 joven,	 iluminados	 por	 el	 brillo	 peculiar	 de	 los
judíos,	se	encontraban	con	los	suyos	en	una	púdica	mirada:	oía	sus	pisadas	lo
mismo	que	el	día	que	se	le	acercó	ofreciéndole	vino,	y	también	su	voz	como
cuando	le	presentaba	la	copa;	y	rememoraba	de	nuevo	toda	la	simpatía	que	le
había	 manifestado,	 expresándola	 con	 tal	 claridad	 que	 las	 palabras	 eran
innecesarias	y	con	tal	dulzura	que	ninguna	frase	la	hubiera	igualado.	Era	una
visión	en	extremo	agradable;	pero,	cuando	él	volvió	la	cabeza,	hacia.	Malluch,
se	desvaneció.

—Hace	 unas	 semanas	 —dijo	 su	 compañero	 continuando	 el	 relato—,	 el
anciano	árabe	visitó	a	Simónides	en	un	momento	en	que	yo	estaba	presente.
Creí	verle	muy	emocionado	por	algo,	y,	en	deferencia,	ofrecí	retirarme,	pero	él
mismo	me	lo	prohibió.	"Como	eres	 israelita	—dijo—,	quédate,	porque	 tengo
que	 contar	 una	 extraña	 historia".	 El	 énfasis	 con	 que	 pronunció	 la	 palabra
"israelita"	excitó	mi	curiosidad.	Me	quedé,	y	he	aquí	en	sustancia	el	relato	que
nos	hizo.	Lo	resumo	porque	nos	estamos	acercando	a	la	tienda	y	dejo	que	los
detalles	 los	 oigas	 de	 los	 propios	 labios	 del	 santo	 varón.	Hace	muchos	 años,
tres	hombres	se	presentaron	en	la	tienda	de	Ilderim,	allá	en	el	desierto.	Los	tres
eran	extranjeros,	un	hindú,	un	griego	y	un	egipcio,	y	 los	 tres	 iban	montados
sobre	camellos,	 los	mayores	que	él	había	visto	en	 su	vida,	y	completamente
blancos.	 Él	 los	 recibió	 hospitalariamente	 y	 les	 proporcionó	 descanso.	 A	 la
mañana	 siguiente	 los	 tres	 viajeros	 se	 levantaron	y	pronunciaron	una	oración
nueva	para	el	jeque;	era	una	plegaria	dirigida	a	Dios	y	a	su	Hijo,	y	la	rezaron
con	 mucho	 misterio.	 Después	 de	 desayunar	 en	 compañía	 del	 dueño	 de	 la
tienda,	el	egipcio	le	dijo	quiénes	eran	y	de	dónde	venían.	Cada	uno	de	los	tres
había	 visto	 una	 estrella,	 y	 una	 voz	 que	 salía	 de	 ella	 le	 había	 ordenado	 que
fuese	 a	 Jerusalén	 y	 preguntase:	 "¿Dónde	 está	 el	 que	 ha	 nacido	 Rey	 de	 los
judíos?".	Y	ellos	obedecieron.	Desde	Jerusalén	fueron	guiados	por	una	estrella
a	Belén,	donde	encontraron	en	una	cueva	a	un	niño	recién	nacido	ante	el	cual
se	prosternaron	para	adorarle;	y	después	de	haberle	adorado	y	haberle	hecho
valiosos	 regalos,	 pudiendo	 dar	 testimonio	 de	 quién	 era,	 montaron	 otra	 vez
sobre	sus	camellos	y	huyeron,	sin	pararse	hasta	encontrar	de	nuevo	al	 jeque,
porque	 si	 Herodes	 (el	 que	 conocemos	 con	 el	 sobrenombre	 de	 el	 Grande)
hubiese	podido	echarles	mano	les	habría	hecho	morir,	sin	duda	alguna.	Fiel	a
sus	 tradiciones,	el	 jeque	 los	atendió	y	 los	 tuvo	escondidos	por	espacio	de	un
año,	 al	 cabo	 del	 cual	 se	 marcharon	 dejándoles	 regalos	 de	 gran	 valor	 y
partiendo	cada	uno	en	una	dirección	distinta.

—Es	 ciertamente	 una	 historia	 maravillosa	 —exclamó	 Ben-Hur	 cuando
hubo	escuchado	la	conclusión—.	¿Qué	has	dicho	que	tenían	que	preguntar	en
Jerusalén?



—Habían	de	preguntar:	"¿Dónde	está	el	que	ha	nacido	Rey	de	los	judíos?".

—¿Y	nada	más?

—Algo	más	decía	la	pregunta,	pero	no	sé	recordarlo.

—¿Y	encontraron	al	niño?

—Sí,	y	le	adoraron.

—Es	un	milagro,	Malluch.

—Aunque	muy	 excitable,	 como	 todos	 los	 árabes,	 Ilderim	 es	 un	 hombre
serio.	En	sus	labios	no	hay	lugar	para	las	mentiras.

Malluch	hablaba	con	acento	convencido.	Con	todo	ello,	no	se	acordaban	de
los	dromedarios,	que,	tan	distraídos	como	sus	jinetes,	salieron	del	camino	para
solazarse	con	la	lozana	hierba.

—¿No	ha	sabido	nada	más	Ilderim	de	aquellos	tres	hombres?	—preguntó
Ben-Hur—.	¿Qué	ha	sido	de	ellos?

—Ah,	 sí;	 he	 ahí	 el	motivo	 de	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 Simónides	 el	 día	 que	 te
decía.	La	noche	anterior	se	le	había	presentado	de	nuevo	el	egipcio.

—¿Dónde?

—Ahí,	en	la	puerta	de	la	tienda	a	la	que	estamos	llegando.

—¿Cómo	le	conoció?

—Del	mismo	modo	que	tú	has	conocido	hoy	a	los	caballos:	por	su	cara	y
su	aire.

—¿Por	nada	más?

—Montaba	el	mismo	camello,	grande	y	blanco,	y	le	dio	el	mismo	nombre:
Baltasar,	el	egipcio.

—¡Esto	es	una	maravilla	del	Señor!

Ben-Hur	se	expresaba	con	vehemencia.	Y	Malluch,	intrigado,	preguntó:

—¿A	qué	viene	ese	tono?

—¿Baltasar,	has	dicho?

—Sí,	Baltasar,	el	egipcio.

—Es	el	nombre	que	nos	ha	dado	hoy	aquel	anciano	en	la	fuente.

Ante	este	recuerdo,	Malluch	fue	presa	a	su	vez	de	una	viva	agitación.

—Es	cierto	—dijo—,	y	el	camello	era	el	mismo…	Y	tú	has	salvado	la	vida
del	viejo.



—Y	la	mujer	—dijo	Ben-Hur	como	hablando	consigo	mismo—,	la	mujer
era	su	hija.

Y	se	quedó	absorto,	pensando.	Hasta	el	lector	podrá	concebir	que	veía	en
su	imaginación	la	figura	de	aquella	joven,	y	que	la	veía	con	más	agrado	que	la
de	Esther,	aunque	sólo	fuera	porque	la	visión	duró	más	rato,	pero,	no…

—Dime	 otra	 vez	 —pidió	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Habían	 de	 preguntar:
"¿Dónde	está	el	que	ha	nacido	Rey	de	los	judíos?".

—No	 es	 así	 exactamente.	Las	 palabras	 eran	 "nacido	 para	 ser	Rey	 de	 los
judíos".	Sí,	éstas	eran	las	palabras	tal	como	el	sheik	las	recogió	la	primera	vez
en	 el	 desierto.	Desde	 entonces	 está	 esperando	 la	 llegada	 de	 ese	 rey,	 y	 nadie
puede	hacerle	perder	la	fe	en	que	llegará.

—¿De	qué	modo?	¿Como	rey?

—Sí,	y	trayendo	la	ruina	de	Roma.	Así	lo	dice	el	jeque.

Ben-Hur	 guardó	 silencio	 un	 rato;	 meditando,	 y	 tratando	 de	 dominar	 su
emoción.

—El	anciano	es	uno	más	entre	muchos	millones	—dijo	pausadamente—,
uno	 entre	 muchos	 millones,	 todos	 con	 algún	 atropello	 que	 vengar;	 y	 esta
extraña	 fe	 es	 el	 pan	 y	 el	 vino	 de	 su	 esperanza;	 pues	 ¿quién	 si	 no	 Herodes
puede	 ser	 rey	 de	 los	 judíos	 mientras	 Roma	 subsista?	 Pero,	 continuando	 la
historia,	¿oíste	lo	que	dijo	Simónides?

—Si	 Ilderim	 es	 un	 hombre	 grave,	 Simónides	 es	 un	 hombre	 sabio	 —
contestó	Malluch—.	Yo	escuché	su	respuesta.	Le	dijo…	Pero,	 ¡oye!	Alguien
viene	y	nos	está	alcanzando.

El	 ruido	 crecía.	 Un	 instante	 después	 percibían	 el	 ruido	 de	 unas	 ruedas
mezclado	con	el	batir	de	unos	cascos.	Enseguida	apareció	el	jeque	Ilderim	en
persona,	montado	 a	 caballo	 y	 seguido	 de	 una	 comitiva	 de	 la	 cual	 formaban
parte	los	cuatro	corceles	árabes	color	rojo	de	vino	arrastrando	la	cuadriga.	La
barbilla	del	 jeque,	escondida	entre	 las	hebras	de	su	blanca	barba,	se	apoyaba
sobre	el	pecho.	Nuestros	amigos	le	habían	precedido	por	la	misma	ruta;	pero	al
verlos	el	anciano	levantó	la	cabeza,	y	les	habló	afablemente.

—¡La	 paz	 sea	 con	 vosotros!	 ¡Ah,	 mi	 amigo	 Malluch!	 ¡Bienvenidos!	 Y
dime	 que	 no	 os	marcháis,	 sino	 que	 acabáis	 de	 llegar	 y	 que	me	 traéis	 algún
encargo	del	buen	Simónides.	¡Ojalá	el	Dios	de	sus	padres	le	conserve	la	vida
durante	muchos	 años!	 Sí,	 empuñad	 las	 riendas	 de	 los	 camellos	 y	 seguidme.
Tengo	pan	y	vino,	o,	si	lo	preferís,	raque,	y	carne	de	cabrito	joven.	¡Venid!

Siguieron	 tras	él	hasta	 la	puerta	de	 la	 tienda,	en	 la	que,	 cuando	hubieron
desmontado,	aguardó	para	recibirlos,	sosteniendo	en	la	mano	una	bandeja	con
tres	copas	llenas	de	un	licor	cremoso	recién	sacado	de	una	gran	bota	manchada



por	el	humo,	colgada	del	poste	central.

—Bebed	—les	dijo	cordialmente—.	Bebed,	porque	esto	es	el	"nada	temas"
de	los	que	vivimos	en	las	tiendas.

Cada	uno	cogió	una	copa	y	bebió	hasta	que	no	quedó	sino	la	espuma	en	el
fondo.

—Ahora	entrad,	en	nombre	de	Dios.

Cuando	hubieron	 entrado,	Malluch	 se	 llevó	 al	 sheik	 aparte	y	 le	habló	 en
privado;	después	de	lo	cual	se	acercó	a	Ben-Hur	y	se	excusó.

—Le	 he	 hablado	 de	 ti,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 te	 dejará	 probar	 los
caballos.	Considéralo	un	amigo	tuyo.	Yo	he	hecho	por	ti	todo	lo	que	estaba	en
mi	mano;	el	resto	corre	de	tu	cuenta.	Permíteme	que	regrese	a	Antioquía.	Hay
allí	un	hombre	a	quien	he	prometido	que	nos	veríamos	esta	noche.	No	puedo
escoger;	 tengo	 que	 acudir	 a	 la	 cita.	 Mañana	 volveré,	 si	 todo	 marcha	 bien
entretanto,	 dispuesto	 a	 continuar	 a	 tu	 lado	 hasta	 que	 hayan	 terminado	 los
juegos.

Después	 de	 dar	 y	 recibir	 múltiples	 bendiciones,	 Malluch	 emprendió	 el
camino	de	regreso.

	

	

Capítulo	XI

El	siervo	prudente	y	su	hija
	

A	 la	 hora	 en	 que	 el	 cuerno	 inferior	 de	 la	 luna	 creciente	 tocaba	 las
encastilladas	 columnas	 de	Monte	 Sulpio,	 y	 dos	 tercios	 de	 los	moradores	 de
Antioquía	 habían	 salido	 a	 las	 azoteas	 a	 reconfortarse	 con	 la	 brisa	 nocturna,
cuando	 soplaba,	 y	 con	 los	 abanicos,	 cuando	 no	 venía,	 Simónides	 estaba
sentado	en	el	sillón	que	había	pasado	a	formar	parte	de	su	persona	y	desde	la
terraza	contemplaba	el	río	y	los	barcos	de	su	propiedad	meciéndose	sujetos	a
las	amarras.	La	ancha	sombra	proyectada	por	el	muro	que	tenía	a	su	espalda	se
extendía	 sobre	 el	 agua	 llegando	 hasta	 la	 orilla	 opuesta.	 Arriba	 continuaban
sonando	 las	 pisadas	 interminables	 de	 los	 que	 cruzaban	 el	 puente.	 Esther
sostenía	 una	 bandeja	 que	 contenía	 la	 cena,	 muy	 frugal,	 del	 anciano:	 unas
tortitas	de	trigo,	delgadas	como	barquillos,	miel	y	un	tazón	de	leche,	en	la	cual
mojaba	de	vez	en	cuando	las	tortas	después	de	haberlas	hundido	en	la	miel.

—Malluch	 anda	 rezagado	 esta	 noche	—dijo,	 manifestando	 el	 curso	 que
seguían	sus	pensamientos.

—¿Crees	que	vendrá?	—preguntó	Esther.



—A	menos	que	se	haya	internado	por	el	mar,	o	en	el	desierto,	y	continúe	el
viaje,	vendrá	sin	duda.

Simónides	hablaba	con	tranquila	confianza.

—Tal	vez	escriba	—dijo	la	joven.

—No	 lo	 hará,	 Esther.	Al	 ver	 que	 no	 podía	 regresar	 hubiera	 enviado	 una
carta	comunicándomelo.	Como	no	he	recibido	tal	misiva,	sé	que	puede	venir,	y
vendrá.

—Así	lo	espero	—dijo	Esther	muy	dulcemente.

Algo	 hubo	 en	 aquellas	 palabras	 que	 llamó	 la	 atención	 del	 padre;	 acaso
fuera	el	tono,	o	quizás	el	deseo	que	manifestaban.	El	pájaro	más	diminuto	no
puede	posarse	en	el	más	corpulento	árbol	sin	transmitir	una	vibración	a	la	fibra
más	 distante;	 todas	 las	 mentes	 poseen	 en	 determinados	 momentos	 una
sensibilidad	parecida	y	no	menor	para	las	palabras	más	insignificantes.

—¿Deseas	que	venga,	Esther?	—preguntó.

—Sí	—contestó	ella,	levantando	los	ojos	para	fijarlos	en	los	de	su	padre.

—¿Por	 qué?	 ¿Puedes	 decírmelo?	 —insistió	 él.	 —Porque…	 —la	 joven
titubeó,	 y	 enseguida	 empezó	 de	 nuevo—.	 Porque	 aquel	 joven	 es…	—y	 se
interrumpió	definitivamente.

—Nuestro	dueño.	¿No	es	ésta	la	palabra?

—Sí.

—Y	tú	sigues	creyendo	que	no	debía	consentir	que	se	marchase	sin	decirle
que	volviera,	si	le	parecía	bien,	y	se	hiciese	cargo	de	nosotros…	y	de	todo	lo
que	 tenemos…	 Todo,	 Esther…	 las	 mercancías,	 los	 siclos,	 los	 barcos,	 los
esclavos	y	el	inmenso	crédito,	que	es	un	manto	de	oro	y	de	la	plata	más	fina
tejido	para	mí	por	el	más	grande	de	los	ángeles	que	protegen	a	los	hombres:	el
éxito.

La	joven	no	respondió.

—¿No	te	impresiona	esto	nada	en	absoluto?	¿No?	—insistió	el	padre	con
un	levísimo	deje	de	amargura—.	Bueno,	bueno.	He	descubierto,	Esther,	que	la
peor	 realidad	 no	 es	 insoportable	 cuando	 sale	 de	 detrás	 de	 las	 nubes	 de	 las
cuales	 veíamos	 primero	 sus	 negras	 formas.	 No,	 ni	 siquiera	 el	 potro	 lo	 es.
Supongo	 que	 lo	 mismo	 ocurrirá	 con	 la	 muerte.	 Y	 según	 esta	 filosofía	 la
esclavitud	 en	 que	 vamos	 a	 caer	 ha	 de	 parecemos	 luego	 dulce.	 Ya	 en	 este
mismo	momento	me	complace	pensar	en	 lo	venturoso	que	es	nuestro	dueño.
La	fortuna	no	le	cuesta	nada;	ni	una	ansiedad,	ni	una	gota	de	sudor,	ni	tanto	así
como	un	pensamiento;	 se	 le	 echa	 encima	 sin	que	 la	hubiera	 soñado,	 y	 en	 la
juventud.	 Más	 aún,	 Esther	 (y	 deja	 que	 manifieste	 un	 poco	 de	 vanidad	 al



hacerme	esta	reflexión),	adquiere	algo	que	no	podría	ir	a	comprar	al	mercado
ni	con	 todo	el	dinero	que	 irá	a	parar	a	su	bolsa:	 te	adquiere	a	 ti,	mi	hija,	mi
adorada,	¡a	ti,	flor	de	la	tumba	de	mi	difunta	Raquel!

Y,	atrayéndola	hacia	sí,	la	besó	dos	veces:	una	por	ella	misma	y	otra	por	su
madre.

—No	 digas	 eso	 —replicó	 la	 joven	 cuando	 las	 manos	 de	 su	 padre	 se
apartaron	de	su	cuello—.	Formemos	mejor	opinión	de	él;	sabe	lo	que	es	sufrir
y	nos	dará	la	libertad.

—Ah,	 posees	 un	 fino	 instinto,	 Esther,	 y	 ya	 sabes	 que	 me	 fío	 de	 tu
penetración	 en	 los	 casos	 cuando	 hay	 que	 calificar	 en	 bien	 o	 en	 mal	 a	 la
persona	 que	 ha	 estado	 delante	 de	 ti	 como	 estuvo	 él	 esta	 mañana.	 Pero…
pero…	—la	 voz	 del	 anciano	 subió	 de	 tono	 y	 se	 endureció—.	 Estas	 piernas
sobre	 las	 cuales	 no	 puedo	 sostenerme…,	 este	 cuerpo	 vencido	 y	 maltratado
hasta	hacerle	perder	el	aspecto	humano,	no	son	todo	lo	mío	que	le	doy.	¡Oh,
no,	 no!	 Le	 entrego	 un	 alma	 que	 ha	 triunfado	 a	 los	 tormentos	 y	 la	 malicia
romana,	más	aguda	que	la	tortura;	le	entrego	una	inteligencia	dotada	de	unos
ojos	 capaces	 de	 ver	 el	 oro	 a	 una	 distancia	mayor	 que	 la	 que	 recorrieron	 las
naves	de	Salomón,	y	de	la	facultad	de	traerlo	a	la	mano.	Sí,	Esther,	aquí	dentro
de	mi	palma	para	que	los	dedos	se	cierren	sobre	el	metal	y	lo	guarden,	no	sea
que	 la	 palabra	 de	 otro	 hombre	 le	 hiciese	 nacer	 alas;	 sí,	 una	 inteligencia
poderosa	 y	 fecunda…	—el	 anciano	 se	 interrumpió	 y	 se	 puso	 a	 reír—.	 Ea,
Esther,	antes	de	que	la	 luna	nueva	que	en	estos	momentos	está	festejando	en
los	patios	del	templo	del	Monte	Sagrado	entre	en	su	fase	siguiente,	yo	podría
estremecer	 al	 mundo	 de	 tal	 modo	 que	 hasta	 el	 mismo	 César	 se	 alarmase.
Porque,	entérate,	hija	mía,	yo	poseo	esa	facultad	que	vale	más	que	ningún	otro
sentido,	más	que	un	cuerpo	perfecto,	más	que	el	coraje	y	la	decisión,	más	que
la	 experiencia	 (que	 por	 lo	 común	 es	 el	 mejor	 fruto	 de	 las	 vidas	 más
prolongadas),	 la	 facultad	 más	 divina	 del	 hombre	 pero	 que	 —aquí	 se
interrumpió	 y	 se	 puso	 a	 reír	 nuevamente,	 pero	 no	 con	 amargura	 sino	 con
verdadero	 regocijo—,	ni	aun	 los	grandes	 tienen	en	bastante	estima,	mientras
que	 para	 el	 rebaño	 es	 una	 cosa	 inexistente;	 la	 facultad	 de	 arrastrar	 a	 los
hombres	 haciendo	 que	 se	 identifiquen	 con	 mis	 propósitos	 y	 no	 cejen	 hasta
verlos	 realizados.	 Gracias	 a	 esta	 facultad,	 ante	 los	 objetivos	 que	 haya	 que
lograr,	me	multiplico	en	centenares	y	en	miles.	Así	los	capitanes	de	mis	barcos
surcan	los	mares	y	me	traen	honradas	ganancias;	así	Malluch	sigue	al	 joven,
nuestro	 dueño,	 y	 llegará…	 —en	 aquel	 momento	 se	 oyó	 una	 pisada	 en	 la
terraza—.	¡Ah,	Esther!	¿No	te	lo	he	dicho?	Aquí	está,	y	sabremos	noticias.	Por
ti,	dulce	hija	mía,	libro	recién	abierto,	ruego	al	Señor	Dios,	que	no	ha	olvidado
a	 Israel,	 su	 descarriada	 oveja,	 que	 sean	 buenas	 y	 reconfortantes.	 Ahora
sabremos	si	está	dispuesto	a	dejarnos	libres	a	ti,	con	toda	tu	belleza,	y	a	mí,	a
pesar	de	todas	mis	facultades.



Malluch	vino	hasta	el	sillón.

—La	paz	sea	contigo,	buen	amo	—dijo	con	una	profunda	reverencia—.	Y
contigo,	Esther,	la	más	excelente	de	las	hijas.

Malluch	 se	 quedó	 de	 pie	 respetuosamente.	 La	 actitud	 y	 el	 saludo	 hacían
difícil	 definir	 la	 relación	que	 le	 unía	 con	 ellos.	La	primera	 era	 propia	 de	un
siervo;	 el	 segundo	 indicaba	 al	 familiar	 y	 al	 amigo.	Por	 su	 parte,	 Simónides,
según	 acostumbraba	 en	 materia	 de	 negocios,	 después	 de	 corresponder	 a	 la
salutación,	pasó	sin	rodeos	a	ocuparse	del	tema.

—¿Qué	hay	del	joven,	Malluch?

Malluch	refirió	los	acontecimientos	del	día	con	las	palabras	más	sencillas,
y	 hasta	 que	 hubo	 terminado	 nadie	 le	 interrumpió.	 El	 oyente	 del	 sillón	 no
movió	ni	una	mano	tan	siquiera	mientras	duró	el	relato.	A	no	ser	por	sus	ojos,
muy	 abiertos	 y	 brillantes,	 y	 por	 alguna	 que	 otra	 inspiración	 profunda,	 se	 le
habría	podido	tomar	por	una	efigie.

—Gracias,	 gracias,	 Malluch	 —dijo	 calurosamente	 cuando	 el	 otro	 hubo
concluido

—.	Has	actuado	muy	bien.	Nadie	habría	podido	hacerlo	mejor.	 ¿Qué	me
dices	ahora	de	la	nacionalidad	del	joven?

—Es	israelita,	buen	amo,	y	de	la	tribu	de	Judá.

—¿Estás	seguro?	—Muy	seguro.

—Parece	que	te	ha	contado	muy	poco	de	su	vida.

—En	 alguna	 parte	 le	 enseñaron	 a	 ser	 prudente.	 Yo	 le	 llamaría	 incluso
desconfiado.	Ha	 desbaratado	 todas	mis	 tentativas	 por	 ganarme	 su	 confianza
hasta	que,	estando	en	la	fuente	de	Castalia,	hemos	emprendido	la	marcha	hacia
la	villa	de	Dafne.

—Un	lugar	de	abominación.	¿Por	qué	ha	ido?

—Yo	 diría	 que	 por	 curiosidad,	 el	 móvil	 principal	 de	 todos	 los	 que	 van.
Pero,	cosa	rara,	nada	de	lo	que	veía	le	interesaba.	Del	templo	se	ha	limitado	a
preguntar	si	era	griego.	Buen	amo,	el	joven	tiene	algún	pesar	que	atormenta	su
espíritu,	 y	 ha	 ido	 al	 bosque,	 creo	 yo,	 como	 nosotros	 vamos	 a	 las	 tumbas
llevando	a	nuestros	difuntos:	ha	ido	a	enterrarlo.

—Si	 fuera	así	no	habría	nada	que	objetar	—dijo	Simónides,	en	voz	baja.
Luego,	 con	 voz	 más	 fuerte,	 añadió—:	 La	 maldición	 de	 esta	 época	 es	 la
prodigalidad,	Malluch.	Los	pobres	se	empobrecen	todavía	más	imitando	como
simios	a	los	ricos	y	los	meramente	ricos	llevan	vida	de	príncipes.	¿Has	visto
en	el	 joven	pruebas	de	este	defecto?	¿Hacía	alarde	de	dinero	en	monedas	de
Roma	o	de	Israel?



—En	ningún	momento,	buen	amo.

—Sin	duda,	Malluch,	hay	tantas	cosas	que	invitan	a	la	locura,	tantas	cosas
que	comer	y	beber,	quiero	decir.	Sin	duda	te	ha	hecho	generosos	ofrecimientos
de	alguna	especie.	Su	edad,	si	no	otros	factores,	lo	da	por	descontado.

—En	mi	compañía	no	ha	bebido	ni	comido.

—En	 lo	 que	 ha	 dicho	 y	 hecho,	 ¿no	 has	 hallado	 nada	 que	 te	 permitiera
descubrir	 el	propósito	de	quién	 le	mande?	Ya	sabes	que	atisban	por	 rendijas
tan	estrechas	que	ni	el	aire	se	filtra	por	ellas.

—Dímelo	 de	 modo	 que	 pueda	 comprenderte	 —solicitó	 Malluch,
dubitativo.

—Bien,	 ya	 sabes	 que	 no	 hablamos	 ni	 actuamos,	 ni	 mucho	 menos
decidimos	los	asuntos	graves	que	nos	afectan,	sino	cuando	nos	impulsa	algún
motivo.	A	este	respecto,	¿qué	conclusión	has	sacado	tú?

—En	 cuanto	 a	 eso,	 mi	 amo	 Simónides,	 puedo	 responder	 con	 toda
seguridad.	El	objetivo	que	persigue	el	joven	es	el	de	encontrar	a	su	madre	y	a
su	hermana.	Esto,	en	primer	lugar.

Por	otra	parte,	guarda	vivo	rencor	a	Roma	por	alguna	ofensa	recibida,	con
la	cual	tiene	algo	que	ver	el	Messala	de	quien	te	hablaba.	De	modo	que	el	gran
objetivo	 del	 momento	 consiste	 en	 humillarle.	 Cuando	 se	 encontraron	 en	 la
fuente	se	le	ofrecía	una	oportunidad	para	ello,	pero	la	ha	desechado	por	no	ser
suficientemente	pública.

—Messala	es	un	hombre	influyente	—dijo	Simónides,	pensativo.

—Sí,	pero	la	próxima	vez	se	encontrarán	en	el	circo.

—¿Y…	entonces?

—El	hijo	de	Arrio	vencerá.

—¿Cómo	lo	sabes?	Malluch	sonrió.

—Juzgo	por	lo	que	ha	dicho.

—¿Y	nada	más?

—Sí,	hay	un	signo	mucho	mejor:	su	espíritu.

—¡Ah!	Pero,	Malluch,	 ¿qué	 alcance	 tiene	 su	proyecto	de	venganza?	 ¿La
limita	a	los	pocos	que	le	ofendieron,	o	la	extiende	a	muchos?	Y,	además,	¿son
sus	sentimientos	fantasías	de	un	muchacho	sensible	o	tienen	la	madurez	propia
del	 hombre	 que	 ha	 sufrido,	 esa	madurez	 que	 les	 da	 consistencia?	Ya	 sabes,
Malluch;	la	venganza	meditada	y	calculada	no	pasa	de	ser	un	sueño	ocioso	que
un	día	claro	disipará,	mientras	que	la	pasión	de	la	venganza	es	una	enfermedad



del	corazón	que	sube	hasta	el	cerebro	y	se	alimenta	igualmente	de	ambos.

En	las	anteriores	palabras	manifestó	Simónides	por	primera	vez	señales	de
emoción.	 Las	 pronunció	 con	 voz	 rápida,	 cerrados	 los	 puños	 y	 con	 la
vehemencia	de	un	hombre	que	sufre	la	enfermedad	que	describe.

—En	efecto,	mi	amo	—respondió	Malluch—.	Una	de	las	razones	que	me
hace	 creer	 que	 el	 joven	 es	 judío	 es	 la	 intensidad	 de	 su	 odio.	 He	 visto
claramente	que	no	se	fía	de	sí	mismo,	cosa	natural	dado	el	largo	tiempo	que	ha
vivido	en	la	atmósfera	de	celos	y	rivalidades	de	Roma.	Pero	he	observado	en
dos	 ocasiones	 que	 se	 enardecía.	 Una	 ha	 sido	 cuando	 quiso	 conocer	 los
sentimientos	 del	 jeque	 Ilderim	 por	 Roma.	 La	 otra,	 cuando	 le	 he	 contado	 la
historia	del	jeque	y	el	sabio,	y	le	he	repetido	la	pregunta:	"¿Dónde	está	el	que
ha	nacido	Rey	de	los	judíos?".

—¡Ah,	 Malluch,	 sus	 palabras!	 ¡Repíteme	 sus	 mismas	 palabras!	 Déjame
formar	juicio	de	la	impresión	que	el	misterio	le	ha	producido.

—Ha	querido	 saber	 las	 palabras	 exactas.	 ¿Dijeron	 "ha	 nacido	 rey"	 o	 "ha
nacido	 para	 ser	 rey"?	 Le	 he	 visto	 muy	 obsesionado	 por	 la	 diferencia	 de
significado	que	al	parecer	encontraba	entre	las	dos	frases.

Simónides	volvió	a	tomar	la	posesión	del	juez	que	está	escuchando.

—Entonces	—prosiguió	Malluch—,	 le	he	explicado	 la	 interpretación	que
Ilderim	da	 al	misterio:	 o	 sea,	 que	 el	 rey	 traerá	 la	 condenación	de	Roma.	Al
joven,	la	sangre	le	ha	teñido	las	mejillas	y	hasta	la	frente,	y	ha	dicho	con	aire
grave:	"¿Quién	si	no	Herodes	puede	ser	rey	mientras	subsista	Roma?".

—¿Qué	quería	significar?

—Que	para	instaurar	otro	gobierno,	primero	hay	que	destruir	al	imperio.

Simónides	 estuvo	 un	 rato	 mirando	 los	 barcos	 y	 las	 sombras	 de	 éstos
meciéndose	muy	juntos	sobre	el	río.	Cuando	levantó	la	vista	fue	para	poner	fin
a	la	conversación.

—Basta,	 Malluch	 —dijo—.	 Vete	 a	 comer	 y	 prepárate	 para	 regresar	 al
vergel	 de	 las	 Palmeras.	Debes	 ayudar	 al	 joven	 en	 la	 prueba	 que	 se	 avecina.
Ven	a	verme	por	la	mañana.	Quiero	enviar	una	carta	a	Ilderim	—luego,	en	voz
queda,	como	por	sí	mismo,	añadió—:	Hasta	yo	acudiré	al	circo.

Cuando	Malluch	 se	 hubo	 retirado,	 después	 de	 dar	 y	 recibir	 la	 bendición
acostumbrada,	Simónides	bebió	un	buen	sorbo	de	leche,	pareciendo	reanimado
y	con	la	mente	más	despejada.

—Retira	la	comida,	Esther.	He	terminado	—dijo.

La	joven	obedeció.



—Ahora,	ven	acá.

Esther	volvió	a	ocupar	su	puesto	en	el	brazo	del	sillón,	junto	a	su	padre.

—Dios	es	bueno	conmigo,	muy	bueno	—dijo	el	mercader,	con	gran	fervor
—.	 Aunque	 suele	 envolverse	 en	 el	 misterio,	 algunas	 veces	 permite	 que
podamos	creer	que	 le	vemos	y	 le	comprendemos.	Yo	soy	viejo,	amor	mío,	y
debo	morir.	Sin	embargo,	en	esta	hora	undécima,	cuando	empezaba	a	perder
las	 esperanzas,	 me	 envía	 una	 más	 junto	 con	 una	 promesa	 y	 me	 siento
reanimado.	Veo	abrirse	un	gran	camino	hacia	una	nueva	vida	por	un	medio	tan
grande,	que	será	como	un	segundo	nacimiento	para	 la	 tierra	 toda.	Y	veo	por
qué	 me	 ha	 concedido	 tan	 extraordinarias	 riquezas	 y	 el	 fin	 que	 les	 asignó.
Verdaderamente,	hija	mía,	me	afinco	en	la	vida	de	nuevo.

Esther	se	arrimó	más	a	él,	como	para	 traer	a	un	 terreno	más	próximo	los
pensamientos	del	anciano,	que	volaban	hacia	lejanos	confines.

—El	 rey	 ha	 nacido	 —prosiguió	 éste,	 imaginando	 que	 continuaba
dirigiéndose	a	la	joven—.	Y	debe	de	acercarse	a	la	mitad	el	curso	de	la	vida
del	común	de	 los	hombres.	Baltasar	dice	que	cuando	él	 le	vio,	 le	adoró	y	 le
ofreció	regalos,	era	un	niño	en	el	regazo	de	su	madre.	Ilderim	asegura	que	el
diciembre	 pasado	 hizo	 veintiséis	 años	 que	 Baltasar	 y	 sus	 compañeros	 se
presentaron	en	su	tienda	pidiendo	que	les	facilitara	un	escondite	para	librarse
de	 la	persecución	de	Herodes.	Por	 lo	 tanto,	el	advenimiento	del	esperado	no
puede	demorarse	mucho.	Puede	producirse	esta	misma	noche,	acaso	mañana.
¡Santos	padres	de	Israel,	qué	dicha	proporciona	el	pensarlo!	Me	parece	oír	el
estrépito	 universal.	 Sí,	 y	 para	 que	 sea	 mayor	 todavía	 el	 regocijo	 de	 los
hombres,	 la	 tierra	 se	 abre	 enterrando	 a	 Roma	 en	 su	 seno.	 Y	 los	 hombres
levantan	 la	 vista	 y	 ríen	 y	 cantan,	 proclamando	 que	 Roma	 ya	 no	 existe,
mientras	 que	 nosotros	 seguimos	 existiendo	—aquí	 el	 mercader	 se	 rió	 de	 sí
mismo—.	 ¡Caramba,	 Esther!	 ¿Habías	 oído	 otra	 cosa	 igual?	 No	 cabe	 duda,
tengo	 en	 el	 alma	 la	 inspiración	 de	 un	 poeta,	 y	 en	 la	 sangre	 el	 calor	 y	 la
emoción	 de	Miriam	y	David.	Mis	 pensamientos,	 que	 deberían	 ser	 los	 de	 un
hombre	 sencillo	 que	 trabaja	 con	 números	 y	 hechos	 concretos,	 retumban	 con
una	 confusión	 de	 címbalos	 golpeados	 y	 de	 cuerdas	 de	 arpa	 pulsadas	 con
fuerza,	y	los	gritos	de	una	multitud	puesta	en	pie	alrededor	de	un	trono	recién
levantado.	 Dejaré	 de	 pensar	 en	 ello,	 por	 el	 momento.	 Sólo	 que,	 hija	 mía,
cuando	venga	el	rey	necesitará	dinero	y	hombres,	porque,	habiendo	nacido	de
una	mujer,	será	al	fin	y	al	cabo	un	hombre,	sujeto,	lo	mismo	que	tú	y	que	yo,	a
todas	las	necesidades	humanas.	Y	así,	con	respecto	al	dinero,	necesitará	quien
lo	 reúna	 y	 lo	 guarde,	 y	 con	 referencia	 a	 los	 hombres,	 necesitará	 dirigentes.
¡Oye,	oye!	¿No	ves	abrirse	ante	nosotros	un	ancho	camino	para	que	yo	camine
por	él,	y	para	que	nuestro	joven	dueño	se	lance	a	la	carrera?	¿No	ves	al	final
de	él	la	venganza	y	la	gloria	como	una	recompensa	para	ambos?	Y…	y…	—el
anciano	 se	 interrumpió,	 dándose	 cuenta,	 de	 pronto,	 del	 egoísmo	 que



representaba	 haber	 trazado	 un	 esquema	 en	 el	 que	 su	 hija	 no	 jugaba	 ningún
papel	 ni	 tenía	 reservado	 provecho	 alguno—,	 y	 ¿no	 ves	 la	 felicidad	 que	 le
espera	a	la	hija	de	tu	madre?

La	 joven	 permanecía	 inmóvil,	 sin	 decir	 nada.	 Simónides	 se	 acordó
entonces	de	la	diferencia	de	manera	de	ser	que	distingue	a	las	personas,	y	de
esa	 ley	 que	 no	 consiente	 que	 todos	 nos	 alborocemos	 siempre	 por	 la	misma
causa,	 ni	 que	 sintamos	 un	miedo	 igual	 ante	 idéntico	motivo.	Y	 recordó	 que
Esther	no	era	más	que	una	niña.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó,	ya	con	su	estilo	 llano	habitual
—.	Y	si	lo	que	piensas	toma	la	forma	de	un	deseo,	manifiéstamelo,	pequeña,
mientras	disfruto	 todavía	de	poder	para	 satisfacerlo.	Porque	ya	 sabes	que	 es
una	cosa	terrible,	y	tiene	siempre	las	alas	extendidas	y	prontas	para	volar.

La	joven	respondió	con	una	simplicidad	casi	infantil:

—Envía	a	buscarlo,	padre.	Envía	a	buscarlo	esta	misma	noche.	No	dejes
que	vaya	al	circo.

—¡Ah!	—exclamó	el	mercader,	alargando	la	sílaba.

Y	volvió	a	 fijar	 la	mirada	en	el	 río,	donde	 las	 sombras	eran	más	oscuras
que	nunca,	porque	la	luna	se	había	hundido	detrás	del	Sulpio,	abandonando	la
ciudad	a	las	ineficaces	estrellas.	¿Hemos	de	decirlo,	lector?	Había	sentido	en
la	carne	el	zarpazo	de	los	celos.	¿Y	si	Esther	se	hubiese	enamorado	de	verdad
de	 su	 amo?	 ¡Ah,	 no!	 Imposible.	 Era	 demasiado	 joven.	 Pero	 la	 idea	 había
arraigado	 con	 fuerza	 en	 la	mente	 de	 Simónides,	 dejándole	 instantáneamente
frío,	petrificado.	Esther	tenía	dieciséis	primaveras.	El	lo	sabía	bien.	En	ocasión
de	su	último	cumpleaños	habían	 ido	 juntos	al	astillero	donde	 iban	a	botar	al
agua	un	navío,	y	la	bandera	amarilla	que	llevaría	la	galera	para	su	desposorio
con	las	olas	ostentaba	el	nombre	de	Esther.	Así	celebraron	el	día	padre	e	hija.
Y,	 sin	 embargo,	 esta	 realidad	 le	 trastornaba	 ahora	 con	 el	 impacto	 de	 la
sorpresa.	Hay	cosas	de	las	cuales	nos	damos	cuenta	con	penas,	sobre	todo	si
nos	afectan	directamente.	Una	de	ellas,	por	ejemplo,	es	el	hecho	de	que	vamos
envejeciendo.	 Y	 otra	 más	 terrible	 todavía	 es	 la	 tremenda	 realidad	 de	 que
tenemos	que	morir.	Una	realidad	parecida	se	abrió	paso	en	aquel	instante	hasta
el	corazón	de	Simónides,	 furtiva	como	las	sombras,	pero	bastante	consciente
para	 arrancarle	 un	 suspiro	 que	 era	 casi	 un	 lamento.	 No	 era	 suficiente	 que
cruzase	el	umbral	de	la	juventud	reducida	a	la	condición	de	sierva,	tenía	que
ofrecer	 a	 su	 amor	 el	 tesoro	 de	 sus	 afectos:	 la	 sinceridad,	 la	 ternura,	 la
delicadeza	que	su	padre	conocía	tan	bien	por	haber	sido	hasta	aquel	momento
el	 usufructuario	 único	 de	 tales	 prendas.	 El	 demonio	 encargado	 de
atormentarnos	 con	 temores	 y	 pensamientos	 amargos	 raras	 veces	 realiza	 su
trabajo	a	medias.	Abrumado	por	la	aflicción	del	momento,	el	valeroso	anciano
se	 olvidó	 del	 proyecto	 recientemente	 concebido	 y	 del	 rey	 que	 constituía	 su



centro.	 Sin	 embargo,	 haciendo	 un	 poderoso	 esfuerzo,	 logró	 dominarse,	 y
preguntó	sosegadamente:

—¿Que	no	vaya	al	circo,	Esther?	¿Por	qué,	niña?

—No	es	lugar	para	un	hijo	de	Israel,	padre.

—¡Muy	de	rabí,	muy	de	rabí	la	respuesta,	Esther!	¿Y	no	hay	nada	más?

La	 pregunta	 tenía	 un	 tono	 inquisitivo	 que	 llegó	 hasta	 el	 corazón	 de	 la
muchacha,	 haciéndolo	 latir	 furiosamente.	 Tan	 furiosamente	 que	 no	 pudo
contestar.	Una	turbación	nueva	y	extraña,	singularmente	agradable,	la	invadió.

—El	 joven	entrará	en	posesión	de	 la	fortuna	—dijo	el	padre,	cogiendo	la
mano	 de	 su	 hija	 y	 hablando	 con	más	 ternura—.	 Entrará	 en	 posesión	 de	 los
barcos	 y	 la	 moneda…	 de	 todo,	 Esther,	 de	 todo.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 me
consideraba	pobre,	porque	me	quedabais	tú	y	tu	amor,	tan	parecidos	al	de	mi
difunta	Raquel.	Dime,	¿de	esto	también	pasará	a	ser	dueño	él?

Esther	se	inclinó	y	apoyó	la	mejilla	sobre	su	cabeza.

—Habla,	 Esther.	 Sabiendo	 la	 verdad	 me	 sentiré	 más	 fuerte.	 El	 estar
prevenido	infunde	fortaleza.

La	 joven	 se	 incorporó,	 y	 habló	 como	 si	 fuese	 la	 personificación	 de	 la
sagrada	verdad.

—Tranquilízate,	padre.	Yo	nunca	 te	abandonaré.	Aunque	él	 se	 llevase	mi
amor,	 yo	 sería	 tu	 doncella	 como	 hasta	 ahora.	 E,	 inclinándose	 de	 nuevo,	 le
besó.

—Más	aún	—prosiguió—.	Mis	ojos	le	ven	agraciado,	y	el	tono	de	súplica
de	 su	voz	me	atrajo	hacia	 él,	 y	me	estremezco	al	pensar	que	 le	 amenaza	un
peligro.	Sí,	padre,	me	alegraría	mucho	volver	a	verle.	Sin	embargo,	el	amor	no
correspondido	 no	 puede	 ser	 un	 amor	 perfecto.	 Por	 ello	 esperaré	 durante	 un
tiempo,	recordando	siempre	que	soy	hija	tuya	y	de	mi	madre.

—¡Una	 verdadera	 bendición	 de	Dios	 eres	 tú,	 Esther!	Una	 bendición	 que
me	haría	rico	aunque	perdiese	todo	lo	demás.	Y	por	su	santo	nombre	y	por	la
vida	perdurable,	juro	que	no	sufrirás.

Un	rato	después,	y	a	petición	del	anciano,	vino	el	criado	y	empujó	la	silla
hasta	el	cuarto,	donde	Simónides	continuó	sentado	por	un	tiempo,	pensando	en
la	llegada	del	rey,	mientras	su	hija	se	retiraba	a	su	habitación	a	dormir	con	el
sueño	de	la	inocencia.

	

	

Capítulo	XII



Una	orgía	romana
	

Se	asegura	que	el	palacio	del	otro	lado	del	río,	casi	enfrente	de	la	vivienda
de	 Simónides,	 lo	 levantó	 el	 famoso	 Epífanes,	 y	 tenía	 todo	 lo	 que	 puede
imaginarse	 en	 semejante	 morada;	 aunque	 el	 gusto	 de	 su	 constructor	 se
inclinase	más	hacia	lo	grandioso	que	hacia	lo	que	ahora	se	ha	dado	en	llamar
clásico.	En	otras	palabras,	en	arquitectura,	Epífanes	imitaba	a	los	persas	antes
que	a	los	griegos.	La	muralla	que	circundaba	toda	la	isla	corriendo	por	la	orilla
del	agua,	y	que	fue	levantada	con	la	doble	finalidad	de	que	sirviera	de	baluarte
contra	el	río	y	de	defensa	contra	las	turbas,	se	decía	que	había	hecho	al	palacio
inadecuado	para	servir	de	morada	permanente,	de	tal	modo	que	los	legados	lo
abandonaron	 y	 se	 trasladaron	 a	 otra	 residencia	 erigida	 por	 ellos	 en	 la	 cresta
occidental	de	Monte	Sulpio,	bajo	el	 templo	de	Júpiter.	Pero	no	faltaba	quien
rechazase	 llanamente	 la	 acusación	 dirigida	 contra	 la	 antigua	 residencia.
Inspirados	 por	 la	malicia,	 si	 no	 por	 otra	 cosa,	 aseguraban	 que	 el	 verdadero
motivo	del	 traslado	no	había	sido	el	deseo	de	buscar	un	emplazamiento	más
salubre,	 sino	 la	 mayor	 seguridad	 que	 les	 proporcionaban	 los	 grandes
barracones,	 a	 los	 que,	 según	 el	 estilo	 dominante,	 daban	 el	 nombre	 de
ciudadela,	situados	encima	mismo	del	camino	de	la	estribación	oriental	de	la
montaña.	Muy	aceptables	argumentos	podían	aducirse	en	pro	de	este	parecer.
Entre	 otros	 detalles	 pertinentes,	 se	 hacía	 notar	 que	 siempre	 conservaban	 el
palacio	en	condiciones	de	 ser	ocupado,	y	que	cuando	 llegaba	a	 la	ciudad	un
cónsul,	un	general	del	ejército,	un	rey	o	un	visitante	distinguido	por	la	causa
que	fuere,	lo	alojaban	invariablemente	en	la	isla.

Como	nosotros	no	hemos	de	ocuparnos	sino	de	un	solo	apartamento	de	la
vieja	mole,	el	resto	de	ésta	lo	confiamos	a	la	fantasía	del	lector,	quien	puede
cruzar	 a	 su	 antojo	 jardines,	 baños,	 salones	 y	 el	 laberinto	 de	 cuartos,	 hasta
llegar	a	los	pabellones	a	la	azotea,	todos	ellos	amueblados	como	correspondía
a	una	mansión	famosa	de	la	ciudad	que	se	aproximaba	más	que	ningún	otra	en
el	mundo	al	"fastuoso	Oriente"	de	Milton.

En	aquellos	tiempos,	al	apartamento	aludido	le	habrían	dado	el	nombre	de
salón.	Era	muy	espacioso,	estaba	enlosado	con	baldosas	de	mármol	y	durante
el	 día	 lo	 iluminaban	 unos	 tragaluces	 en	 los	 que	 la	mica	 coloreada	 servía	 de
cristales.	Las	paredes	aparecían	interrumpidas	por	atlantes,	sin	que	hubiera	dos
con	 la	misma	 figura,	 si	 bien	 todos	 ellos	 sostenían	 una	 cornisa	 que	 formaba
arabescos	de	complicado	dibujo	y	cuya	elegancia	 realzaba	 los	sobreañadidos
de	color:	azul,	verde,	púrpura	de	Tyro	y	oro.	Rodeaba	la	habitación	un	diván
continuo	 de	 sedas	 indias	 y	 lana	 de	 Cachemira.	 El	 mobiliario	 consistía	 en
mesas	y	taburetes	de	estilo	egipcio	grotescamente	trabajados.

Hemos	dejado	a	Simónides	completando	el	plan	que	había	concebido	para
correr	 en	 ayuda	 del	 milagroso	 rey,	 cuya	 llegada	 había	 calificado	 de	 muy



inminente.	Esther	duerme.

Y	 ahora,	 habiendo	 cruzado	 el	 puente	 tendido	 sobre	 el	 río,	 así	 como	 la
puerta	 guardada	por	 los	 leones,	 cierto	 número	de	 salas	 de	gusto	babilonio	y
otro	número	de	patios,	penetramos	en	el	dorado	salón.

Hay	en	él	cinco	lámparas	sostenidas	por	cadenas	de	bronce	que	penden	del
techo,	 una	 en	 cada	 ángulo	 y	 otra	 en	 el	 centro,	 enormes	 pirámides	 de	 luces
encendidas,	iluminando	desde	los	rostros	demoníacos	de	los	atlantes	hasta	las
complicadas	 filigranas	 de	 la	 cornisa.	Alrededor	 de	 las	mesas,	 sentados	 o	 de
pie,	o	yendo	de	ésta	a	 la	otra,	hay	probablemente	un	centenar	de	personas,	a
las	que	debemos	estudiar	al	menos	unos	momentos.

Son	todas	jóvenes;	algunas	han	salido	hace	poco	de	la	adolescencia.	Queda
fuera	de	duda	que	todos	son	italianos,	y	la	mayoría,	romanos.	Todos	hablan	el
latín	con	gran	pureza,	al	paso	que	todos	van	ataviados	con	el	traje	usado	en	la
gran	 capital	 del	 Tíber	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar.	 Es	 decir,	 visten	 túnicas	 de
mangas	 y	 falda	 cortas,	 estilo	 de	 atavío	 muy	 indicado	 para	 el	 clima	 de
Antioquía	 y	 especialmente	 cómodo	 en	 la	 atmósfera	 demasiado	 cargada	 del
salón.	Dispersas	sobre	el	diván,	 se	ven	 togas	y	 lacernae,	abandonadas	donde
sus	respectivos	dueños	las	han	arrojado	despreocupadamente.	Y	algunas	están
significativamente	ribeteadas	de	púrpura.	Se	ven,	asimismo,	tumbados	sobre	el
diván,	 jóvenes	 que	 duermen.	 Pero	 no	 trataremos	 de	 averiguar	 si	 los	 han
abrumado	la	fatiga	y	el	calor	del	bochornoso	día	o	los	ha	vencido	Baco.

El	murmullo	de	voces	es	fuerte	e	incesante.	A	veces	estalla	una	avalancha
de	 carcajadas,	 otras	 se	 produce	 una	 explosión	 de	 ira	 o	 de	 entusiasmo,	 pero
sobre	todo	ello	se	impone	un	repiqueteo	agudo	y	prolongado	que	al	principio
deja	 confundido	 al	 que	 no	 lo	 conoce.	 Sin	 embargo,	 si	 nos	 acercamos	 a	 las
mesas,	el	misterio	se	aclara	automáticamente.	Los	reunidos	se	entregan	a	sus
juegos	 favoritos:	 las	 damas	 y	 dados,	 solos	 o	 combinados,	 y	 el	 repiqueteo
proviene	meramente	de	las	tessera,	o	cubitos	de	marfil,	agitados	ruidosamente
y	de	los	movimientos	de	los	hostes	en	los	tableros	escaqueados.	¿Quiénes	son
los	reunidos?

—Buen	 Flavio	 —dice	 un	 jugador,	 dejando	 de	 mover	 la	 pieza,	 pero
conservándola	 en	 la	mano—,	 tú	 ves	 aquella	 lacerna,	 la	 que	 está	 enfrente	 de
nosotros,	 en	 el	 diván.	 Acaba	 de	 salir	 de	 la	 tienda	 y	 tiene	 una	 hebilla	 en	 el
hombro	que	es	de	oro	y	ancha	como	la	palma	de	la	mano.

—Bueno	—contestó	 Flavio,	 puesta	 su	 atención	 en	 el	 juego—.	 He	 visto
otras	anteriormente,	y	por	eso	te	digo	que	la	tuya	quizá	no	sea	vieja,	pero	¡por
el	cinturón	de	Venus,	te	aseguro	que	no	es	nueva!	¿Qué	me	dices	a	ello?

—Nada.	Sólo	que	la	daría	por	encontrar	a	un	hombre	que	lo	supiera	todo.

—¡Ah,	 ah!	 A	 más	 bajo	 precio	 te	 encontraré	 aquí	 varios	 vistiendo	 de



púrpura	que	aceptarán	tu	oferta.	Pero	juega.

—Ahí	va.	Jaque.

—¡Caramba,	por	todos	los	dioses!	Y	ahora,	¿qué	me	dices?	¿Otra	partida?

—Sea.

—¿Qué	apostamos?

—Un	sestercio.

Ambos	sacaron	las	respectivas	tablas	y	los	estilos	e	hicieron	una	anotación
para	recordarlo.	Mientras	colocaban	las	fichas,	Flavio	volvió	a	ocuparse	de	la
observación	de	su	amigo.

—¡Un	hombre	que	 lo	 supiera	 todo!	 ¡Por	Hércules!	Hasta	 los	oráculos	 se
morirían	del	susto.	¿Para	qué	querrías	semejante	monstruo?

—Para	que	me	respondiese	a	una	pregunta,	Flavio	mío.	Después	le	cortaría
la	garganta.

—¿Cuál	es	la	pregunta?

—Le	pediría	que	me	informase	de	la	hora.	¿La	hora	he	dicho?	No,	no,	del
minuto	en	que	llegará	mañana	Majencio.

—¡Buen	juego,	buen	juego!	¡Ya	te	tengo!	¿Y	por	qué	del	minuto?

—¿Has	estado	alguna	vez	con	la	cabeza	descubierta	bajo	el	sol	de	Siria	en
el	muelle	donde	desembarcará?	Los	fuegos	de	Vesta	no	son	más	vivos.	Y	por
el	 estator	 de	 nuestro	 padre	Rómulo,	 si	 debo	morir,	 quisiera	morir	 en	Roma.
Esto	de	aquí	es	el	Averno.	Allá	en	la	plaza	del	Foro,	yo	podría	estar	de	pie	y
con	la	mano	levantada;	así	tocaría	el	suelo	donde	caminan	los	dioses.	¡Ah,	por
Venus,	Flavio	mío,	me	has	engañado!	Perdí.	¡Oh,	Fortuna!

—¿Otra	vez?

—Debo	recuperar	mi	sestercio.

—Como	quieras.

Y	 siguieron	 jugando	 ininterrumpidamente,	 y	 cuando	 el	 día,	 filtrándose
sigilosamente	por	los	tragaluces,	empezó	a	barrer	el	brillo	de	las	lámparas,	los
encontró	a	los	dos	en	los	mismos	asientos	de	la	misma	mesa,	todavía	jugando.
Como	la	mayor	parte	de	los	allí	reunidos,	eran	agregados	militares	del	cónsul
que,	mientras	esperaban	su	 llegada,	 se	entregaban	a	 las	diversiones.	Durante
esta	conversación	había	entrado	un	grupo	en	la	estancia,	y	pasando	inadvertido
al	principio,	fue	a	ocupar	la	mesa	central.	Sus	componentes	daban	muestras	de
haber	venido	de	una	fiesta	recién	terminada.	Algunos	se	sostenían	en	pie	con
bastante	 dificultad.	 Una	 corona	 rodeaba	 la	 frente	 del	 jefe	 del	 grupo



señalándole	 como	 centro	 principal	 del	 banquete,	 si	 es	 que	 no	 era	 el	 que	 lo
había	 dado.	 El	 vino	 no	 había	 dejado	 en	 él	 otra	 huella	 que	 la	 de	 realzar	 su
belleza,	 que	 pertenecía	 al	 tipo	 romano	 más	 varonil:	 llevaba	 la	 cabeza	 muy
erguida,	 sus	ojos	 centelleaban	y	 su	modo	de	 andar,	 envuelto	 en	una	 toga	de
una	 blancura	 inmaculada	 y	 de	 holgados	 pliegues,	 resultaba	 casi	 demasiado
imperial	para	uno	que	estuviera	completamente	sereno,	y	no	fuera	un	César.	Al
acercarse	 a	 la	 mesa	 hizo	 sitio	 para	 sí	 y	 para	 sus	 acompañantes	 con	 pocas
consideraciones	 y	 sin	 pedir	 excusas.	 Y	 cuando	 al	 fin	 se	 detuvo	 y	 miró	 por
encima	de	la	mesa	a	los	jugadores,	todos	se	volvieron	hacia	él,	prorrumpiendo
en	un	grito	que	más	parecía	una	aclamación.

—¡Messala!	¡Messala!	—decían	a	coro.

Los	que	se	hallaban	en	puntos	apartados,	al	oír	el	grito,	lo	repitieron	desde
donde	estaban.	Los	diversos	grupos	se	disolvieron	al	instante,	los	que	jugaban
abandonaron	 las	 partidas	 y	 todo	 el	mundo	 se	 precipitó	 hacia	 el	 centro	 de	 la
estancia.	Messala	 acogía	 aquellas	manifestaciones	 con	 suprema	 indiferencia.
Un	 momento	 después,	 procedió	 a	 poner	 de	 relieve	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se
asentaba	su	popularidad.

—Salud	a	ti,	Druso,	amigo	mío	—le	dijo	al	jugador	que	tenía	más	cerca	a
su	derecha—.	Salud…	y	déjame	las	tablas	un	momento.

Y	levantó	 las	 tablas,	echó	una	mirada	a	 las	anotaciones	de	apuestas	y	 las
arrojó	otra	vez.

—¡Denarios,	sólo	denarios,	la	moneda	de	los	cocheros	y	los	matarifes!	—
exclamó	con	una	carcajada	de	desprecio—.	¡Por	la	borracha	Semele!	¿Adonde
irá	 a	 parar	Roma	cuando	un	César	 se	pase	 las	 noches	 sentado	 esperando	un
capricho	de	la	Fortuna	que	no	le	traiga	sino	un	denario	de	mendigo?

El	 retoño	 de	 los	 Drusos	 enrojeció	 hasta	 las	 cejas,	 pero	 los	 otros
espectadores	acogieron	la	reprimenda	agolpándose	más	alrededor	de	la	mesa	y
gritando:

—¡Messala!	¡Messala!

—Hombres	 del	 Tíber	 —prosiguió	 éste,	 arrebatando	 un	 cubilete	 con	 los
dados	de	una	mano	vecina—,	¿quién	es	el	más	favorecido	de	los	dioses?	Un
romano.	¿Quién	dicta	las	leyes	a	las	naciones?	Un	romano.	¿Quién	es	el	dueño
universal,	por	el	derecho	de	la	espada?

La	asamblea	era	de	las	que	se	dejan	arrastrar	fácilmente,	y	la	idea	que	se	le
inculcaba	le	era	familiar	desde	la	cuna.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todos	le
arrebataron	la	respuesta.

—¡Un	romano!	¡Un	romano!	—gritaron.

—Sin	 embargo…,	 sin	 embargo	 —dijo	 prolongando	 la	 palabra	 para



adueñarse	 de	 la	 atención	 de	 todos—,	 sin	 embargo,	 hay	 uno	 mejor	 que	 los
mejores	de	Roma.

Y	sacudiendo	 la	patricia	cabeza,	hizo	una	pausa	como	para	aguijonearlos
con	su	sarcasmo.

—¿Me	oís?	—preguntó—.	Existe	alguien	mejor	que	los	mejores	de	Roma.

—¡Sí!	¡Hércules!	—gritó	uno.

—¡Baco!	—aulló	un	satírico.

—¡Júpiter,	Júpiter!	—tronó	la	masa	general.

—No	—replicó	Messala—.	Quiero	decir	entre	los	hombres.

—¡Nómbrale,	nómbrale!

—Le	 nombraré	 —dijo	 en	 cuanto	 se	 produjo	 una	 pausa—.	 El	 que	 a	 la
perfección	 de	 Roma	 ha	 sumado	 la	 del	 Oriente,	 el	 que	 junto	 con	 las	 armas
conquistadoras,	 que	 son	 occidentales,	 posee	 además	 el	 arte	 necesario	 para
disfrutar	del	dominio,	que	es	oriental.

—¡Por	Pólux!	A	pesar	de	todo,	un	romano	le	aventaja	—gritó	alguno.

Enseguida	se	levantó	un	estallido	de	carcajadas	y	una	prolongada	salva	de
aplausos,	reconociendo	que	Messala	llevaba	ventaja.

—En	el	Oriente	—continuó	él—,	no	tenemos	dioses,	sino	únicamente	vino,
mujeres	y	Fortuna,	y	el	mayor	de	los	tres	es	la	Fortuna.	De	ahí	nuestro	lema:
"¿Quién	es	tan	osado	como	yo?",	adecuado	para	el	Senado,	adecuado	para	la
batalla,	 y	más	 adecuado	 para	 aquel	 que,	 buscando	 lo	mejor,	 se	 expone	 a	 lo
peor.

Su	 voz	 descendió	 a	 un	 tono	 llano	 y	 familiar,	 pero	 sin	 que	 renunciara	 al
ascendiente	conseguido.

—Allá	 en	 la	 ciudadela	 tengo	 en	 un	 gran	 cofre	 cinco	 talentos	 en	moneda
aceptada	por	los	mercados,	y	aquí	están	los	recibos	que	los	respaldan.

De	debajo	de	la	túnica	sacó	un	rollo	de	papel	y,	arrojándolo	sobre	la	mesa,
continuó	en	medio	de	un	silencio	en	el	que	no	se	oía	ni	la	respiración	de	nadie,
mientras	todos	los	ojos	estaban	fijos	en	él	y	todos	los	oídos	le	escuchaban:

—Dicha	suma	pone	aquí	encima	de	la	mesa	la	medida	de	lo	que	arriesgo.
¿Quién	 de	 vosotros	 arriesga	 otro	 tanto?	 Quedáis	 callados.	 ¿Es	 demasiado?
Retiraré	 un	 talento.	 ¡Qué!	 ¿Todavía	 silenciosos?	 Vamos,	 disputadme,	 pues,
tres	 talentos,	 dos,	 uno…	 Uno	 al	 menos,	 por	 el	 honor	 del	 río	 a	 cuya	 orilla
nacisteis,	por	Roma.	 ¡Oriente	 contra	Roma,	Occidente!	 ¡Orontes,	 el	bárbaro,
contra	Tíber,	el	sagrado!



Y	mientras	aguardaba	hacía	sonar	los	dados	dentro	del	cubilete.

—¡El	Orontes	 contra	 el	 Tíber!	—repitió,	 acentuando	 la	 nota	 de	 enfático
sarcasmo.

Nadie	 se	movió.	 Él	 entonces	 arrojó	 el	 cubilete	 sobre	 la	mesa,	 y,	 riendo,
cogió	los	resguardos.

—¡Ja,	ja,	ja!	Por	el	Júpiter	olímpico.	Ahora	sé	que	cada	uno	de	vosotros	ha
de	 reunir	 o	 remendar	 su	 fortuna,	 y	 por	 ello	 habéis	 venido	 a	Antioquía.	 ¡Eh,
Cecilio!

—¡Aquí,	 Messala!	 —gritó	 un	 hombre	 detrás	 de	 él—.	 Aquí	 estoy,
pereciendo	 entre	 la	 turba	 y	 pidiendo	 un	 dracma	 de	 limosna	 para	 aplacar	 al
furioso	 barquero.	 Pero,	 ¡que	 Plutón	 me	 lleve!,	 estos	 nuevos	 no	 traen	 ni
siquiera	un	óbolo.

La	ocurrencia	provocó	un	estallido	de	risas	que	retumbó	repetidamente	por
el	salón.	Sólo	Messala	conservaba	su	aire	serio.

—Ve	a	la	cámara	donde	estábamos	y	manda	a	los	criados	que	traigan	acá	el
ánfora,	 las	 tazas	 y	 las	 copas	 —le	 dijo	 a	 Cecilio—.	 Si	 estos	 compatriotas
nuestros	que	van	en	pos	de	la	fortuna	no	traen	bolsas,	¡por	el	Baco	sirio	que	he
de	ver	si	no	están	mejor	dotados	de	estómagos!	¡Date	prisa!

Luego	 se	 volvió	 hacia	 Druso	 con	 una	 carcajada	 que	 se	 oyó	 por	 toda	 la
habitación.

—¡Ja,	ja,	amigo	mío!	No	te	ofendas	si	he	rebajado	al	César	que	hay	en	ti	al
nivel	 del	 denario.	Ya	 ves	 que	 sólo	me	 he	 limitado	 a	 utilizar	 el	 nombre	 para
poner	a	prueba	a	esos	 jóvenes	noveles	de	Roma.	¡Ven,	Druso	mío,	ven!	—y,
volviendo	 a	 coger	 el	 cubilete,	 agitó	 los	dados	 alegremente—.	Vamos,	 por	 la
suma	que	tú	quieras,	midamos	nuestra	suerte.

Se	 expresaba	 con	 un	 aire	 franco,	 cordial,	 subyugador.	 Druso	 se	 dejó
convencer	al	momento.

—¡Sí,	 por	 las	 Ninfas!	 —contestó	 riendo—.	 Echaré	 los	 dados	 contigo,
Messala,	apostando	un	denario.

Un	muchacho	muy	joven	estaba	contemplando	la	escena	desde	el	otro	lado
de	la	mesa.	De	súbito,	Messala	se	volvió	hacia	él.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó.

El	muchacho	retrocedió	unos	pasos.

—¡No,	 por	 César,	 y	 también	 por	 su	 hermano!	 No	 quise	 ofenderte.	 Es
norma	entre	los	hombres,	y	en	asuntos	muy	distintos	que	los	dados,	llevar	la
cuenta	 con	 tanta	mayor	 exactitud	 cuanto	menor	 sea	 el	 negocio.	Necesito	 un



ayudante.	¿Quieres	servirme?

Sus	maneras	eran	irresistibles.	El	muchacho	sacó	las	tablillas,	dispuesto	a
tomar	nota	de	las	jugadas.

—¡Alto,	Messala,	alto!	—gritó	Druso—.	No	sé	si	es	de	mal	agüero	detener
los	dados,	preparados	ya,	para	hacer	una	pregunta.	Pero	se	me	ocurre	una,	y
debo	hacerla	aunque	Venus	me	dé	un	azote	con	su	cinturón.

—Nada	 de	 eso,	 Druso	 mío.	 Venus	 con	 el	 cinturón	 fuera	 es	 la	 Venus
enamorada.	En	cuanto	a	tu	pregunta,	primero	pondré	el	cubilete	boca	abajo	y
lo	retendré	para	evitar	la	mala	suerte.	Así.

Y	 puso	 el	 botecito	 boca	 abajo	 sobre	 la	 mesa,	 apretándolo	 firmemente
contra	los	dados.

Druso	preguntó:

—¿Viste	alguna	vez	a	un	tal	Quinto	Arrio?

—¿El	duunviro?

—No,	a	su	hijo.

—No	sabía	que	tuviera	ninguno.

—Ea,	 no	 tiene	 importancia	 —añadió	 Druso,	 con	 aire	 indiferente—.	 Lo
único	 que	 hay,	Messala	mío,	 es	 que	 Pólux	 no	 se	 parecía	más	 a	 Castor	 que
Arrio	a	ti.

La	 observación	 produjo	 el	 efecto	 de	 una	 señal.	 Veinte	 voces	 le	 hicieron
coro.

—¡Es	cierto,	es	cierto!	Sus	ojos…,	su	cara…	—exclamaron.

—¡Qué!	—respondió	uno,	con	desagrado—.	Messala	es	romano.	Arrio	es
judío.

—Dices	bien	—exclamó	un	tercero—.	O	es	judío	o	Momo	se	equivocó	al
prestar	la	máscara	a	su	madre.

Viendo	que	iba	a	desatarse	una	discusión,	Messala	intervino.

—El	vino	no	ha	llegado,	Druso	mío,	y	como	tú	ves	tengo	al	pecoso	Pythias
como	los	perros	cuando	están	encadenados.	En	lo	referente	a	Arrio,	acepto	la
opinión	que	has	formado	de	él.	Dame,	pues,	más	detalles.

—Pues,	bien.	Sea	 judío	o	 sea	 romano	 (y	por	el	gran	dios	Pan	 te	aseguro
que	no	lo	digo	para	herir	tus	sentimientos,	oh	mi	Messala),	ese	Arrio	es	guapo,
valiente	 y	 listo.	 El	 emperador	 le	 ofreció	 su	 favor	 y	 su	 patronazgo,	 y	 él	 los
rehusó.	Ha	salido	del	misterio,	y	guarda	las	distancias	como	si	se	tuviera	por
superior,	o	 si	 se	creyera	 inferior	al	 resto	de	nosotros.	En	 la	palestra	no	 tenía



rival.	 Jugaba	 con	 los	 gigantes	 de	 ojos	 azules	 del	 Rhin	 y	 con	 los	 toros	 sin
cuernos	 de	 Sarmacia	 como	 si	 fueran	 varitas	 de	 sauce.	 El	 duunviro	 le	 dejó
inmensamente	rico.	Siente	una	tremenda	pasión	por	las	armas	y	no	piensa	en
otra	cosa	que	en	la	guerra.	Majencio	le	admitió	en	su	familia	militar,	y	 tenía
que	embarcar	con	nosotros.	Pero	en	Rávena	le	perdimos	de	vista.	No	obstante,
ha	 llegado	sin	novedad.	Esta	mañana	hemos	 sabido	noticias.	 ¡Por	Pólux!	En
lugar	de	venir	al	palacio	o	de	irse	a	la	ciudadela,	ha	dejado	el	equipaje	en	el
khan	y	ha	desaparecido	de	nuevo.

Al	principio	del	relato,	Messala	escuchaba	con	indiferencia	cortés,	pero	a
medida	que	el	narrador	iba	dando	nuevos	datos,	le	prestó	mayor	atención.	Al
terminar,	su	mano	soltó	el	cubilete	de	los	dados.

—¡Eh,	Cayo	mío!	¿Lo	has	oído?	—exclamó	con	voz	sonora.

Un	joven	que	estaba	a	su	lado,	el	Myrtilo	o	camarada	que	le	acompañaba
aquel	mismo	día	en	la	cuadriga,	respondió	muy	complacido	por	la	atención.

—Si	no	lo	hubiera	oído,	mi	Messala,	no	sería	un	amigo	tuyo.

—¿Recuerdas	al	hombre	que	hoy	te	ha	hecho	caer?

—Por	los	rizos	de	amor	de	Baco,	¿acaso	no	tengo	una	magulladura	en	el
hombro	que	me	ayuda	a	conservar	su	figura	en	la	mente?

Y	acentuó	el	significado	de	sus	palabras	con	un	encogimiento	de	hombros,
elevando	éstos	hasta	que	le	escondieron	las	orejas.

—Pues	dales	las	gracias	a	los	Hados,	porque	he	descubierto	a	tu	enemigo.
Escucha	bien.

Dicho	lo	cual,	Messala	se	dirigió	a	Druso.

—Sigue	 hablándonos	 de	 él.	 ¡Por	 todos	 los	 dioses!	 Cuéntanos	 algo	 más
acerca,	del	que	es	a	la	vez	judío	y	romano.	¡Una	combinación	capaz	de	hacer
adorable	a	un	Centauro!	¿Qué	ropaje	suele	llevar,	Druso	mío?

—El	de	los	judíos.

—¿Has	oído,	Cayo?	—dijo	Messala—.	Uno,	el	sujeto	en	cuestión	es	joven;
dos,	tiene	el	aire	de	un	romano;	tres,	prefiere	el	atuendo	de	los	judíos;	cuatro,
en	la	palestra	ha	adquirido	unos	brazos	capaces	de	tumbar	un	caballo	o	volcar
una	carroza,	según	ordene	 la	necesidad.	Druso,	 ilustra	de	nuevo	a	mi	amigo.
Sin	 duda,	 ese	 Arrio	 es	 un	 maestro	 del	 lenguaje;	 de	 otro	 modo	 no	 sabría
engañarse	a	 sí	mismo	siendo	hoy	 judío	y	mañana	 romano.	Pero	¿también	 se
expresa	en	el	idioma	de	Atenas?

—Con	 tal	 pureza,	 Messala,	 que	 habría	 podido	 tomar	 parte	 en	 las
competiciones	ístmicas.



—¿Vas	 oyendo,	 Cayo?	 —dijo	 Messala—.	 El	 tal	 individuo	 está	 en
condiciones	de	saludar	a	una	mujer	en	griego,	y	de	saludarla	como	si	fuera	el
mismo	Aristómaco	 en	 persona,	 y	 si	 seguimos	 llevando	 la	 cuenta,	 esto	 hace
cinco.	¿Qué	dices	tú?

—Le	has	encontrado,	Messala,	o	yo	no	soy	hijo	de	mi	madre	—respondió
Cayo.

—Perdona,	Druso,	y	perdonad	todos	que	haya	hablado	así,	en	acertijos	—
dijo	 Messala,	 con	 aquel	 aire	 suyo	 tan	 atractivo—.	 Por	 todos	 los	 dioses
honrados,	 no	 quisiera	 forzar	 tu	 cortesía	 hasta	 el	 punto	 de	 quebrarla,	 pero
ayúdame.	 ¡Mira!	—	añadió,	 volviendo	a	poner	 la	mano	 sobre	 el	bote	de	 los
dados—.	 ¡Mira	 cuan	 encerrados	mantengo	 a	 Pythias	 y	 su	 secreto!	Creo	 que
has	 dicho	 que	 el	 hijo	 de	 Arrio	 ha	 aparecido	 de	 una	 manera	 misteriosa.
Cuéntamela.

—No	tiene	importancia,	Messala,	ninguna	importancia	—respondió	Druso
—.	 Es	 un	 cuento	 de	 niños.	 Cuando	 Arrio	 padre	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 para	 ir	 a
perseguir	 a	 los	 piratas,	 no	 tenía	 esposa	 ni	 familia,	 pero	 regresó	 con	 un
muchacho,	del	cual	ya	hablamos,	y	al	día	siguiente	lo	adoptó.

—¿Lo	adoptó?	—repitió	Messala—.	Por	los	dioses,	Druso,	te	aseguro	que
empiezas	a	interesarme.	¿Dónde	encontró	el	duunviro	al	muchacho?	¿Y	quién
era?

—¿Quién	 ha	 de	 contestar	 a	 tu	 pregunta,	 Messala,	 sino	 el	 joven	 Arrio
mismo?	 ¡Por	Pólux!	En	el	 curso	de	 la	batalla,	 el	duunviro,	que	entonces	era
solamente	tribuno,	perdió	su	galera.	Un	barco	que	regresó	al	lugar	del	combate
los	halló	flotando	sobre	la	misma	tabla	a	él	y	a	otro,	únicos	supervivientes	de
toda	 la	 dotación.	 Te	 estoy	 repitiendo	 la	 historia	 que	 contaron	 los	 que	 los
rescataron.	 Una	 historia	 que	 tiene,	 cuando	 menos,	 este	 mérito:	 nadie	 la	 ha
desmentido.	 Ellos	 dicen	 que	 el	 compañero	 que	 tenía	 el	 duunviro	 en	 aquella
tabla	era	judío.

—¡Judío!	—exclamó	Messala,	como	un	eco.	—Y	esclavo.

—¿Cómo,	Druso?	¿Un	esclavo?

—Cuando	los	hubieron	subido	a	los	dos	a	cubierta,	el	duunviro	llevaba	su
armadura,	y	el	otro,	las	ropas	de	un	remero.

Messala,	que	estaba	inclinado,	apoyándose	en	la	mesa,	se	irguió.

—Una	 galera	—dijo	 comprobando	 el	 sonido	 de	 la	 degradante	 palabra,	 y
miró	a	su	alrededor	no	sabiendo,	por	una	vez	en	su	vida,	qué	pensar.

En	aquel	preciso	instante,	una	hilera	de	esclavos	entraba	en	el	salón.	Unos
traían	grandes	jarrones	de	vino;	otros,	bandejas	de	frutas	y	dulces;	otros,	copas
y	botellas,	la	mayoría	de	plata.	Era	un	cuadro	que	alegraba	el	ánimo.	Messala



subió	al	instante	sobre	un	taburete.

—Hombres	del	Tíber	—gritó	con	voz	clara—,	dejemos	que	estas	horas	de
vela	en	espera	de	nuestros	jefes	se	conviertan	en	una	fiesta	de	Baco.	¿A	quién
elegís	para	anfitrión?

Druso	se	puso	en	pie.

—¿Quién	 ha	 de	 ser	 el	 maestre	 sino	 el	 que	 da	 la	 fiesta?	 —dijo—.
Responded,	romanos.

Los	demás	contestaron	gritando	todos	a	una.

Messala	 se	 quitó	 la	 corona	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	 dio	 a	Druso,	 el	 cual	 subió
encima	de	 la	mesa,	 y	 a	 la	vista	de	 todos,	 se	 la	puso	nuevamente	 a	Messala,
constituyéndose	en	señor	de	la	noche.

—Han	venido	conmigo	a	esta	sala	unos	amigos	que	se	habían	levantado	de
la	 mesa	 hacía	 un	 momento	—dijo—.	 Para	 que	 nuestra	 fiesta	 cuente	 con	 la
aprobación	 de	 las	 sagradas	 tradiciones,	 traed	 acá	 al	 que	 manifieste	 más
claramente	los	efectos	del	vino.

Una	algarabía	de	voces	respondió:

—¡Aquí	está,	aquí	está!

Y,	 levantándolo	del	suelo,	sobre	el	que	estaba	 tumbado,	condujeron	hasta
allí	 a	 un	 joven	 de	 una	 belleza	 afeminada	 tan	 singular	 que	 habría	 podido
hacerse	 pasar	 por	 el	mismo	 dios	 de	 los	 bebedores…;	 sólo	 que	 la	 corona	 le
habría	caído	de	la	cabeza,	y	su	mano	habría	soltado	el	tirso.

—Subidlo	encima	de	la	mesa	—ordenó	el	anfitrión.

Pero	vieron	que	no	podía	sostenerse	sentado.

—Ayúdale,	Druso,	como	es	posible	que	la	bella	Nyone	tenga	que	ayudarte
a	ti.

Druso	tomó	en	sus	brazos	al	embriagado.

Luego,	 dirigiéndose	 a	 la	 fláccida	 figura,	 Messala	 dijo,	 en	 medio	 de	 un
profundo	silencio:

—¡Oh	Baco,	el	más	grande	de	 los	dioses,	muéstrate	propicio	esta	noche!
En	mi	nombre	y	en	el	de	estos	fieles	tuyos	prometo	esta	corona	—y	al	mismo
tiempo	se	la	quitó	de	la	cabeza	y	la	levantó	con	gran	respeto—,	prometo	esta
corona	a	tu	altar	del	Bosque	de	Dafne.

Enseguida	hizo	una	reverencia,	dejó	descansar	nuevamente	la	corona	sobre
su	cabello	y	después	se	inclinó	y	puso	los	dados	al	descubierto,	diciendo	con
una	carcajada:



—Mira,	Druso,	por	el	asno	de	Sueno,	¿es	mío	el	denario?

Estalló	una	gritería	que	hizo	vibrar	el	suelo	y	danzar	a	los	huraños	atlantes.
Y	comenzó	la	orgía.

	

	

Capítulo	XIII

Un	auriga	para	los	corceles	árabes	de	Ilderim
	

El	 jeque	 Ilderim	 era	 un	 hombre	 demasiado	 importante	 para	 andar	 por	 el
mundo	 con	 un	 establecimiento	 pequeño.	 Tenía	 que	 conservar	 la	 reputación
ante	su	tribu	como	le	correspondía	a	un	príncipe	y	a	uno	de	los	patriarcas	que
contaba	 con	más	 seguidores	 de	 todo	 el	 desierto	 oriental	 de	 Siria.	 Entre	 los
pobladores	 de	 las	 ciudades	 gozaba	 de	 otra	 reputación:	 la	 de	 ser	 uno	 de	 los
personajes	que	no	tuvieron	la	jerarquía	de	reyes	más	ricos	de	todo	Oriente.	Y
como	lo	era	en	realidad,	así	en	dinero	como	en	sirvientes,	camellos,	caballos	y
rebaños	de	 toda	especie,	 le	gustaba	hacer	alarde	de	cierta	opulencia,	 la	cual,
además	 de	 enaltecer	 su	 dignidad	 a	 los	 ojos	 de	 los	 extranjeros,	 contribuía	 a
satisfacer	 su	orgullo	personal	y	 le	proporcionaba	 comodidades.	Así,	 pues,	 el
lector	no	debe	dejarse	desorientar	por	las	frecuentes	referencias	a	su	tienda	del
vergel	 de	 las	 Palmeras.	La	 realidad	 es	 que	 tenía	 allí	 un	 aduar	 respetable,	 es
decir,	 tenía	 tres	 tiendas	 grandes	 (una	 para	 él	 personalmente,	 otra	 para	 los
visitantes	y	otra	para	su	esposa	favorita	y	las	criadas	de	ésta)	y	seis	u	ocho	más
pequeñas,	ocupadas	por	 los	servidores	y	por	 los	elementos	más	adictos	de	la
tribu,	 que	 había	 decidido	 traerse	 consigo	 como	 guardia	 personal,	 hombres
robustos,	de	probado	valor,	excelentes	jinetes	y	expertos	en	el	manejo	del	arco
y	la	lanza.

Puede	darse	por	descontado	que	en	el	vergel	ninguno	de	sus	bienes	corría
el	menor	peligro.	Sin	embargo,	como	los	hábitos	de	un	hombre	le	siguen	tanto
a	la	ciudad	como	al	campo	y,	puesto	que	nunca	es	prudente	aflojar	las	correas
de	la	disciplina,	el	interior	del	aduar	estaba	reservado	para	sus	vacas,	camellos,
cabras	 y	 todas	 aquellas	 posesiones	 que	 podían	 tentar	 a	 un	 león	 o	 a	 los
ladrones.	 Para	 hacerle	 cumplida	 justicia,	 hay	 que	 reconocer	 que	 Ilderim
conservaba	celosamente	 todas	 las	costumbres	de	sus	mayores,	 sin	abandonar
ninguna,	 ni	 siquiera	 la	 más	 insignificante.	 En	 consecuencia,	 la	 vida	 que
llevaba	en	el	vergel	era	una	continuación	de	la	del	desierto.	Y	no	era	esto	sólo
sino	que	reproducía	con	toda	fidelidad	los	usos	patriarcales,	la	auténtica	vida
pastoril	 del	 antiguo	 Israel.	 Formada	 de	 nuevo	 aquella	 mañana,	 la	 caravana
llegó	al	vergel.

—Aquí,	plántalo	aquí	—dijo,	parando	el	caballo	y	clavando	una	lanza	en	el



suelo	—.	La	puerta	hacia	el	sur,	de	modo	que	el	lago	quede	así,	delante,	y	que
estos	hijos	del	desierto	puedan	descansar	debajo	cuando	se	ponga	el	sol.

Al	pronunciar	estas	palabras,	se	acercó	a	un	grupo	de	grandes	palmeras	y
dio	 unas	 palmaditas	 al	 tronco	 de	 una	 de	 ellas,	 del	mismo	modo	 que	 habría
acariciado	el	cuello	de	su	caballo	o	la	mejilla	del	hijo	más	amado.

¿Quién	 sino	 el	 jeque	 podía	 con	 todo	 derecho	 ordenar	 a	 la	 caravana:
"¡Alto!",	o	decir:	"¡Plantad	aquí	la	tienda!"?

Los	hombres	arrancaron	la	lanza	y	sobre	la	herida	que	había	abierto	en	el
suelo	plantaron	el	primer	poste	de	la	tienda,	señalando	el	centro	de	la	puerta.
Luego	plantaron	los	otros	ocho,	formando	en	total	tres	filas	de	postes,	tres	en
cada	fila.	Después,	a	una	orden,	vinieron	las	mujeres	y	los	niños,	descargaron
las	lonas	de	los	camellos	y	las	extendieron.	¿Quién	sino	las	mujeres	había	de
encargarse	 de	 esta	 tarea?	 ¿No	 habían	 esquilado	 ellas	 el	 pelo	 de	 las	 pardas
cabras	 y	 lo	 habían	 retorcido	 formando	 hilos,	 y	 habían	 tejido	 los	 hilos
formando	 tela,	 y	 habían	 cosido	 las	 telas	 unas	 con	 otras,	 confeccionando	 las
perfectas	cubiertas	de	las	tiendas,	pardo	oscuro	en	realidad,	aunque	a	distancia
se	vieran	negras	como	las	de	Kedar?	Y	finalmente,	entre	carcajadas	y	tirones,
toda	la	comitiva	del	jeque	trabajó	en	equipo	para	tender	las	lonas	de	un	poste	a
otro,	 colocando	 al	 mismo	 tiempo	 las	 estacas	 y	 atando	 las	 sogas.	 Y	 cuando
estuvieron	en	su	sitio,	las	rojas	esteras	que	servían	de	paredes	—lo	cual,	según
el	estilo	del	desierto,	era	el	último	toque	dado	al	edificio—,	¡con	qué	ansioso
silencio	esperaban	la	aprobación	del	buen	anciano!

Luego	él	entraba	y	salía,	inspeccionando	el	emplazamiento	de	la	vivienda
en	 relación	 al	 sol,	 a	 los	 árboles	 y	 al	 lago,	 y	 decía	 con	 calurosa	 cordialidad,
frotándose	las	manos	de	contento:

—¡Muy	 bien!	Ahora	 formad	 el	 aduar	 como	 sabéis	 hacerlo,	 y	 esta	 noche
endulzaremos	el	pan	con	raque	y	la	leche	con	miel,	y	en	cada	fuego	se	asará
un	cabrito.	¡Que	Dios	esté	con	vosotros!	Agua	cristalina	y	pura	no	nos	faltará,
porque	el	lago	es	nuestro	manantial.	Y	tampoco	sufrirán	hambre	los	animales
que	han	traído	la	impedimenta,	ni	la	sufrirá	el	más	insignificante	de	nuestros
rebaños,	porque	aquí	tenemos	hierba	verde	en	abundancia.	¡Que	Dios	esté	con
todos	vosotros,	hijos	míos!	Iros.

Y,	 dando	 gritos	 de	 contento,	 los	 demás	 se	 iban	 dichosos	 a	 plantar	 sus
propias	viviendas.	De	entre	los	pocos	que	se	quedaban	a	ordenar	la	morada	del
jeque,	 las	 sirvientas	 colgaban	 de	 la	 fila	 central	 de	 postes	 una	 cortina	 que
dividía	la	tienda	en	dos	compartimientos:	el	de	la	derecha	estaba	destinado	al
mismo	Ilderim;	el	otro,	a	sus	caballos	—las	joyas	de	Salomón—,	a	los	cuales
conducían	 dentro	 y,	 después	 de	mimarlos	 con	 besos	 y	 cariñosas	 palmaditas,
los	dejaban	 sueltos.	Apoyado	en	 el	 poste	 central,	 levantaban	un	 armero	y	 lo
llenaban	 de	 jabalinas,	 lanzas,	 arcos,	 flechas	 y	 escudos,	 colgando	 delante	 de



todo	ello	el	sable	del	amo,	que	tenía	la	forma	de	la	luna	creciente,	y	el	brillo	de
su	hoja	competía	con	el	de	las	joyas	incrustadas	en	su	empuñadura.	Sobre	un
extremo	del	armero	colgaban	los	jaeces	de	los	caballos,	algunos	de	los	cuales
eran	tan	ricos	como	los	de	los	corceles	de	un	rey,	mientras	en	el	otro	extendían
las	prendas	del	jeque:	sus	trajes	de	lana	y	los	de	lino,	las	túnicas,	los	calzones
y	 los	 polícromos	 pañuelos	 para	 la	 cabeza.	 Y	 nunca	 daban	 la	 tarea	 por
terminada	hasta	que	el	gran	hombre	había	manifestado	su	aprobación.

Mientras,	las	mujeres	sacaban	y	montaban	el	diván,	para	él	más	necesario
que	la	barba,	blanca	como	la	de	Aarón,	que	descendía	sobre	su	pecho	en	largas
guedejas.	Para	ello	montaban	un	armazón	cuadrado	de	tres	caras,	colocando	su
abertura	en	dirección	a	 la	puerta,	y	 lo	cubrían	con	cojines	y	cortinajes	bajos,
estando	los	cojines	provistos	de	fundas	cambiables	a	rayas	pardas	y	amarillas.
En	los	ángulos	ponían	almohadones	y	cabezales	metidos	dentro	de	fundas	de
tela	azul	y	carmesí.	Después	extendían	delante	de	los	tres	costados	del	diván
alargadas	alfombras,	formando	una	franja,	y	el	espacio	central	lo	alfombraban
también.	Y	cuando	quedaba	extendida	 la	estela	que	 iba	desde	 la	abertura	del
diván	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 su	 tarea	 había	 terminado,	 con	 lo	 cual
aguardaban	otra	vez	hasta	que	su	dueño	les	decía	que	lo	habían	hecho	bien.	Ya
nada	faltaba	entonces	si	no	traer	los	jarrones	y	llenarlos	de	agua,	y	colgar	las
botas	 de	 raque	 al	 alcance	de	 la	mano.	Al	 día	 siguiente	 le	 tocaría	 el	 turno	 al
vino	 que	 llamaban	 leban.	 ¡Ah!	Ningún	 árabe	 habría	 visto	 razón	 alguna	 para
que	Ilderim	no	fuese,	a	la	vez,	feliz	y	magnánimo,	acomodado	en	su	tienda	a	la
orilla	del	lago	de	frescas	aguas,	bajo	el	follaje	del	vergel	de	las	Palmeras.

Así	era	la	tienda	a	cuya	puerta	habíamos	dejado	a	Ben-Hur.

Los	criados	estaban	ya	esperando	las	indicaciones	del	dueño.	Uno	de	ellos
le	quitó	 las	 sandalias	 al	 jeque,	 otro	desató	 los	 zapatos	 romanos	de	Ben-Hur,
luego	ambos	cambiaron	las	prendas	de	campo	que	 llevaban,	 llenas	de	polvo,
por	otras	nuevas	de	blanco	lino.

—Entra,	en	nombre	de	Dios,	entra	y	reposa	—dijo	el	dueño	de	la	casa	en	el
dialecto	de	 la	plaza	del	mercado	de	 Jerusalén,	 al	mismo	 tiempo	que	abría	 la
marcha	hacia	 el	 diván—.	Aquí	me	 sentaré	 yo	—anunció,	 señalando	un	 sitio
determinado—.	Y	ahí	el	extranjero.

Una	 mujer	 (una	 sierva	 la	 habrían	 llamado	 antiguamente)	 se	 acercó	 al
momento	y	con	mano	experta	apiló	 los	cojines	y	almohadones	de	modo	que
ofrecieran	 apoyo	 a	 la	 espalda.	 Luego	 los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 en	 un
costado	 del	 diván,	 mientras	 las	 sirvientas	 traían	 agua	 fresca	 del	 lago,	 les
bañaban	los	pies	y	se	los	secaban	con	unas	toallas.

—En	el	desierto	 solemos	decir	—empezó	 Ilderim,	cogiéndose	 la	barba	y
peinándosela	con	 los	 largos	dedos—,	que	un	buen	apetito	es	garantía	de	una
larga	vida.	¿Tú	lo	tienes?



—Si	 eso	 es	 cierto,	 buen	 jeque,	 viviré	 un	 centenar	 de	 años.	 Soy	 un	 lobo
hambriento	que	llama	a	tu	puerta	—respondió	Ben-Hur.

—Pues	 no	 te	 expulsaremos	 como	 a	 un	 lobo.	Yo	 te	 daré	 lo	mejor	 de	mis
rebaños.

Diciendo	esto,	el	anciano	dio	unas	palmadas.

—Ve	 a	 buscar	 al	 extranjero	 a	 la	 tienda	 de	 los	 huéspedes	 y	 dile	 que	 yo,
Ilderim,	le	envío	mis	votos	suplicando	que	su	paz	transcurra	incesante	como	el
curso	de	las	aguas	de	un	río.

El	hombre	que	aguardaba	se	inclinó.

—Dile	también	—continuó	Ilderim—,	que	he	regresado	con	otro	con	quien
compartir	 nuestro	 pan,	 y	 que	 si	 el	 sabio	Baltasar	 quiere	 tomar	 de	 la	misma
hogaza,	 seremos	 tres	 a	 comerla,	 sin	 que	 la	 porción	 destinada	 a	 los	 pájaros
disminuya	por	ello.

El	segundo	sirviente	partió.

—Ahora	descansemos.

Ilderim	se	sentó	en	el	diván	al	estilo	con	que	los	mercaderes	de	hoy	en	día
se

sientan	en	las	alfombrillas	de	sus	bazares	de	Damasco,	y	cuando	se	sintió
bien

reposado	dejó	de	peinarse	la	barba	y	dijo	gravemente:

—El	hecho	de	que	seas	mi	huésped	y	hayas	bebido	mi	vino	y	estés	a	punto
de	probar	mi	sal	no	debe	impedir	que	te	haga	una	pregunta.	¿Quién	eres?

—Jeque	Ilderim	—dijo	Ben-Hur,	sosteniendo	tranquilamente	su	mirada—,
te	 ruego	que	no	creas	que	quiero	burlarme	de	 tu	 justa	demanda.	Pero	¿no	 te
has	 encontrado	 en	 algún	 momento	 durante	 la	 vida	 en	 el	 que	 contestar	 esta
pregunta	habría	sido	un	crimen	contra	ti	mismo?

—¡Por	 el	 esplendor	 de	 Salomón,	 sí,	 en	 verdad!	 —respondió	 Ilderim—.
Traicionarse	a	uno	mismo	es	a	veces	tan	ruin	como	traicionar	a	la	tribu.

—¡Gracias,	gracias,	jeque	bueno!	—exclamó	Ben-Hur—.	Jamás	diste	una
respuesta	más	digna	de	ti.	Ahora	sé	que	sólo	pides	una	base	sobre	la	de	fundar
la	 confianza	 que	 yo	 solicito,	 y	 que	 te	 interesa	 más	 ver	 que	 merezco	 tu
confianza	que	conocer	los	detalles	de	mi	pobre	vida.

El	 jeque	se	 inclinó	a	su	vez,	y	Ben-Hur	se	apresuró	a	sacar	partido	de	 la
ventaja	conseguida.

—Deseando	 que	 te	 agrade,	 te	 diré,	 pues,	 en	 primer	 lugar,	 que	 no	 soy



romano	como	el	nombre	que	te	he	dado	parece	implicar.

Ilderim	se	cogió	la	abundante	barba	que	cubría	casi	todo	su	pecho	y	miró	a
su	 interlocutor	 con	 unos	 ojos	 que	 centelleaban	 por	 entre	 la	 sombra	 de	 las
espesas	y	unidas	cejas.

—En	segundo	lugar	—continuó	Ben-Hur—,	soy	un	israelita	de	la	tribu	de
Judá.

El	jeque	arqueó	ligeramente	las	cejas.

—Y	 no	 es	 eso	 solamente.	 Buen	 jeque,	 yo	 soy	 un	 judío	 que	 guarda	 tal
rencor	 contra	 Roma	 que,	 comparado	 con	 el	mío,	 el	 tuyo	 no	 es	más	 que	 un
disgusto	de	chiquillo.

El	 viejo	 se	 peinaba	 la	 barba	 con	 movimiento	 rápido	 y	 nervioso,	 y	 dejó
bajar	las	cejas	hasta	que	incluso	el	centelleo	de	los	ojos	quedó	escondido.

—Todavía	más:	yo	te	juro,	jeque	Ilderim,	yo	te	juro	por	los	pactos	que	el
Señor	concluyó	con	mis	padres	que	si	me	proporcionas	la	venganza	que	busco,
el	dinero	y	la	gloria	de	la	carrera	serán	para	ti.

Las	cejas	de	Ilderim	dejaron	de	contraerse,	su	cabeza,	se	levantó,	la	sonrisa
empezó	a	propagarse	por	su	cara,	y	se	veía	perfectamente	que	le	invadía	una
viva	satisfacción.

—¡Es	 bastante!	 —exclamó—.	 Si	 en	 la	 raíz	 de	 tu	 lengua	 se	 esconde
enroscada	una	mentira,	ni	el	mismo	Salomón	se	habría	librado	de	tus	falacias.
Creo	 sinceramente	 que	 no	 eres	 romano,	 que	 eres	 un	 judío	 que	 alimenta	 un
resentimiento	 contra	 Roma,	 y	 que	 quieres	 tomarte	 una	 venganza.	 Pero
hablemos	de	tu	pericia.	¿Qué	experiencia	tienes	en	carreras	de	carrozas?	¿Y	en
lo	 tocante	 a	 los	 caballos?	 ¿Sabes	 convertirlos	 en	 criaturas	 dóciles	 a	 tu
voluntad?	¿Logras	que	te	conozcan,	que	vengan	cuando	los	llamas,	que	corran,
si	tú	lo	ordenas,	hasta	el	límite	máximo	que	les	permite	su	vigor	y	su	aliento,	y
luego,	 en	 el	momento	 crítico,	 sabes	 sacar	 de	 las	 profundidades	 de	 tu	 ser	 la
vibración	que	 les	 contagie	haciéndoles	 realizar	 todavía	otro	esfuerzo,	 el	más
poderoso	de	todos?	Ese	don,	hijo	mío,	no	lo	posee	todo	el	mundo.	¡Ah,	por	el
esplendor	 de	Dios!	Yo	 conocí	 a	 un	 rey	 que	 gobernaba	millones	 de	 hombres
que	le	miraban	como	a	un	soberano	perfecto	y	no	sabía	hacerse	respetar	por	un
caballo.	 ¡Fíjate	 bien!	 Yo	 no	 hablo	 de	 esos	 brutos	 sin	 temple	 cuya	 misión
consiste	 en	 trabajar	 como	 esclavos	 para	 otros	 esclavos.	 No	 hablo	 de	 los
degradados,	tanto	en	sangre	como	en	figura,	de	los	de	espíritu	muerto,	sino	de
caballos	como	los	que	 tengo	aquí,	 reyes	de	su	especie,	descendientes	de	una
casta	 que	 se	 remonta	 hasta	 el	 primer	 faraón.	 Hablo	 de	 mis	 camaradas	 y
amigos,	acostumbrados	a	vivir	en	tiendas	y	elevados	hasta	mi	mismo	nivel	por
el	 largo	 tiempo	 pasado	 en	mi	 compañía.	Hablo	 de	 unos	 animales	 que	 a	 sus
instintos	 han	 sobreañadido	 nuestras	 facultades	 y	 a	 sus	 sentidos	 han	 sumado



nuestras	 almas,	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 todo	 lo	 que	 nosotros	 sabemos	 de
ambición,	amor,	odio	y	desprecio.	Unos	animales	que	en	la	guerra	son	héroes
y	en	materia	de	adhesión	a	su	dueño,	fieles	como	mujeres.	¡Eh,	aquí!

A	su	voz	se	presentó	un	criado.

—¡Deja	entrar	a	mis	árabes!

El	 sirviente	 descorrió	 en	 parte	 la	 cortina	 divisoria,	 dejando	 a	 la	 vista	 un
grupo	 de	 caballos	 que	 permanecieron	 un	 momento	 indecisos,	 como	 si
quisieran	cerciorarse	bien	de	la	invitación.

—¡Venid!	—les	dijo	 Ilderim—.	¿Por	qué	os	quedáis	 ahí?	 ¿Qué	 tengo	yo
que	no	sea	vuestro?	¡Venid,	digo!

Los	animales	se	acercaron	pausadamente.

—Hijo	de	 Israel	—dijo	su	dueño—.	Tu	Moisés	era	 realmente	un	hombre
extraordinario,	pero,	¡ja,	ja,	ja!,	tengo	que	reírme	cuando	pienso	que	autorizó	a
tus	padres	a	servirse	del	cansino	buey	y	del	asno,	lento	y	torpe,	y	les	prohibió
que	poseyeran	caballos.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Crees	que	habría	obrado	del	mismo	modo
si	hubiese	visto	aquél,	y	ése,	y	el	de	allá?	—al	mismo	tiempo	que	pronunciaba
estas	palabras,	apoyó	la	mano	sobre	la	cara	del	primero	que	llegó	hasta	él	y	le
acarició	con	un	orgullo	y	una	ternura	infinitos.

—Se	trata	de	una	mala	interpretación,	jeque,	de	una	mala	interpretación	—
dijo	Ben-Hur,	con	vehemencia—.	Además	de	un	legislador	predilecto	de	Dios,
Moisés	era	un	guerrero.	Y	hacer	la	guerra…	,	¡ah!,	¿qué	es	sino	amar	a	todas
las	criaturas	que	intervienen	en	ella,	éstas	entre	las	demás?

Una	cabeza,	exquisitamente	formada,	con	unos	ojos	grandes,	dulces	como
los	 de	 un	 venado,	medio	 escondidos	 por	 el	 abundante	 copete,	 y	 unas	 orejas
puntiagudas	e	inclinadas	adelante,	se	acercaba	en	aquel	momento	hasta	rozar
su	 pecho,	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 muy	 abiertas	 y	 moviendo	 el	 labio
superior.

"¿Quién	eres?",	preguntaba	el	caballo	con	su	actitud,	tan	claramente	como
puede	preguntarlo	el	hombre	con	su	lengua.

Ben-Hur	reconoció	en	él	a	uno	de	los	cuatro	corceles	que	había	visto	en	las
carreras	y	presentó	la	mano	abierta	al	hermoso	bruto.

—Sé	que	algunos	te	dirán	(¡ah,	los	blasfemos!;	¡ojalá	se	acorten	sus	días	en
la	misma	medida	que	disminuye	su	número!)	—el	jeque	hablaba	con	la	pasión
del	hombre	que	rechaza,	una	calumnia	dirigida	contra	él	personalmente—,	te
dirán,	decía,	que	nuestros	caballos	de	más	pura	sangre	provienen	de	los	pastos
de	Nesaea,	en	Persia.	No	es	cierto.	Dios	dio	al	primer	árabe	una	extensión	de
arena	inconmensurable,	con	algunas	montañas	desnudas	de	árboles	y	un	poco
de	agua	 amarga	aquí	y	 allá,	 y	 le	dijo:	 "¡Mira	 tu	patria!".	Y	cuando	el	 pobre



hombre	 se	 lamentó,	 el	Todopoderoso	 se	 apiadó	de	 él,	 le	 habló	 otra	 vez	 y	 le
dijo:	"¡Alégrate,	porque	voy	a	darte	dos	bendiciones	que	no	poseen	los	demás
hombres!".	 El	 árabe	 le	 oyó,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 las	 dos
bendiciones	prometidas.	Primero	recorrió	todas	las	fronteras	y	fracasó.	Luego,
abrió	 un	 camino	 hacia	 el	 interior	 del	 desierto,	 siguió	 adelante,	 siempre
adelante	 y	 halló	 en	 el	 centro	 de	 la	 inmensidad	 una	 isla	 de	 un	 verdor
hermosísimo	para	 los	ojos.	Y	en	el	 corazón	de	aquella	 isla…	¡helo	ahí!	 ¡Un
rebaño	 de	 camellos	 y	 otro	 de	 caballos!	 Se	 los	 llevó	 gozoso	 y	 los	 cuidó
esmeradamente	por	ser	como	eran	los	mejores	dones	de	Dios.	Y	de	aquella	isla
verde	proceden	 todos	 los	 caballos	de	 la	 tierra.	Sí,	 hasta	 los	de	 los	pastos	de
Nesaea	 proceden	 de	 allí,	 y	 también	 los	 que	 se	 hallan	 hacia	 el	 norte	 en	 los
tristísimos	 valles	 azotados	 perpetuamente	 por	 las	 ráfagas	 del	 mar	 de	 los
Vientos	Glaciales.	No	pongas	en	duda	esta	historia.	Si	no	la	crees,	ojalá	ningún
amuleto	vuelva	a	tener	poder	sobre	un	árabe.	No,	te	presentaré	una	prueba.

El	anciano	dio	unas	palmadas.

—Tráeme	los	registros	de	la	tribu	—ordenó	al	criado	que	respondió.

Mientras	 aguardaban,	 el	 jeque	 jugaba	 con	 los	 caballos,	 dándoles
palmaditas	en	las	mejillas,	peinándoles	los	copetes	con	los	dedos,	demostrando
de	 algún	 modo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 animales	 que	 le	 tenía	 presente	 en	 el
pensamiento.	 Poco	 después,	 aparecieron	 seis	 hombres	 trayendo	 unos	 cofres
reforzados	con	flejes	de	bronce	y	dotados	de	bisagras	y	cerraduras	del	mismo
metal.

—No	—dijo	Ilderim	cuando	los	hubieron	depositado	en	el	suelo	al	lado	del
diván	—,	no	los	pedía	todos.	Sólo	el	de	allá,	el	de	los	registros	de	los	caballos.
Abridlo,	y	llevaos	los	otros.

Los	sirvientes	obedecieron,	poniendo	a	la	vista	un	gran	montón	de	tablillas
de	marfil	 enfiladas	 en	 aros	 de	 alambre	 de	 plata.	Y	 como	 las	 tablillas	 tenían
poco	más	grosor	que	un	barquillo,	cada	aro	contenía	varios	centenares.

—Yo	sé	—dijo	Ilderim,	 tomando	algunos	de	aquellos	aros	en	 la	mano—,
yo	sé	con	qué	cuidado,	con	qué	celo,	hijo	mío,	 los	escribas	del	 templo	de	 la
Ciudad	 Santa	 anotan	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 recién	 nacidos,	 a	 fin	 de	 que
todo	 hijo	 de	 Israel	 pueda	 seguir	 la	 línea	 de	 sus	 ascendientes	 hasta	 donde
comenzó,	aunque	empezase	en	una	época	anterior	a	los	patriarcas.	Mis	padres
(¡ojalá	 su	 recuerdo	 permanezca	 siempre	 vivo!)	 no	 creyeron	 que	 fuera
pecaminoso	copiar	la	idea	y	aplicarla	a	sus	sirvientes	irracionales.	¡Mira	estas
tablillas!

Ben-Hur	 cogió	 los	 aros	 y	 separando	 las	 tablillas	 vio	 que	 éstas	 contenían
unos	 toscos	 jeroglíficos	 en	 árabe,	 grabados	 al	 fuego	 en	 su	 superficie	 con	 la
punta	de	un	objeto	de	metal,	afilado	y	calentado.



—¿Sabes	 leerlas,	 oh	 hijo	 de	 Israel?	 —No.	 Deberás	 decirme	 lo	 que
significa.	—	Entérate,	pues,	de	que	cada	tablilla	guarda	el	nombre	de	un	potro
de	pura	sangre,	uno	de	 los	muchos	que	 les	nacieron	a	mis	antepasados	en	el
curso	de	centenares	de	años,	y	 también	 los	nombres	del	garañón	y	 la	yegua.
Cógelas	y	observa	cuan	viejas	son,	y	así	me	creerás	más	fácilmente.

Algunas	de	 las	 tablillas	 estaban	desgastadas	por	 el	 roce.	El	 tiempo	había
pintado	todas	de	amarillo.

—En	 aquel	 cofre	 de	 allí,	 puedo	 decirte	 ahora,	 tengo	 la	 historia	 perfecta.
Perfecta	precisamente	por	poseer	una	certeza	que	la	historia	raras	veces	posee.
En	ellas	verías	de	qué	progenitores	han	salido	estos	corceles…	El	que	ahora	te
pide	que	 le	prestes	 atención	y	 solicita	 tus	caricias…	Y,	al	 igual	que	éstos	 se
acercan	 a	 nosotros,	 sus	 progenitores,	 aun	 los	más	 alejados	 en	 el	 tiempo,	 se
acercaron	 a	 los	míos,	 en	 una	 tienda	 como	 la	mía,	 para	 comer	 su	medida	 de
cebada	 en	 la	 mano	 de	 sus	 dueños,	 que	 les	 hablaban	 como	 a	 hijos	 suyos,	 y
como	 hijos	 demuestran	 ellos	 su	 agradecimiento	 con	 besos	 que	 no	 pueden
expresar	 de	 palabra.	 Y	 ahora,	 oh	 hijo	 de	 Israel,	 puedes	 creer	 lo	 que	 voy	 a
decir:	si	yo	soy	el	señor	del	desierto,	¡ahí	tienes	a	mis	ministros!	Arrebátame
mis	 caballos	 y	 seré	 como	 el	 enfermo	 abandonado	 por	 la	 caravana	 para	 que
muera.	Gracias	a	ellos,	 la	edad	no	ha	disminuido	el	 respeto	que	 impongo	en
los	caminos	que	unen	las	grandes	ciudades,	ni	disminuirá	mientras	me	queden
fuerzas	 para	 montar	 en	 ellos.	 Ja,	 ja,	 ja!	 Podría	 contarte	 los	 portentos	 que
hicieron	sus	antecesores.	En	una	ocasión	apropiada	quizá	te	los	cuente.	Por	el
momento,	bastará	decir	que	en	la	retirada	nadie	les	alcanzó	jamás,	ni,	¡por	la
espada	de	Salomón!,	fracasaron	jamás	al	perseguir	a	otros.	Esto,	fíjate	bien,	ha
sido	corriendo	sobre	la	arena	y	ensillados.	En	cambio,	ahora…,	no	sé…,	tengo
miedo,	 porque	 es	 la	 primera	 vez	 que	 les	 ponen	 el	 yugo,	 y	 son	 muchas	 las
condiciones	necesarias	para	triunfar.	Brío,	agilidad	y	resistencia,	los	poseen.	Si
encuentro	quien	sepa	someterlos	a	su	voluntad,	vencerán.	¡Hijo	de	Israel!	Si	tú
eres	ese	hombre,	 juro	que	podrás	considerar	 feliz	 el	día	que	 te	 trajo	aquí.	Y
ahora	di	tú	lo	que	tengas	que	decir.

—Ahora	veo	—respondió	Ben-Hur—,	la	causa	de	que	para	el	corazón	de
un	árabe	su	caballo	venga	inmediatamente	después	de	sus	hijos,	y	comprendo
también	 por	 qué	 los	 caballos	 árabes	 son	 los	mejores	 del	mundo.	 Pero,	 buen
jeque,	 no	quiero	que	me	 juzgues	 sólo	por	mis	palabras.	Porque,	 como	 tú	ya
sabes,	 las	 promesas	 de	 los	 hombres	 a	 veces	 fracasan.	 Pruébame	 primero	 en
alguna	llanura	de	estos	alrededores,	y	para	ello	confía	mañana	cuatro	caballos
a	mis	manos.

Ilderim	sonrió	de	nuevo	con	cara	alegre	y	se	dispuso	a	tomar	la	palabra.

—¡Un	momento,	 buen	 jeque,	 un	momento!	—atajó	 Ben-Hur—.	 Permite
que	diga	algo	más.	Muchas	lecciones	aprendí	de	mis	maestros	en	Roma,	pero



en	una	ocasión	como	ésta,	pocas	ideas	podrían	darme.	Yo	te	aseguro	que	estos
hijos	 tuyos	del	desierto,	aunque	cada	uno	separadamente	sea	 rápido	como	el
águila	y	resistente	como	un	león,	si	no	se	entrenan	para	correr	 juntos	bajo	el
yugo,	fracasarán.	Porque	ten	presente,	jeque,	que	en	toda	cuadriga	hay	uno	que
es	el	más	lento	y	otro	que	es	el	más	rápido,	y	mientras	el	más	lento	es	siempre
el	que	marca	la	velocidad	de	los	cuatro,	el	más	rápido	es	el	que	crea	todos	los
conflictos.	Así	ha	ocurrido	hoy.	El	auriga	no	ha	podido	conseguir	que	el	mejor
corriese	en	armonía	con	el	menos	dotado.	Acaso	la	prueba	que	yo	haga	no	dé
resultados	mejores.	Pero	si	 fuese	así,	 juro	que	 te	 lo	diría.	Por	 lo	cual,	con	el
mismo	 ánimo	 te	 digo	 que	 si	 puedo	 enseñarles	 a	 correr	 juntos,	 dóciles	 a	mi
voluntad,	los	cuatro	como	uno	solo,	tú	tendrás	los	sestercios	y	la	corona,	y	yo
la	satisfacción	de	haberme	vengado.	¿Qué	dices	tú?

Ilderim	sonrió	de	nuevo	con	cara	alegre.	Al	final	estalló	en	una	carcajada	y
respondió:

—He	 formado	 un	 gran	 concepto	 de	 ti,	 hijo	 de	 Israel.	 En	 el	 desierto
tenemos	 un	 refrán	 que	 dice:	 "Si	 tú	 guisas	 la	 comida	 con	 palabras,	 yo	 te
prometeré	un	océano	de	manteca".	Mañana	por	la	mañana	tendrás	los	caballos
a	tu	disposición.

En	aquel	momento,	alguien	se	movió	en	la	entrada	posterior	de	la	tienda.

—La	cena…	¡ya	está	aquí!	Y	allá	viene	mi	amigo	Baltasar,	a	quien	vas	a
conocer.	Te	contará	una	historia	que	un	israelita	jamás	se	cansa	de	escuchar.

Y	dirigiéndose	a	los	criados,	añadió:

—¡Llevaos	los	registros	y	conducid	mis	joyas	a	su	departamento!
	

	

Capítulo	XIV

El	aduar	en	el	vergel	de	las	Palmeras
	

Si	 el	 lector	 quiere	 retroceder	 ahora	 al	 refrigerio	 de	 los	 tres	 sabios	 en	 el
desierto,	comprenderá	mejor	 los	preparativos	para	la	cena	que	tuvieron	lugar
en	 la	 tienda	 de	 Ilderim.	 Las	 diferencias	 que	 puedan	 observarse	 eran
principalmente	las	que	origina	una	mayor	abundancia	de	medios	y	un	servicio
mejor.	Las	esteras	las	extendieron	en	el	espacio	que	el	diván	cerraba	casi	por
completo.	En	el	centro	del	mencionado	espacio	colocaron	una	mesa	de	no	más
de	un	pie	de	altura	y	cubierta	con	un	mantel.	A	un	 lado	 instalaron	un	horno
portátil,	 al	 cuidado	 de	 una	 mujer	 cuya	 misión	 consistía	 en	 abastecer	 a	 los
comensales	 de	 pan,	 o,	 para	 ser	más	 exactos,	 de	 unas	 tortas	 calientes	 hechas
con	la	harina	que	salía	de	unos	molinos	movidos	a	mano	que	giraban	con	un



rechinar	 constante	 en	 la	 tienda	 vecina.	 Entretanto,	Baltasar	 fue	 acompañado
hasta	el	diván,	donde	Ilderim	y	Ben-Hur	le	recibieron	de	pie.	Una	bata	negra	y
holgada	 cubría	 su	 persona.	 Su	 caminar	 era	 débil	 y	 todos	 sus	 movimientos
pausados	y	cautos,	teniendo	que	servirse	mucho,	por	lo	visto,	del	largo	bastón
que	empuñaba	y	del	brazo	de	un	sirviente.

—La	paz	sea	contigo,	amigo	mío	—saludó	respetuosamente	Ilderim—.	Yo
te	doy	la	paz	y	la	bienvenida.

El	egipcio	levantó	la	cabeza	y	respondió:

—Y	contigo,	buen	 jeque.	Contigo	y	con	 los	 tuyos.	La	paz	y	 la	bendición
del	Dios	único,	del	Dios	verdadero	y	amoroso.

Las	maneras	 de	 aquel	 hombre	 eran	 dulces	 y	 piadosas,	 y	 suscitaron	 en	 el
pecho	de	Ben-Hur	un	extraño	sentimiento	de	temor.	Por	lo	demás,	la	bendición
con	 que	 el	 anciano	 había	 correspondido	 al	 saludo	 de	 su	 amigo	 le	 incluía
también	 a	 él,	 y	 precisamente	 mientras	 la	 pronunciaba	 los	 ojos	 del	 anciano,
hundidos	 pero	 luminosos,	 fijaron	 en	 la	 cara	 del	 joven	 una	 mirada
suficientemente	 prolongada	 para	 despertar	 en	 él	 una	 emoción	 nueva	 y
misteriosa,	y	tan	poderosa	al	mismo	tiempo	que,	durante	la	cena,	Ben-Hur	no
se	cansaba	de	escudriñar	con	 la	vista	 la	cara	exangüe	y	en	extremo	arrugada
del	anciano,	buscando	en	ella	el	significado	de	aquella	mirada.	Pero	el	rostro
de	Baltasar	tenía	en	todo	momento	una	expresión	sosegada,	plácida	y	confiada
como	 la	 de	 un	 niño.	 Un	 rato	 después,	 notó	 que	 aquélla	 era	 la	 expresión
habitual	del	egipcio.

—Éste	es	Baltasar,	que	compartirá	el	pan	con	nosotros	esta	noche	—dijo	el
jeque,	 apoyando	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Ben-Hur.	 El	 egipcio	 dirigió	 una
mirada	al	joven,	y	luego	volvió	a	mirarle	sorprendido	y	dudando,	en	vista	de	lo
cual	el	jeque	prosiguió,	dirigiéndose	ahora	a	su	amigo:—	Le	he	prometido	que
mañana	le	dejaré	probar	mis	caballos,	y	si	todo	va	bien	los	guiará	en	el	circo.

Baltasar	seguía	mirando.

—Ha	venido	bien	 recomendado	—continuó	diciendo	 Ilderim,	confundido
en	extremo—.	Puedes	conocerle	por	el	hijo	de	Arrio,	que	era	un	noble	marino
romano,	 aunque	 —el	 jeque	 titubeó	 un	 momento;	 luego,	 reanudó	 la	 frase
soltando	 una	 carcajada—,	 aunque	 declara	 que	 es	 un	 israelita	 de	 la	 tribu	 de
Judá,	y,	¡por	la	gloria	de	Dios!,	yo	creo	que	me	dice	la	verdad.

Baltasar	no	pudo	seguir	demorando	una	explicación.

—Hoy,	 oh	 el	más	generoso	 jeque,	mi	 vida	 estaba	 en	peligro,	 y	 la	 habría
perdido	irremisiblemente	si	un	joven	que	parecía,	un	hermano	gemelo	de	éste
(si	 no	 era	 precisamente	 este	 mismo)	 no	 hubiese	 intervenido	 para	 salvarme
cuando	 todos	 los	 demás	 huían	—entonces	 le	 preguntó—:	 ¿No	 eres	 tú	 aquel



joven?

—Yo	no	puedo	decir	que	sea	cierto	todo	lo	que	me	atribuyes	—respondió
Ben-Hur,	con	respetuosa	deferencia—.	Yo	soy	el	que	detuvo	los	caballos	del
insolente	 romano	 cuando	 se	 precipitaban	 sobre	 tu	 camello	 en	 la	 fuente	 de
Castalia.	Tu	hija	me	ha	entregado	una	copa.

Del	seno	de	la	túnica	sacó	la	copa	y	la	dio	a	Baltasar.	Un	destello	iluminó
el	apagado	semblante	del	egipcio.

—Hoy	en	la	fuente	has	sido	para	mí	un	enviado	de	Dios,	y	ahora	te	envía
otra	vez	—dijo	con	voz	trémula,	extendiendo	una	mano	hacia	Ben-Hur—.	Yo
le	doy	las	gracias,	y	debes	llenarlo	de	alabanzas,	pues	por	sus	bondades	tengo
con	qué	darte	una	elevada	recompensa	y	te	la	daré.	La	copa	es	tuya;	guárdala.

Ben-Hur	volvió	 a	quedarse	 el	 regalo,	 y,	Baltasar,	 viendo	 la	 interrogación
pintada	en	el	rostro	de	Ilderim	le	explicó	lo	ocurrido	en	la	fuente.

—¿Qué?	—exclamó	 el	 jeque,	 dirigiéndose	 a	 Ben-Hur—.	 No	 me	 habías
dicho	 nada	 de	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podías	 presentarme	 ninguna
recomendación	mejor.	¿Acaso	no	soy	un	árabe	y	jefe	de	una	tribu	de	decenas
de	 miles	 de	 miembros?	 ¿Y	 no	 es	 él	 mi	 huésped?	 ¿Y	 no	 dice	 la	 ley	 de	 la
hospitalidad	que	todo	lo	bueno	y	todo	lo	malo	que	le	hagas	a	mi	huésped	a	mí
me	 lo	 haces?	 ¿Adonde	 debes	 ir	 a	 buscar	 la	 recompensa	 sino	 aquí?	 ¿Y	 qué
mano	ha	de	dártela	sino	la	mía?

Al	 final	 del	 discurso	 la	 voz	 del	 jeque	 se	 había	 elevado	 con	 aguda
estridencia.

—Buen	 jeque,	 no	 me	 sonrojes,	 te	 lo	 ruego.	 Yo	 no	 he	 venido	 a	 buscar
ninguna	recompensa,	grande	o	pequeña;	y	para	que	veas	que	no	se	me	había
ocurrido	esa	idea	te	diré	que	del	mismo	modo	que	he	ayudado	a	este	hombre
excelente	habría	socorrido	al	más	humilde	de	tus	servidores.

—Pero	 él	 es	 un	 amigo	 y	 un	 huésped,	 no	 un	 criado.	 ¿No	 ves	 en	 ello	 la
distinta	preferencia	que	ha	mostrado	la	fortuna?	—enseguida	el	jeque	añadió,
dirigiéndose	a	Baltasar—:	¡Ah,	por	la	gloria	de	Dios!	Te	digo	otra	vez	que	este
joven	no	es	romano.

Con	 estas	 palabras	 se	 alejó	 para	 prestar	 atención	 a	 las	 sirvientas,	 que
estaban	terminando	los	preparativos	para	la	cena.

El	lector	que	recuerde	la	historia	de	Baltasar	según	la	narró	él	mismo	en	la
reunión	del	desierto	comprenderá	el	efecto	que	la	desinteresada	afirmación	de
Ben-	Hur	le	causó	al	santo	varón.	Se	recordará	que	su	amor	a	los	hombres	no
admitía	 distinciones,	 y	 que	 la	 redención	 que	 le	 habían	 prometido	 como
recompensa	—la	 redención	 que	 él	 estaba	 esperando—,	 alcanzaría	 a	 todo	 el
universo.	Así	pues,	para	él	esta	afirmación	sonaba	algo	así	como	un	eco	de	su



propio	pensamiento.	Acercándose	un	paso	a	Ben-Hur,	le	habló	con	aquel	aire
infantil	característico.

—¿Cómo	ha	dicho	 el	 jeque	que	debía	 llamarte?	Era	 un	nombre	 romano,
creo.

—Arrio,	el	hijo	de	Arrio.

—¿Y	sin	embargo,	no	eres	romano?

—Toda	mi	familia	era	judía.

—¿Has	dicho	"era"?	¿No	siguen	viviendo?

La	pregunta	era	tan	sutil	como	sencilla;	pero	Ilderim	le	ahorró	a	Ben-Hur
el	tener	que	contestar.

—Venid	—les	dijo—.	Los	manjares	están	listos.

Ben-Hur	ofreció	el	brazo	a	Baltasar	y	 le	acompañó	hasta	 la	mesa,	donde
poco	 después	 estaban	 todos	 sentados	 sobre	 sus	 respectivas	 alfombras,	 a	 la
manera	oriental.	Enseguida	les	trajeron	los	aguamaniles;	se	lavaron	las	manos,
se	 las	 secaron	 y	 entonces	 el	 jeque	 hizo	 un	 signo,	 los	 criados	 se	 quedaron
inmóviles	y	la	voz	del	egipcio	se	elevó	transida	de	una	emoción	sagrada.

—¡Oh	Dios,	 Padre	 de	 todo!	 Todo	 lo	 que	 tenemos,	 de	 ti	 procede;	 acepta
nuestro	agradecimiento	y	bendícenos	para	que	podamos	seguir	cumpliendo	tu
voluntad.

Era	la	acción	de	gracias	que	el	buen	hombre	había	rezado	simultáneamente
con	sus	hermanos	Gaspar	el	griego	y	Melchor	el	hindú,	la	oración	pronunciada
en	diversas	lenguas,	milagro	que	había	puesto	de	manifiesto	la	presencia	de	la
divina	providencia	en	el	refrigerio	del	desierto	años	atrás.

Como	 puede	 suponerse,	 la	mesa	 a	 la	 que	 se	 habían	 sentado	 estaba	 bien
provista	 de	 los	 platos	 principales	 y	 las	 golosinas	 preferidas	 en	 Oriente,	 de
tortitas	calientes	 salidas	del	horno,	de	hortalizas	de	 los	huertos,	de	platos	de
una	sola	clase	de	carne	y	de	platos	que	combinaban	las	de	animales	distintos,
de	leche	de	vaca,	y	de	miel	y	manteca,	siendo	de	notar	que	todo	ello	se	comía
sin	 ayuda	 de	 ninguno	 de	 los	 accesorios	 modernos:	 cuchillos,	 tenedores,
cucharas	y	platos.	Y	durante	esta	parte	de	la	comida	poco	se	habló,	porque	los
tres	 tenían	 hambre.	 Pero	 al	 llegar	 la	 hora	 de	 los	 postres	 sucedió	 de	 muy
distinto	modo.	Volvieron	a	lavarse	las	manos,	ordenaron	que	les	sacudieran	las
servilletas	 con	 que	 se	 cubrían	 las	 piernas	 y	 con	 el	 cambio	 de	 aspecto	 de	 la
mesa	y	satisfecho	lo	más	vivo	de	su	respectivo	apetito	se	sintieron	dispuestos	a
hablar	y	a	escuchar.

En	 una	 reunión	 tal,	 formada	 por	 un	 árabe,	 un	 judío	 y	 un	 egipcio,	 todos
creyendo	en	un	solo	Dios,	no	podía	haber	en	aquella	época	sino	un	único	tema



de	conversación;	y	de	los	tres,	¿quién	había	de	hablar	sino	aquel	a	quien	casi
podría	 decirse	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 personalmente	 la	Divinidad,	 que	 la
había	visto	en	una	estrella,	había	escuchado	su	voz	que	le	dirigía	y	había	sido
guiado	 tan	 lejos	 y	 tan	milagrosamente	 por	 su	 Espíritu?	 ¿Y	 de	 qué	 había	 de
hablar	sino	de	aquello	para	atestiguar	lo	cual	había	sido	llamado?

	

	

Capítulo	XV

Baltasar	impresiona	a	Ben-Hur
	

Las	sombras	que	proyectaban	las	montañas	sobre	el	vergel	de	las	Palmeras
al	ponerse	el	sol	no	dejaban	lugar	para	ese	dulce	y	sosegado	espacio	de	tiempo
interpuesto	entre	el	día	y	la	noche	durante	el	cual	el	cielo	se	tiñe	de	violeta	y
empieza	 a	 dormitar.	 Esta	 venía	 pronto	 y	 rápidamente.	 Para	 ahuyentar	 la
oscuridad	del	interior	de	la	tienda,	las	sirvientes	trajeron	cuatro	candelabros	de
bronce	y	los	colocaron	en	las	cuatro	puntas	de	la	mesa.	Cada	candelabro	tenía
cuatro	 brazos;	 cada	 brazo,	 una	 lámpara	 de	 plata	 encendida,	 y	 una	 taza	 de
reserva	 de	 aceite	 de	 oliva.	 En	 medio	 de	 aquella	 luz	 sobrada,	 hasta	 casi
brillante,	 el	 grupo	 que	 estaba	 consumiendo	 los	 postres	 seguía	 conversando,
expresándose	 en	 el	 dialecto	 sirio,	 conocido	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 aquella
parte	del	mundo.

El	 egipcio	 les	 explicó	 cómo	 se	 habían	 reunido	 los	 tres	 en	 el	 desierto	 y
estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 jeque	 en	 que	 había	 sido	 el	 mes	 de	 diciembre	 de
veintisiete	años	atrás	cuando	él	y	sus	compañeros	llegaron	a	la	tienda	a	pedir
albergue,	 huyendo	de	Herodes.	Todos	 escuchaban	 el	 relato	 con	vivo	 interés;
hasta	las	criadas	se	entretenían	todo	lo	posible	para	enterarse	de	sus	detalles.
Ben-Hur	 lo	 acogía	 como	 corresponde	 a	 un	 hombre	 que	 está	 oyendo	 una
revelación	de	gran	 trascendencia	para	 toda	 la	humanidad,	 aunque	para	nadie
tanto	 como	para	 el	 pueblo	 de	 Israel.	Como	veremos	 luego,	 en	 su	mente	 iba
cristalizando	una	 idea	que	había	de	cambiar	el	curso	de	su	vida,	 suponiendo
que	no	la	absorbiera	toda	por	completo.	A	medida	que	adelantaba	la	narración
se	 acentuaba	 la	 impresión	 causada	 por	 Baltasar	 en	 el	 joven	 judío.	 Cuando
terminó,	la	emoción	que	sentía	era	demasiado	profunda	para	permitirle	dudar
de	la	veracidad	de	aquella	historia.	Ciertamente,	con	respecto	a	lo	que	acababa
de	 oír	 no	 deseaba	 pedir	 otras	 aclaraciones	 que	 las	 que	 se	 refiriesen	 (si	 era
posible	 saberlas)	 exclusivamente	 a	 las	 consecuencias	 del	 pasmoso
acontecimiento.

Y	 ahora	 se	 hace	 precisa	 una	 explicación	 que	 las	 personas	 muy	 sagaces
quizás	estuvieran	reclamando	hace	rato	y,	ciertamente,	no	es	posible	demorar
más.	Nuestro	relato	empieza	en	cuestión	de	fechas	no	menos	que	de	hechos,



casi	coincidiendo	con	el	comienzo	de	la	vida	pública	del	Hijo	de	María,	al	cual
no	 hemos	 visto	 sino	 una	 sola	 vez	 desde	 que	 este	 mismo	 Baltasar	 le	 dejó
reverentemente	en	el	 regazo	de	su	Madre,	en	 la	cueva	de	Belén.	Desde	aquí
hasta	 el	 final	 nos	 referiremos	 numerosas	 veces	 al	 misterioso	 Niño,	 y	 lenta,
pero	segura	e	inalterablemente	el	curso	de	los	acontecimientos	que	nos	ocupan
nos	llevará	cada	vez	más	cerca	de	Él,	hasta	que	al	final	le	veremos	hecho	un
hombre.	Y	 si	 las	 opiniones	 contrarias	 y	 beligerantes	 hubieran	 de	 permitirlo,
nos	 gustaría	 añadir:	 un	 hombre	 del	 cual	 no	 puede	 prescindir	 el	 mundo.	 La
mente	 sagaz	 e	 iluminada	 por	 la	 fe	 sacará	 muchas	 consecuencias,	 y	 todas
esperanzadoras,	de	esta	afirmación	aparentemente	tan	simple.	Antes	y	después
de	 la	 venida	 de	 Jesús	 han	 existido	 hombres	 indispensables	 a	 todo	 el	 género
humano	y	para	todos	los	tiempos,	por	lo	cual	es	único,	solitario,	divino.

La	 historia	 no	 era	 nueva	 para	 el	 jeque	 Ilderim.	 La	 había	 escuchado	 en
labios	de	los	tres	sabios	en	circunstancias	que	no	dejaban	lugar	para	la	duda,	y
por	creerla	se	había	puesto	en	grave	compromiso,	porque	ayudar	a	un	fugitivo
a	 librarse	de	 las	 iras	de	Herodes	era	un	 juego	peligroso.	En	estos	momentos
uno	de	 aquellos	 tres	 sabios	 estaba	 sentado	 a	 su	mesa	 en	 calidad	de	huésped
bienamado	 y	 de	 reverenciado	 amigo.	 El	 jeque	 Ilderim	 creía	 sin	 sombra	 de
duda	en	la	veracidad	de	aquella	historia;	no	obstante,	por	la	naturaleza	misma
de	 las	 cosas	 y	 de	 las	 circunstancias,	 el	 hecho	 central	 de	 la	 misma	 no	 le
producía	una	impresión	tan	viva,	profunda	y	absorbente	como	a	Ben-Hur.	El
era	 árabe	 y,	 como	 a	 tal,	 sólo	 le	 interesaban	 las	 consecuencias	 generales	 de
aquel	hecho;	en	cambio,	Ben-Hur	era	israelita	y	judío;	la	verdad	del	hecho	(si
es	 que	 se	 nos	 permite	 esta	 expresión)	 le	 interesaba	 de	 una	manera	más	 que
particular.	Por	 tal	causa	examinaba	la	circunstancia	antedicha	con	un	criterio
estrictamente	judío.

Recordemos	que	 desde	 la	 cuna	 oía	 hablar	 del	Mesías;	 en	 los	 colegios	 se
había	 familiarizado	 enseguida	 con	 todo	 lo	 que	 se	 sabía	 de	 aquel	 Ser,	 con	 la
esperanza,	 el	 miedo	 y	 la	 gloria	 particular	 del	 pueblo	 elegido;	 los	 profetas,
desde	 el	 primero	 al	 último	 de	 la	 heroica	 serie	 que	 formaban,	 se	 lo	 habían
anunciado;	y	 su	 llegada	había	 sido	y	 seguía	 siendo	el	 tema	de	 interminables
disquisiciones	de	los	rabíes;	en	las	sinagogas,	en	las	escuelas,	en	el	templo,	en
los	días	de	hacienda	y	en	 los	 festivos,	en	público	y	en	privado,	 los	maestros
públicos	 habían	 explicado	 y	 seguían	 explicando,	 hasta	 que	 todos	 los
descendientes	 de	 Abraham,	 fuese	 donde	 fuere	 que	 los	 hubiera	 llevado	 la
suerte,	 vivieron	 esperando	 al	Mesías,	 regulando	 y	modelando	 sus	 vidas	 con
una	severidad	férrea	según	los	dictados	literales	de	tal	esperanza.

De	 lo	dicho	 se	deducirá	 sin	duda	que	 entre	 los	mismos	 judíos	 estallaban
grandes	discusiones	acerca	del	Mesías;	y	así	sucedían	en	efecto,	pero	todas	las
discusiones	giraban	alrededor	de	un	punto	solo	y	siempre	el	mismo:	¿cuándo
llegaría	 el	 Mesías?	 Las	 disquisiciones	 filosóficas	 quedan	 para	 los



predicadores;	en	cambio,	el	escritor	se	limita	a	narrar	una	historia,	y,	para	no
perder	su	carácter,	la	aclaración	a	que	se	ha	entregado	sólo	requiere	llamar	la
atención	sobre	un	punto	relacionado	con	el	Mesías,	sobre	el	que	la	unanimidad
manifestada	 por	 el	 pueblo	 elegido	 era	 motivo	 de	 asombrada	 admiración:
cuando	 llegase,	 había	 de	 ser	 el	 rey	 de	 los	 judíos,	 el	 rey	 político,	 su	 cesar.
Utilizándolos	 a	 ellos	 como	 instrumento,	 conquistaría	 con	 las	 armas	 toda	 la
tierra,	y	luego	la	conservaría	bajo	su	dominio,	perdurablemente	para	provecho
de	 su	 pueblo,	 y	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Sobre	 esta	 creencia,	 caro	 lector,	 los
fariseos	 o	 separatistas	 (denominación	 esta	 última	 de	 carácter	 más	 bien
político)	 habían	 levantado,	 en	 los	 claustros	 y	 alrededores	 de	 los	 altares	 del
templo,	 un	 edificio	 de	 esperanzas	 muchísimo	 más	 ambicioso	 que	 todos	 los
sueños	del	macedonio.	La	meta	de	éste	cubría	toda	la	tierra;	la	de	los	primeros
cubría	toda	la	tierra	y	llenaba	los	cielos;	es	decir,	en	sus	atrevidas	e	ilimitadas
fantasías,	 inspiradas	por	un	 egoísmo	blasfemo,	 el	mismo	Dios	 todopoderoso
consentiría	que	a	fin	de	poder	utilizarle	a	su	antojo	le	clavasen	a	Él	por	la	oreja
a	una	puerta	en	señal	de	eterna	servidumbre.	Volviendo	a	ocuparnos	de	Ben-
Hur,	hay	que	observar	ahora	que	en	su	vida	se	combinaron	dos	circunstancias
que	dieron	por	resultado	el	mantenerle	relativamente	libre	de	las	influencias	y
perniciosos	efectos	de	la	temeraria	fe	de	sus	compatriotas	los	separatistas.

En	 primer	 lugar,	 su	 padre	 seguía	 el	 credo	 de	 los	 saduceos,	 a	 los	 que
podríamos	 llamar,	 en	 términos	 generales,	 los	 liberales	 de	 su	 tiempo.	 Tenían
opiniones	 un	 poco	 heterodoxas;	 sobre	 todo	 con	 respecto	 a	 la	 existencia	 del
alma.	Interpretaban	la	 ley	estrictamente	y	 la	observaban	con	todo	rigor;	pero
tal	 como	 se	 encuentra	 en	 los	 libros	 de	 Moisés;	 toda	 la	 masa	 inmensa	 de
adiciones	de	los	rabíes	a	los	libros	del	gran	legislador	la	miraban	con	irónico
desprecio.	 A	 pesar	 de	 que	 formaban,	 indiscutiblemente,	 una	 secta,	 sus
creencias	constituían	más	una	filosofía	que	una	religión;	no	se	privaban	de	los
placeres	de	 la	vida,	y	sabían	sacar	ventajas	y	provechos	de	 las	divisiones	de
raza,	establecidas	por	los	gentiles.	En	política	formaban	la	oposición	activa	de
los	 separatistas.	 Si	 las	 cosas	 hubiesen	 seguido	 su	 orden	 natural,	 esas
circunstancias	y	condiciones,	opiniones	y	peculiaridades	habrían	ido	a	parar	al
hijo	 con	 la	 misma	 seguridad	 y	 la	 misma	 consistencia	 real	 que	 si	 hubiesen
formado	parte	 de	 los	 bienes	 del	 padre,	 y,	 como	hemos	visto,	 estaba	 a	 punto
efectivamente	 de	 caer	 bajo	 su	 influencia	 cuando	 se	 produjo	 el	 segundo
acontecimiento	salvador.

El	efecto	que	cinco	años	enteros	de	vivir	en	Roma	podían	producir	en	un
joven	de	la	mente	y	el	carácter	de	Ben-Hur	puede	apreciarse	mejor	recordando
que	la	gran	ciudad	era	entonces,	en	realidad,	el	punto	de	cita	de	las	naciones,
el	punto	de	reunión	político	y	comercial,	y	también	el	punto	adonde	ir	a	gozar
de	placeres	sin	tasa.	Rodeando	incesantemente	la	dorada	piedra	miliaria	que	se
levantaba	 delante	 del	 Foro	 (unas	 veces	 oscurecido	 por	 las	 tinieblas	 de	 un
eclipse,	 otras	 inflamado	 en	 un	 irresistible	 fulgor),	 fluían	 todas	 las	 corrientes



activas	de	la	humanidad.	Si	la	pulcritud	de	los	modales,	el	refinamiento	de	la
sociedad,	 las	conquistas	del	 intelecto	y	 la	gloria	de	 las	grandes	 realizaciones
no	le	hacían	ninguna	impresión,	¿cómo	le	habría	sido	posible	pasar	un	día	tras
otro	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 tan	 largo,	 de	 la	 hermosa	 villa	 cercana	 a
Misenum	a	 las	 recepciones	del	César,	y	conservarse	perfectamente	 inmune	a
todo	 lo	 que	 veía	 allí	 de	 príncipes,	 reyes,	 embajadores,	 rehenes	 y	 delegados,
peticionarios	de	todos	los	países	conocidos	aguardando	humildemente	el	sí,	o
el	no,	que	había	de	levantarlos	o	arruinarlos?

Por	 descontado,	 como	 meras	 asambleas	 no	 tenían	 comparación	 con	 el
gentío	reunido	en	Jerusalén	para	celebrar	la	Pascua;	no	obstante,	cuando	Ben-
Hur	se	sentaba	bajo	la	velaría	de	color	púrpura	del	circo	Máximo,	como	uno
de	los	ciento	cincuenta	mil	espectadores	allí	congregados,	hubo	de	asaltarle	la
idea	de	que	posiblemente	haya	ramas	de	la	familia	humana	merecedoras	de	la
consideración,	si	no	también	de	la	misericordia	divina,	aunque	perteneciesen	a
los	 incircuncisos.	 Por	 sus	 sufrimientos	 y,	 peor	 todavía,	 por	 el	 desamparo	 en
que	 se	 hallaban	 en	 medio	 de	 sus	 pesares,	 algunos	 parecían	 indicados	 para
participar	como	hermanos	de	las	promesas	hechas	a	sus	compatriotas.

Era	 más	 que	 natural	 que	 bajo	 aquellas	 circunstancias	 se	 le	 ocurriese
semejante	idea,	y	creemos	que	el	lector	admitirá	este	aserto.	Pero	cuando	se	le
ocurrió	una	reflexión	y	se	entregó	a	examinarla	detenidamente,	no	pudo	cerrar
los	ojos	a	ciertas	distinciones.	La	miseria	de	las	masas	y	el	desesperado	estado
en	que	se	encontraban	no	tenían	relación	alguna	con	la	religión;	sus	murmullos
y	sus	lamentos	no	se	dirigían	contra	los	dioses,	ni	nacían	de	la	falta	de	ellos.
En	 los	 bosques	 de	 encinas	 de	 la	 Bretaña	 los	 druidas	 conservaban	 sus
seguidores;	Odín	y	Freya	 recibían	culto	en	 las	Galias,	 en	Germania	y	en	 las
regiones	hiperbóreas;	Egipto	se	mostraba	satisfecho	con	sus	cocodrilos	y	con
sus	 Anubis;	 los	 persas	 continuaban	 fieles	 a	 Ormuz	 y	 Arimán,	 rindiendo
honores	iguales	a	ambos;	con	la	esperanza	del	nirvana,	los	hindúes	caminaban
pacientes	 como	 siempre	 por	 las	 sendas	 indefinidas	 de	Brahm;	 los	 hermosos
griegos,	 en	 los	 intervalos	 en	 que	 descansaban	 de	 la	 filosofía,	 seguían
celebrando	 a	 los	 heroicos	 dioses	 de	Hornero;	mientras	 que	 en	Roma,	 dioses
era	lo	más	abundante	y	barato	que	se	encontraba.	Los	dueños	del	mundo,	por
el	 solo	 hecho	 de	 serlo,	 trasladaban	 el	 culto	 y	 las	 ofrendas	 a	 su	 capricho,
indiferentemente,	 de	 un	 altar	 a	 otro,	 embelesados	 con	 la	 indescriptible
confusión	que	habían	puesto	en	marcha.	Si	estaban	descontentos,	su	disgusto
venía	del	número	de	dioses;	dado	que,	después	de	haberse	apropiado	de	todas
las	 divinidades	 de	 la	 tierra,	 procedían	 a	 divinizar	 a	 sus	 cesares,	 erigiéndoles
altares	y	 tributándoles	un	culto.	No,	 la	desdicha	de	 las	gentes	no	nacía	de	 la
religión,	sino	del	mal	gobierno,	de	las	usurpaciones	y	del	sinfín	de	tiranos	que
iban	surgiendo.	Sí,	 los	hombres	habían	caído	en	un	Averno	y	suplicaban	que
los	sacasen	de	sus	grutas;	era	un	Averno	terrible,	pero	esencialmente	político.
En	 Lodinum,	 en	 Alejandría,	 en	 Atenas,	 en	 Jerusalén,	 en	 todas	 partes	 se



levantaban	idénticas	súplicas	pidiendo	un	rey	que	los	llevara	a	la	victoria,	no
un	dios	al	cual	adorar.

Estudiando	 la	 situación	 a	 una	 distancia	 de	 dos	mil	 años,	 podemos	 ver	 y
afirmar	que	en	el	terreno	religioso	la	confusión	universal	no	tendrá	remedio	a
menos	que	un	Dios	pudiese	demostrar	su	autenticidad	y	su	poder	y	viniera	a
redimir	 a	 los	 hombres;	 pero	 los	 pobladores	 del	mundo	 de	 aquella	 época,	 ni
siquiera	los	más	sagaces	y	pensadores,	no	sabían	ver	ninguna	esperanza	sino
mediante	el	previo	aplastamiento	de	Roma,	logrado	lo	cual	el	alivio	tomaría	la
forma	de	restauraciones	y	reorganizaciones;	y	para	esto	rezaban,	conspiraban,
se	rebelaban,	luchaban	y	morían,	pero	siempre	con	el	mismo	resultado.

Hay	 que	 decir	 todavía	 que	 Ben-Hur	 compartía	 el	 parecer	 de	 la	masa	 de
hombres	de	su	 tiempo	que	no	eran	 romanos.	Los	cinco	años	de	 residir	en	 la
capital	 le	 habían	 dado	 ocasión	 de	 ver	 y	 estudiar	 las	 miserias	 del	 mundo
sojuzgado;	 y,	 completamente	 convencido	 de	 que	 los	males	 que	 afligían	 a	 la
humanidad	 eran	 de	 naturaleza	 política,	 y	 sólo	 se	 curarían	 con	 la	 espada,	 se
ocupaba	 en	 prepararse	 adecuadamente	 para	 desempeñar	 un	 papel	 el	 día	 que
recurriese	al	heroico	remedio.	Atendiendo	al	manejo	de	las	armas,	se	le	podía
considerar	un	soldado	perfecto;	pero	la	guerra	tenía	campos	más	elevados,	y	el
que	quisiera	moverse	con	éxito	por	ellos	debía	saber	algo	más	que	defenderse
con	 el	 escudo	 y	 atacar	 con	 la	 lanza.	 Era	 en	 tales	 campos	 donde	 tenían	 los
generales	sus	tareas,	la	mayor	de	las	cuales	consiste	en	reducir	la	multiplicidad
a	 unidad	 y	 que	 esa	 unidad	 sea	 su	misma	 persona;	 el	 capitán	 consumado	 es
aquel	 que	 se	 arma	 con	 todo	 un	 ejército.	 Esta	 concepción	 de	 los	 hechos
formaba	 parte	 del	 plan	 de	 vida	 a	 que	 le	 empujó	 luego	 el	 pensar	 que	 la
venganza	 que	 había	 soñado	 para	 satisfacer	 sus	 agravios	 particulares	 la
encontraría	 más	 fácilmente	 por	 alguno	 de	 los	 caminos	 de	 la	 guerra	 que	 en
ninguna	de	las	empresas	de	la	paz.

Con	esto	 se	 comprenden	bien	 los	 sentimientos	que	 le	 animaban	mientras
escuchaba	a	Baltasar.	El	relato	del	egipcio	tocó	y	puso	en	vibración	dos	de	los
puntos	 más	 sensibles	 de	 su	 ser.	 Su	 corazón	 latía	 acelerado,	 y	 más	 todavía
cuando,	 interrogándose	 a	 sí	 mismo,	 vio	 que	 no	 dudaba	 de	 la	 veracidad	 de
ninguno	de	los	detalles	de	la	narración,	ni	de	que	el	Niño	tan	milagrosamente
hallado	 fuese	 el	 Mesías.	 Maravillándose	 en	 extremo	 de	 que	 Israel
permaneciera	 tan	 impenetrable	 a	 semejante	 revelación,	 y	 de	no	haber	 tenido
noticia	él	mismo	de	ella	hasta	aquel	día,	dos	preguntas	surgieron	en	su	mente;
dos	 preguntas	 que	 resumían	 en	 sí	 mismas	 todo	 lo	 que	 en	 aquel	 momento
faltaba	y	era	conveniente	saber:	¿dónde	estaba	el	Niño	entonces?	¿Cuál	era	su
misión?

Pidiendo	excusas	por	las	interrupciones,	Ben-Hur	se	dedicó	a	descubrir	el
parecer	de	Baltasar,	que	no	se	mostraba	en	modo	alguno	avaro	de	sus	palabras.

	



	

Capítulo	XVI

Cristo	viene	a	Baltasar
	

—Si	yo	pudiera	contestarte…	—dijo	Baltasar	con	la	unción,	la	gravedad	y
la	 sencillez	 que	 le	 eran	 peculiares—,	 ¡ah,	 si	 supiera	 dónde	 está,	 cuan
prestamente	 correría	 a	 Él!	 Ni	 los	 mares	 ni	 las	 montañas	 bastarían	 para
detenerme.

—Entonces,	¿has	intentado	hallarle?	—preguntó	Ben-Hur.

Una	sonrisa	pasajera	revoloteó	por	la	faz	del	egipcio.

—La	 primera	 misión	 que	 me	 encomendé	 a	 mí	 mismo	 después	 de
abandonar	el	 abrigo	que	me	proporcionaron	en	el	desierto	—y	aquí	Baltasar
dirigió	una	mirada	de	agradecimiento	a	 Ilderim—,	 fue	 la	de	saber	qué	había
sido	del	Niño.	Pero	había	pasado	un	año	y	yo	no	me	atrevía	a	ir	personalmente
a	 Jerusalén,	 porque	 Herodes	 seguía	 conservando	 el	 trono	 con	 el	 ánimo
sanguinario	 de	 siempre.	 De	 regreso	 a	 Egipto,	 hubo	 unos	 pocos	 amigos	 que
creyeron	 las	maravillosas	 cosas	 que	 les	 conté	 de	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído;
unos	pocos	que	se	alegraron	conmigo	de	que	hubiese	nacido	el	Redentor;	unos
pocos	 que	 jamás	 se	 cansaban	 de	 escuchar	 la	 historia.	 Algunos	 salieron
conmigo	 en	 busca	 del	 Niño.	 Fueron	 primero	 a	 Belén,	 donde	 visitaron	 la
posada	y	la	cueva,	pero	el	portero	(el	que	estaba	sentado	a	la	entrada	la	noche
del	 alumbramiento	 y	 la	 noche	 que	 llegamos	 nosotros	 siguiendo	 la	 estrella)
había	desaparecido.	El	rey	se	lo	había	llevado,	y	no	le	volvieron	a	ver.

—Pero	sin	duda	encontrarían	alguna	prueba	—dijo	ansiosamente	Ben-Hur.

—Sí,	hallaron	testimonios	escritos	con	sangre:	una	población	sumida	en	el
dolor,	unas	madres	que	 todavía	 lloraban	a	sus	pequeñuelos.	Debes	saber	que
cuando	Herodes	se	enteró	de	nuestra	huida	hizo	degollar	a	los	niños	de	corta
edad	de	Belén.	No	se	libró	ni	uno.	Mis	mensajeros	se	afianzaron	en	su	fe;	pero
regresaron	 diciéndome	que	 el	Niño	 había	muerto,	 degollado	 juntamente	 con
los	otros	inocentes.

—¡Muerto!	—exclamó,	horrorizado,	Ben-Hur—.	¿Muerto,	has	dicho?

—No,	 hijo	 mío,	 no	 he	 dicho	 eso.	 He	 dicho	 que	 mis	 mensajeros	 me
contaron	que	el	Niño	había	muerto.	Pero	yo	no	lo	creí,	ni	lo	creo	ahora.

—Comprendo,	tú	estás	enterado	por	algún	conducto	especial.

—No	 es	 eso,	 no	 es	 eso	 —respondió	 Baltasar,	 bajando	 los	 ojos—.	 El
Espíritu	no	había	de	acompañarnos	sino	hasta	donde	estaba	el	Niño.	Cuando
salimos	de	la	cueva	lo	primero	que	hicimos	fue	mirar	en	busca	de	la	estrella;



pero	 había	 desaparecido,	 y	 con	 ello	 comprendimos	 que	 estábamos
abandonados	a	nuestros	propios	medios.	La	última	inspiración	del	Ser	Sagrado
(la	última	que	recuerdo)	fue	la	que	nos	hizo	recurrir	a	Ilderim	para	ponernos	a
salvo.

—Sí	—dijo	 el	 jeque,	 jugueteando	 nerviosamente	 con	 la	 barba—.	Tú	me
dijiste	que	un	Espíritu	te	había	enviado	a	mí;	lo	recuerdo.

—No	 estoy	 en	 comunicación	 con	 ningún	 poder	 especial	 —prosiguió
Baltasar,	 observando	 el	 desaliento	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Ben-Hur—;
pero,	 hijo	 mío,	 he	 meditado	 mucho	 sobre	 lo	 que	 pasó;	 he	 meditado
continuamente	durante	muchos	años,	 inspirado	por	una	fe,	que,	te	lo	aseguro
poniendo	a	Dios	por	testigo,	tengo	ahora	tan	viva	como	en	la	hora	aquella	en
que	oí	al	Espíritu	 llamándome	a	 la	orilla	del	 lago.	Si	quieres	escucharme,	 te
explicaré	por	qué	creo	que	el	Niño	vive.

Tanto	 la	 actitud	 de	 Ilderim	 como	 la	 de	 Ben-Hur	 expresaban	 su
conformidad,	 y	 parecía	 que	 concentraban	 todas	 sus	 facultades	 para	 que,
además	 de	 oír,	 pudiesen	 también	 comprender.	 Su	 interés	 se	 contagió	 a	 las
sirvientas,	 que	 se	 acercaron	 al	 diván	 y	 se	 quedaron	 escuchando.	 En	 toda	 la
tienda	se	había	hecho	el	silencio	más	profundo.

—Los	tres	creemos	en	Dios.

Baltasar	tomó	la	palabra	inclinando	la	cabeza.

—Y	Él	es	la	verdad	—dijo	reanudando	el	discurso—.	Su	palabra	es	Dios.
Las	 montañas	 pueden	 convertirse	 en	 polvo,	 y	 los	 vientos	 del	 sur	 pueden
beberse	 el	 agua	 de	 los	 mares	 hasta	 dejarlos	 secos;	 pero	 su	 palabra
permanecerá,	porque	es	la	verdad.

Había	sentado	esta	afirmación	con	una	voz	indescriptiblemente	solemne.

—Aquella	voz,	 la	voz	de	Dios,	 al	hablarme	a	 la	orilla	del	 lago,	me	dijo:
"Bendito	eres	tú,	¡oh	hijo	de	Mizraim!	La	redención	llega.	Junto	con	otros	dos
venidos	 de	 lo	 más	 remoto	 del	 mundo,	 tú	 verás	 al	 Salvador".	 He	 visto	 al
Salvador,	 ¡bendito	 sea	 su	 nombre!,	 pero	 la	 redención,	 que	 constituía	 la
segunda	parte	de	la	promesa,	todavía	no	ha	llegado.	¿Lo	entiendes	ahora?	Si	el
Niño	hubiese	muerto	faltaría	el	instrumento	que	trajese	la	redención	y	aquella
palabra	nada	valdría,	y	Dios…	¡No,	no	me	atrevo	a	decirlo!

Y	levantó	los	brazos	al	cielo	horrorizado.

—La	redención	era	la	obra	para	la	cual	nacía	el	Niño;	así	pues,	mientras	la
promesa	no	se	cumpla	ni	siquiera	la	muerte	puede	apartarlo	de	su	obra	hasta
que	la	deje	terminada,	o,	por	lo	menos,	en	camino	de	completarse.	Acepta	lo
que	te	digo	como	una	razón	que	sostiene	mi	fe,	y	sigue	prestándome	atención.

El	buen	hombre	hizo	una	pausa.



—¿No	quieres	probar	el	vino?	Lo	tienes	al	alcance	de	la	mano;	mira	—dijo
respetuosamente	Ilderim.

Baltasar	bebió	un	sorbo	y,	pareciendo	más	repuesto,	siguió	diciendo:

—El	 Salvador	 que	 contemplaron	 mis	 ojos	 había	 nacido	 de	 mujer,	 con
nuestra	 misma	 naturaleza	 y	 sujeto	 a	 todas	 las	 enfermedades,	 incluso	 a	 la
muerte.	 Dejemos	 esto	 sentado,	 como	 primera	 proposición.	 Consideremos
luego	el	trabajo	que	le	estaba	reservado.	¿No	se	trataba	de	una	obra	que	sólo
un	 hombre	 está	 en	 condiciones	 de	 llevar	 a	 cabo?	 Un	 hombre	 sabio,	 firme,
discreto;	un	hombre,	en	fin,	no	un	niño.	Para	llegar	a	serlo	ha	de	crecer	como
crecemos	los	demás.	Considerad	ahora	los	peligros	a	que	estaba	sujeta	su	vida
durante	 este	 intervalo;	 el	 largo	 intervalo	 entre	 la	 infancia	 y	 la	madurez.	Los
poderes	constituidos	eran	enemigos	suyos;	Herodes	era	un	enemigo,	¿y	no	lo
habría	sido	Roma?	En	cuanto	a	Israel…	si	quisieron	eliminarle	fue	por	miedo
a	que	Israel	le	aceptase.	Considerad,	pues.	¿Qué	otro	modo	mejor	de	proteger
su	vida	en	el	desamparado	periodo	del	crecimiento	que	haciéndole	pasar	a	la
oscuridad?	De	ahí	que	me	dijera	a	mí	mismo	y	a	esta	mi	fe,	siempre	atenta	y
que	responde	sólo,	siempre,	por	un	afán	de	amor:	"No	ha	muerto,	únicamente
se	 ha	 eclipsado	 y,	 como	 su	 obra	 está	 por	 hacer,	 reaparecerá	 de	 nuevo".	Ahí
tenéis	los	motivos	de	que	siga	creyendo.	¿No	son	suficientes?

En	 los	diminutos	ojos	de	árabe	de	Ilderim,	brillaba	 la	comprensión.	Ben-
Hur,	curado	del	desaliento,	exclamó	apasionadamente:

—Yo	por	lo	menos	no	sabría	contradecirlos.	¿Qué	más?	Te	lo	ruego.

—¿No	 tienes	 bastante,	 hijo	mío?	Bien	—empezó	 de	 nuevo	 en	 tono	más
sosegado	—.	Viendo	que	esas	razones	eran	buenas,	o	más	claramente,	viendo
que	Dios	no	había	de	permitir	que	encontrasen	al	Niño,	asenté	mi	fe	en	la	roca
de	una	paciencia	inalterable,	y	me	puse	a	esperar	—Baltasar	levantó	los	ojos
llenos	de	santa	confianza,	y	se	interrumpió	abstraído—.	Y	sigo	esperando.	El
Niño	vive,	bien	resguardado	en	su	imponente	secreto.	¿Qué	importa	que	yo	no
pueda	ir	a	donde	está,	ni	nombrar	la	montaña	o	el	valle	en	que	mora?	El	vive;
quizá	 sea	 como	 el	 fruto	 en	 flor;	 quizá	 sea	 como	 el	 fruto	 que	 empieza	 a
madurar,	pero,	por	la	certidumbre	que	encierran	las	promesas	y	los	motivos	de
Dios,	sé	que	vive.

Un	 estremecimiento	 de	 pavor	 sacudió	 el	 cuerpo	 de	 Ben-Hur;	 un
estremecimiento	 que	 no	 era	 sino	 la	 agonía	 de	 la	 duda	 imprecisa	 que	 había
sentido.

—¿Dónde	crees	que	está?	—preguntó	bajando	la	voz	y	vacilando,	como	el
que	siente	sobre	los	labios	la	presión	de	un	silencio	sagrado.

Baltasar,	 cuya	mente	no	había	 salido	del	 todo	de	su	ensimismamiento,	 le
contestó	cariñosamente:



—En	mi	casa	sobre	el	Nilo,	tan	próxima	al	río	que	los	que	pasan	en	barca
ven	a	un	tiempo	el	edificio	y	su	imagen	en	el	agua,	en	mi	casa,	decía,	estaba
yo	hace	unas	semanas	sentado	meditando.	Un	hombre	de	treinta	años	de	edad,
me	 decía,	 ha	 de	 tener	 los	 campos	 de	 su	 vida	 arados	 y	 la	 simiente	 echada;
porque	 luego	 viene	 el	 verano,	 dejando	 un	 intervalo	 bastante	 corto	 para	 que
crezca	y	madure	lo	que	sembró.	El	Niño,	pensé	luego,	tiene	ahora	veintisiete
años;	para	él	 la	época	de	 la	 siembra	es	 inminente.	Y	entonces,	hijo	mío,	me
hice	 la	misma	pregunta	 que	 ahora	me	has	 hecho	 tú,	 y	me	 contesté	 viniendo
hasta	 aquí	 como	 un	 buen	 lugar	 de	 descanso	 contiguo	 a	 las	 tierras	 que	 tus
padres	recibieron	de	manos	de	Dios.	¿En	qué	otra	parte	podría	aparecer	sino
en	 Judea?	 ¿En	 qué	 otra	 ciudad	 podría	 dar	 comienzo	 a	 su	 obra	 sino	 en
Jerusalén?	¿Quiénes	habrían	de	ser	los	primeros	en	recibir	las	bendiciones	que
ha	de	traernos	sino	los	hijos	predilectos	de	Dios?	Si	me	mandaran	buscarle,	yo
revolvería	bien	las	aldeas	y	los	pueblos	de	las	laderas	de	los	montes	de	Judea	y
Galilea	que	miran	al	este,	descendiendo	hacia	el	valle	del	Jordán.	Allí	está	en
estos	momentos.	De	pie	en	una	puerta	o	sobre	una	cima	esta	misma	tarde	ha
visto	ponerse	el	sol	acercando	en	un	día	el	momento	en	que	él	mismo	se	ha	de
convertir	en	la	luz	del	mundo.

Baltasar	 calló.	 Había	 levantado	 la	 mano	 y	 extendido	 el	 índice	 como
señalando	en	dirección	a	Judea.	Contagiados	de	su	fervor,	 todos	 los	oyentes,
incluso	 las	 obtusas	 criadas,	 se	 habían	 estremecido	 cual	 si	 estuvieran
contemplando	una	majestuosa	 figura	 aparecida	 de	 súbito	 en	 el	 interior	 de	 la
tienda.	Y	esa	sensación	no	los	abandonó	enseguida:	todos	los	que	estaban	a	la
mesa	 permanecieron	 un	 rato	 pensativos.	 Al	 final	 Ben-Hur	 rompió	 el
importante	silencio,	diciendo:

—Veo,	Baltasar,	que	has	 sido	muy	 favorecido	y	de	 singular	manera.	Veo
también	que	eres	indudablemente	un	sabio.	No	tengo	palabras	para	expresarte
cuánto	agradezco	lo	que	me	has	explicado.	Quedo	advertido	de	que	se	acercan
grandes	acontecimientos	y	me	contagio	algo	de	tu	fe.	Completa	el	favor,	te	lo
ruego,	contándome	más	detalles	de	la	misión	de	Aquel	al	que	tú	esperas,	y	al
cual	esperaré	yo	también	desde	esta	noche	en	adelante,	como	corresponde	a	un
hijo	creyente	de	Judá.	Él	ha	de	ser	el	Salvador,	has	dicho,	¿no	ha	de	ser	el	Rey
de	los	judíos	además?

—Hijo	mío	—dijo	Baltasar	con	su	aire	benévolo—,	esa	misión	es	todavía
un	propósito	reservado	en	el	seno	de	Dios.	Todas	las	consecuencias	que	se	me
han	ocurrido	respecto	a	ella	las	extraigo	de	las	palabras	de	la	Voz	que	contestó
a	mis	oraciones.	¿Hemos	de	comentarlas	nuevamente?

—Tú	eres	el	maestro.

—La	causa	de	mi	inquietud	—empezó	a	decir	Baltasar	sosegadamente—,
lo	que	hizo	de	mí	un	predicador	en	Alejandría	y	en	las	poblaciones	del	Nilo,	lo



que	me	condujo	al	final	a	las	soledades	donde	fue	a	buscarme	el	Espíritu,	fue
la	 mísera	 condición	 de	 los	 hombres,	 ocasionada,	 según	 creía	 yo,	 por	 haber
caído	en	el	desconocimiento	de	Dios.	Yo	sufría	por	los	sufrimientos	del	género
humano;	 no	 por	 una	 clase	 solamente,	 sino	 por	 todos.	 Tan	 completa	 era	 la
caída,	que	me	parecía	imposible	la	redención,	a	menos	que	el	mismo	Dios	se
la	asignara	como	misión	suya	propia;	y	por	ello	le	supliqué	que	viniera	y	que
yo	 pudiese	 verle.	 "Tus	 buenas	 obras	 han	 triunfado.	La	 redención	 llega,	 y	 tú
verás	al	Salvador".	Así	dijo	la	Voz.	Y	regocijado	con	esta	respuesta	me	fui	a
Jerusalén.	Ahora	bien,	¿para	quiénes	será	la	redención?	Para	el	mundo	entero.
¿Y	qué	 forma	 tomará?	 ¡Fortalece	 tu	 fe,	 hijo	mío!	Sé	que	 los	 hombres	 dicen
que	no	existirá	la	dicha	hasta	que	Roma	sea	arrasada	y	barrida	de	las	colinas
que	 la	 sostienen.	 Es	 decir,	 los	 males	 de	 la	 época	 no	 procedían,	 como	 yo
pensaba,	 del	 desconocimiento	 de	 Dios,	 sino	 de	 la	 mala	 dirección	 de	 los
gobernantes.	¿Necesitamos	que	nos	digan	que	los	gobiernos	nunca	piensan	en
el	 provecho	 de	 la	 religión?	 ¿De	 cuántos	 reyes	 habéis	 sabido	 que	 fueran
mejores	 que	 sus	 súbditos?	 ¡Ah,	 no,	 no!	 La	 redención	 no	 puede	 tener	 un
objetivo	 político;	 no	 puede	 entregarse	 a	 derribar	 gobernantes	 e	 imperios,
dejando	vacantes	sus	puestos	sólo	para	que	otros	disfruten	de	ellos.	Si	todo	se
redujera	a	eso,	la	sabiduría	de	Dios	dejaría	de	ser	infinita.	Aunque	yo	no	sea
más	que	un	ciego	orientando	a	otro	ciego,	os	aseguro	que	el	que	viene,	viene	a
ser	Salvador	de	almas,	y	la	redención	significa	que	Dios	vuelve	una	vez	más	a
la	 tierra,	 y	 con	 Él,	 la	 justicia,	 para	 que	 le	 sea	 tolerable	 la	 estancia	 entre
nosotros.

La	desilusión	se	reflejó	claramente	en	la	faz	de	Ben-Hur.	El	joven	bajó	la
cabeza.	Pero	si	no	estaba	convencido,	por	lo	menos	se	sentía	incapaz	en	aquel
momento	 de	 rebatir	 la	 opinión	 del	 egipcio.	 No	 así	 Ilderim,	 quien	 exclamó
impulsivamente:

—¡Por	el	esplendor	de	Dios!	Ese	criterio	está	en	contradicción	con	 todas
las	 tradiciones.	 Los	 caminos	 del	 mundo	 ya	 están	 trazados	 y	 no	 es	 posible
cambiarlos.	En	cada	comunidad	ha	de	haber	un	jefe	investido	del	poder;	de	lo
contrario	no	hay	reforma.

Baltasar	acogió	gravemente	el	arranque	de	su	amigo.

—Buen	 jeque,	 la	 sabiduría	 que	 te	 inspira	 es	 una	 sabiduría	 mundana;	 y
olvidas	que	es	precisamente	de	los	caminos	del	mundo	de	lo	que	hemos	de	ser
redimidos.	 Reducir	 al	 hombre	 a	 vasallo	 constituye	 la	 ambición	 de	 un	 rey;
ocuparse	del	alma	del	hombre	para	salvarla	es	el	deseo	de	un	Dios.

Aunque	 reducido	 al	 silencio,	 Ilderim	 movió	 la	 cabeza	 negativamente,
resistiéndose	 a	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	 Ben-Hur	 le	 relevó	 en	 la	 tarea	 de
continuar	la	discusión.

—Padre	 (con	 tu	 permiso	 te	 doy	 este	 nombre)	—replicó—,	 ¿por	 quién	 te



mandaron	que	preguntases	en	las	puertas	de	Jerusalén?

El	jeque	le	dirigió	una	mirada	de	agradecimiento.

Baltasar	respondió	calmosamente:

—Había	de	preguntar	a	las	gentes:	"¿Dónde	está	el	que	ha	nacido	Rey	de
los	judíos?".

—¿Y	lo	viste	en	la	cueva	cerca	de	Belén?

—Lo	vimos,	 lo	adoramos	y	 le	ofrecimos	presentes:	Melchor	oro;	Gaspar,
incienso,	y	yo,	mirra.

—Cuando	 explicas	 hechos,	 oh,	 padre,	 oírte	 significa	 creerte	—dijo	Ben-
Hur—;	pero,	en	materia	de	opiniones,	no	puedo	comprender	qué	clase	de	rey
querrías	 hacer	 del	 Niño.	 Yo	 no	 sé	 separar	 al	 gobernante	 de	 su	 poder	 y	 sus
deberes.

—Hijo	—dijo	Baltasar—,	tenemos	la	costumbre	de	estudiar	detenidamente
las	cosas	que	están	a	nuestros	pies,	y	no	concedemos	sino	una	fugitiva	mirada
a	los	objetos	mayores	situados	a	gran	distancia.	Ahora	no	ves	sino	el	título	de
"Rey	de	los	judíos";	levanta	los	ojos	al	misterio	que	encubren	y	el	obstáculo	en
que	tropiezas	desaparecerá.	Digamos	una	palabra	sobre	este	título.	Tu	Israel	ha
visto	 días	mejores;	 días	 en	 los	 que	Dios,	 con	 cariño	 entrañable,	 llamaba	 su
pueblo	 a	 tu	 pueblo	 y	 se	 comunicaba	 con	 él	 por	medio	 de	 los	 profetas.	 Pues
bien,	si	en	aquellos	días	les	prometió	al	Salvador	que	yo	vi,	si	se	lo	prometió
como	 Rey	 de	 los	 judíos,	 la	 llegada	 del	 Redentor	 ha	 de	 concordar	 con	 la
promesa	aquella,	aunque	sólo	sea	por	no	desmentir	la	expresión.	¡Con	ello	ves
el	porqué	de	mi	pregunta	en	la	puerta!	Lo	ves,	y	yo	no	quiero	detenerme	más
en	este	punto,	sino	que	seguiré	adelante.	Por	otra	parte,	quizá	tú	pienses	en	la
jerarquía	y	dignidad	del	Niño.	Si	es	así,	considera,	atendiendo	a	la	jerarquía	de
dignidades	del	mundo,	¿qué	significa	ser	el	sucesor	de	Herodes?	¿Qué	vale?
Para	 sus	 predilectos,	 ¿no	 es	mejor	 ser	Dios?	 Si	 eres	 capaz	 de	 imaginarte	 al
Padre	 todopoderoso	 necesitado	 de	 un	 título	 y	 descendiendo	 a	 servirse	 de	 lo
que	 han	 inventado	 los	 hombres,	 ¿por	 qué	 no	 me	 ordenó	 que	 preguntara
enseguida	por	un	cesar?	 ¡Ah,	por	 la	esencia	de	 lo	que	constituye	el	 tema	de
nuestra	conversación,	mira	más	alto,	yo	te	lo	ruego.	Mejor	será	que	preguntes
sobre	 quiénes	 ha	 de	 reinar;	 porque	 yo	 te	 aseguro,	 hijo	mío,	 que	 ahí	 está	 la
clave	de	un	misterio	que	sin	ella	nadie	entenderá.

Baltasar	levantó	los	ojos	devotamente.

—Existe	 en	 el	 mundo	 un	 reino	 que	 no	 es	 de	 este	 mundo;	 un	 reino	 de
fronteras	 más	 amplias	 que	 el	 orbe,	 más	 amplias	 que	 la	 tierra	 y	 los	 mares,
aunque	 aquélla	 y	 éstos	 se	 amasaran	 juntos,	 como	 el	 oro	 más	 fino,	 y	 se
extendiera	 todo	a	martillazos	 formando	una	 lámina.	Su	existencia	es	 tan	real



como	 la	 de	 nuestros	 corazones,	 y	 por	 él	 caminamos	 desde	 la	 cuna	 a	 la
sepultura,	 aunque	 sin	verlo.	Y	nadie	 lo	verá	 si	 primero	no	 conoce	 su	propia
alma;	porque	dicho	 reino	no	es	para	el	hombre,	 sino	para	su	alma.	Y	en	sus
dominios	impera	una	gloria	que	no	cabe	en	los	límites	de	la	imaginación,	una
gloria	singular,	incomparable,	suprema.

—Tus	palabras,	padre,	son	para	mí	un	enigma	—dijo	Ben-Hur—.	Jamás	oí
hablar	de	ese	reino.

—Yo	tampoco	—corroboró	Ilderim.

—Y	 quizá	 yo	 no	 pueda	 deciros	 más	 —añadió	 Baltasar,	 bajando
humildemente	 los	 ojos—.	 En	 qué	 consiste	 el	 fin	 que	 persigo,	 de	 qué	modo
podemos	 ganarlo,	 nadie	 podrá	 saberlo	 hasta	 que	 el	 Niño	 venga	 a	 tomar
posesión	de	él	como	de	una	cosa	que	le	pertenece.	El	trae	la	llave	de	la	puerta
invisible,	que	abrirá	para	sus	predilectos,	entre	los	cuales	se	contarán	todos	los
que	le	amen,	pues	únicamente	ellos	serán	redimidos.

Después	 de	 estas	 últimas	 palabras	 se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 que
Baltasar	tomó	como	término	de	la	conversación.

—Buen	 jeque	—dijo	 luego	 con	 su	 acostumbrada	 placidez—,	 mañana	 o
pasado	 me	 iré	 a	 la	 ciudad,	 donde	 pasaré	 unos	 días.	 Mi	 hija	 desea	 ver	 los
preparativos	 que	 hacen	 para	 los	 juegos.	 Más	 tarde	 te	 diré	 cuándo	 nos
marchamos.	A	ti,	hijo	mío,	volveré	a	verte.	Os	doy	la	paz	y	las	buenas	noches
a	los	dos.

Todos	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa.	 El	 jeque	 y	 Ben-Hur	 siguieron	 con	 la
mirada	al	egipcio,	hasta	que	 los	criados	 le	hubieron	acompañado	 fuera	de	 la
tienda.

—Jeque	 Ilderim	 —dijo	 entonces	 Ben-Hur—,	 esta	 noche	 he	 oído	 cosas
extrañas.	Te	 ruego	que	me	autorices	 a	pasear	por	 la	 orilla	 del	 lago	para	que
pueda	reflexionar	sobre	ellas.

—Ve,	que	yo	iré	a	buscarte.

Se	lavaron	las	manos	otra	vez;	después	de	lo	cual,	a	una	seña	del	dueño,	un
criado	trajo	los	zapatos	de	Ben-Hur.	Y	el	joven	salió	inmediatamente.

	

	

Capítulo	XVII

El	reino,	¿espiritual	o	político?
	

Un	 poco	 más	 allá	 del	 aduar	 había	 un	 bosquecillo	 de	 palmeras	 que
proyectaba	 su	 sombra	mitad	 sobre	 el	 agua,	mitad	 sobre	 la	 tierra.	Desde	 sus



ramas	un	ruiseñor	dejaba	oír	un	canto	que	era	como	una	invitación.	Ben-Hur
se	 paró	 debajo	 a	 escuchar.	 En	 cualquier	 otra	 ocasión	 las	 notas	 del	 pájaro	 le
habrían	distraído	de	sus	pensamientos;	pero	el	joven	llevaba	sobre	sí,	como	un
fardo	singular,	el	peso	de	las	incógnitas	de	la	historia	narrada	por	el	egipcio,	y,
al	igual	que	sucede	a	otros	obreros,	ni	la	más	dulce	música	sería	música	para	él
hasta	que	el	descanso	no	hubiese	armonizado	felizmente	su	cuerpo	y	su	alma.

Era	una	noche	 tranquila.	Ni	 la	más	 leve	ondulación	del	agua	 llegaba	a	 la
orilla.	Habían	salido	todas	las	viejas	estrellas	del	viejo	Oriente,	cada	una	en	su
sitio	 acostumbrado,	 y	 el	 verano	 imperaba	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 tierra,	 en	 el
lago,	en	el	firmamento.	Ben-Hur	tenía	la	imaginación	caldeada,	excitadas	las
emociones	y	la	voluntad	irresoluta.

Las	palmeras,	el	cielo,	el	aire,	se	le	antojaba	que	no	eran	de	allí,	sino	de	la
lejana	 región	 meridional	 a	 la	 que	 se	 había	 visto	 empujado	 Baltasar
desesperando	 de	 los	 hombres.	 El	 lago,	 con	 su	 inmóvil	 superficie,	 le	 hacía
pensar	 en	 la	 madre	 del	 Nilo,	 a	 cuya	 orilla	 estaba	 rezando	 el	 santo	 varón
cuando	se	le	apareció,	resplandeciente,	el	Espíritu.	¿Habían	llegado	hasta	Ben-
Hur	 todas	 aquellas	 circunstancias	 del	milagro?	 ¿O	 había,	 sido	 llevado	 hacia
ellas?	¿Y	si	el	milagro	se	repitiese?	¿Y	si	se	repitiese	para	él?	Temía	y	deseaba
a	 la	 vez,	 y	 esperaba	 incluso,	 que	 se	 reprodujese	 aquella	 visión.	 Cuando
finalmente	su	ánimo	febril	se	apaciguó	y	pudo	volver	a	ser	dueño	de	sí	mismo,
estuvo	en	condiciones	de	pensar.

Hemos	explicado	ya	cuál	 era	 su	plan	de	vida.	Pero,	hasta	 este	momento,
siempre	que	lo	había	meditado	había	quedado	un	vacío	que	nunca	fue	capaz	de
salvar	o	rellenar;	un	vacío	tan	grande	que	no	podía	divisar	sino	vagamente	la
orilla	opuesta.	Cuando	al	final	fuese	tan	apto	para	capitán	como	para	soldado,
¿hacia	qué	objetivo	debería	dirigir	sus	esfuerzos?	Pensaba,	por	supuesto,	en	la
posibilidad	de	una	revolución;	pero	el	proceso	de	u	revolución	ha	sido	siempre
el	 mismo,	 y	 para	 excitar	 a	 los	 hombres	 a	 lanzarse	 a	 ella	 siempre	 se	 ha
precisado,	en	primer	lugar,	de	una	bandera	o	un	pretexto	para	captar	adeptos,
y,	en	segundo	 lugar,	de	un	 fin	que	conseguir,	de	alguna	conquista	práctica	y
tangible	que	obtener.	Por	lo	general,	 lucha	con	denuedo	todo	aquel	que	tiene
agravios	que	reparar;	pero	combate	todavía	mucho	mejor	el	que,	espoleado	por
los	 agravios,	 tiene	 ante	 sí	 la	 perspectiva	 clara	 y	 firme	 de	 una	 gloriosa
recompensa,	de	una	recompensa	en	la	que	distingue	bálsamo	para	las	heridas,
premios	para	el	valor,	y	el	recuerdo	y	el	agradecimiento	si	en	la	lucha	halla	la
muerte.

Para	 determinar	 el	 poder	 de	 atracción	 lo	 mismo	 de	 la	 bandera	 que	 del
objetivo,	 era	 preciso	 que	 Ben-Hur	 estudiase	 los	 adeptos	 que	 quería	 buscar
cuando	 todo	 estuviera	 dispuesto	 para	 la	 acción.	 Muy	 naturalmente,	 esos
adeptos	 serían	 sus	 compatriotas.	 Los	 agravios	 de	 Israel	 los	 sentían	 como
propios	 todos	los	descendientes	de	Abraham,	y	cada	uno	de	por	sí	constituía



una	 causa	 infinitamente	 sagrada,	 inmensamente	 capaz	 de	 inflamar	 a	 los
hombres.

Sí,	la	causa	estaba	ahí,	pero	el	objetivo	¿cuál	sería?

Imposible	calcular	las	horas	y	días	que	había	dedicado	a	este	aspecto	de	su
plan,	habiendo	llegado	siempre	al	mismo	resultado:	a	una	idea	vaga,	incierta,
genérica,	 de	 liberación	 nacional.	 ¿Sería	 suficiente?	 Ben-Hur	 no	 podía
contestar	que	no,	porque	ello	habría	significado	la	muerte	de	sus	esperanzas,	y
se	 resistía	 a	 responder	 que	 sí,	 porque	 su	buen	 criterio	 le	 decía	 otra	 cosa.	Ni
siquiera	 podía	 afirmarse	 a	 sí	 mismo	 que	 Israel	 estuviera	 en	 condiciones	 de
luchar	 sola,	 sin	 aliados,	 contra	 Roma.	 Conocía	 los	 recursos	 de	 la	 gran
enemiga,	 y	 sabía	 que	 su	 destreza	 superaba	 todavía	 a	 sus	 recursos.	 Una
coalición	universal	sí	valdría,	pero,	¡ay!,	eso	era	soñar	en	un	imposible,	salvo
que	(¡y	qué	ampliamente	y	con	cuánto	afán	se	había	parado	a	pensar	en	esta
salvedad!),	salvo	que	de	una	de	las	naciones	sufrientes	surgiera	un	héroe	y	a
fuerza	de	triunfos	marciales	conquistase	una	fama	que	se	extendiera	por	toda
la	 tierra.	 ¡Qué	 gloria	 para	 Judea	 si	 lograba	 ser	 la	 Macedonia	 del	 nuevo
Alejandro!	Pero,	otra	vez,	 ¡ay!,	bajo	 la	dirección	de	 los	 rabíes	era	posible	el
valor,	pero	no	la	disciplina.	Y	luego	quedaba	la	mofa	de	Messala	en	el	jardín
de	Herodes:	"Todo	lo	que	conquistáis	en	seis	días,	lo	perdéis	el	séptimo".

Sucedía	así	que	nunca	se	acercaba	a	la	hendidura	creyendo	remontarla	sin
verse	obligado	a	retroceder	derrotado;	y	tan	constantemente	había	fracasado	en
este	punto	que	acabó	por	renunciar	a	resolverlo	si	el	azar	no	traía	una	solución.
Era	posible	que,	en	su	día,	se	descubriera	al	héroe,	o	quizá	no	lo	descubrieran
nunca.	Sólo	Dios	 lo	 sabía.	Teniendo	en	 cuenta	 esta	 situación	anímica,	 no	 es
preciso	 que	 nos	 detengamos	 en	 el	 efecto	 que	 le	 causó	 la	 esquemática
exposición	que	Malluch	le	hizo	de	la	historia	de	Baltasar.	Ben-Hur	la	escuchó
deslumbrado	 por	 el	 entusiasmo,	 convencido	 de	 que	 había	 aparecido	 la
solución	del	problema.	Ahí	estaba	por	fin	el	héroe	que	hacía	falta,	 ¡un	héroe
nacido	de	la	tribu	del	León,	y	Rey	de	los	judíos!	Y	detrás	del	héroe,	¡mirad!,	el
mundo	en	armas.

La	 existencia	 del	 rey	 implicaba	 la	 de	 un	 reino.	 Él	 sería	 un	 guerrero
magnífico	 como	 David,	 un	 gobernante	 sabio	 como	 Salomón,	 y	 el	 reino
poseería	una	fortaleza	contra	la	cual	se	precipitaría	Roma	para	caer	destrozada.
Habría	 una	 guerra	 colosal,	 vendrían	 las	 agonías	 de	 la	 muerte	 y	 del
alumbramiento…,	 y	 luego	 la	 paz.	 Una	 paz	 que,	 naturalmente,	 instauraría	 la
hegemonía	perdurable	de	Judea.	El	corazón	de	Ben-Hur	latía	con	fuerza,	como
si	por	un	instante	hubiese	visto	a	Jerusalén	convertida	en	la	capital	del	mundo,
y	a	Sión	sirviendo	de	asiento	al	trono	del	Amo	universal.

Al	 entusiasmado	Ben-Hur	 se	 le	 antojaba	 una	 rara	 fortuna	 que	 el	 hombre
que	 había	 visto	 al	 rey	 estuviera	 en	 la	 tienda	 hacia	 la	 cual	 se	 dirigía	 él.	Allí



podría	verle,	oírle	y	escuchar	de	sus	labios	todo	lo	que	él	sabía	del	cambio	que
había	de	producirse,	y	en	especial	del	momento	en	que	 se	produciría.	Si	 era
inminente,	abandonaría	 la	campaña	de	Majencio	y	se	dedicaría	a	organizar	y
armar	las	tribus,	a	fin	de	que	Israel	estuviera	preparado	cuando	el	gran	día	de
la	restauración	empezase	a	despuntar.	En	aquel	momento,	como	hemos	visto,
Ben-Hur	había	escuchado	la	maravillosa	historia	de	boca	del	mismo	Baltasar.
¿Estaba	satisfecho?

Sobre	 su	 espíritu	 había	 descendido	 una	 sombra	 más	 densa	 que	 la	 del
bosquecillo	 de	 palmeras;	 la	 sombra	 de	 una	 gran	 incertidumbre,	 que	 (¡toma
nota,	oh,	lector!)	se	refería	más	al	reino	que	al	rey.

—¿Qué	hay	de	ese	reino?	¿Y	qué	ha	de	ser?	—se	preguntaba	ensimismado
Ben-Hur.

Tan	temprano	surgieron,	pues,	los	interrogantes	que	habían	de	acompañar
al	Niño	 hasta	 su	muerte	 y	 le	 habían	 de	 sobrevivir	 en	 la	 tierra;	 interrogantes
insolubles	 en	 su	 tiempo,	 manantiales	 de	 discusiones	 en	 éste,	 y	 que	 son	 un
enigma	 para	 todo	 el	 que	 no	 comprende	 o	 no	 sabe	 comprender	 que	 en	 todo
hombre	hay	dos	en	uno:	un	alma	inmortal	y	un	cuerpo	perecedero.

—¿Qué	 será	 su	 reino?	 —se	 preguntaba.	 A	 nosotros,	 oh	 lector,	 nos	 ha
contestado	el	mismo	Niño;	pero	para	Ben-Hur	no	había	 sino	 las	palabras	de
Baltasar:	"En	el	mundo,	aunque	no	de	este	mundo;	no	para	los	hombres	sino
para	sus	almas;	un	imperio,	no	obstante,	de	inimaginable	esplendor".

¿Es	 raro	 que	 el	 desamparado	 joven	 no	 hallara	 en	 esas	 frases	 sino	 la
oscuridad	de	un	acertijo?

—¡La	mano	del	hombre	no	entra	aquí!	—exclamó	con	desesperación—.	Y
el	rey	de	semejante	reino	no	necesita	para	nada	a	los	hombres;	no	necesita	ni
operarios,	ni	consejeros,	ni	soldados.	La	tierra	debe	perecer	o	ser	formada	de
nuevo;	 hay	 que	 descubrir	 nuevos	 principios	 de	 gobierno,	 algo	 que	 no	 sea
precisamente	manos	armadas,	algo	que	sustituya	a	 la	fuerza.	Pero	¿qué?	¡Oh
lector!,	volvemos	a	exclamar.	Lo	que	nosotros	no	queremos	ver,	él	no	podía
verlo.	 A	 ningún	 hombre	 se	 le	 había	 ocurrido	 todavía	 el	 poder	 que	 tiene	 el
amor,	 ni	 mucho	 menos	 había	 venido	 nadie	 diciendo	 claramente	 que	 para
gobernar	 y	 conseguir	 los	 dos	 objetivos	 del	 gobierno	 (la	 paz	 y	 el	 orden)	 es
mejor	y	más	poderoso	el	amor	que	la	fuerza.

En	medio	de	sus	divagaciones	una	mano	vino	a	posarse	sobre	su	hombro.

—Tengo	 que	 decirte	 una	 palabra,	 oh	 hijo	 de	 Arrio	 —le	 dijo	 Ilderim,
poniéndose	 a	 su	 lado—.	 Una	 palabra	 nada	 más,	 y	 luego	 debo	 volverme,
porque	la	noche	se	va.

—Te	doy	mi	venia,	jeque.



—De	cuanto	has	oído	hace	unos	momentos	—le	dijo	Ilderim	casi	sin	pausa
—,	 créelo	 todo	 menos	 lo	 referente	 a	 la	 clase	 de	 reino	 que	 el	 Niño	 ha	 de
instaurar	cuando	 llegue.	Sobre	este	particular	conserva	 la	mente	virgen	hasta
que	oigas	a	Simónides,	el	mercader,	un	buen	hombre	de	Antioquía	al	cual	 te
presentaré.	 El	 egipcio	 te	 paga	 con	 la	 moneda	 de	 sus	 sueños,	 que	 son
demasiado	 puros	 para	 la	 tierra;	 Simónides	 es	más	 sensato;	 él	 te	 repetirá	 los
dichos	de	los	profetas,	citando	el	libro	y	la	página,	para	que	no	puedas	rebatir
que	el	Niño	será	de	verdad	Rey	de	 los	 judíos.	 ¡Sí,	por	el	esplendor	de	Dios!
Será	 rey	 como	 lo	 es	 Heredes,	 aunque	 mucho	 mejor	 y	 muchísimo	 más
magníficamente.	Y	entonces,	¿comprendes?,	nosotros	probaremos	las	dulzuras
de	la	venganza.	Y	no	te	digo	más.	¡La	paz	sea	contigo!

—¡Quédate,	jeque!

Si	Ilderim	oyó	su	llamada,	no	la	obedeció.

"Otra	vez	Simónides	—se	dijo	Ben-Hur,	amargamente—.	¡Simónides	aquí,
Simónides	allá;	Simónides	de	boca	de	éste;	Simónides	de	labios	de	aquél!	¿No
habrá	manera	de	que	me	libre	de	una	vez	del	siervo	de	mi	padre,	de	un	hombre
que,	cuando	menos,	sabe	retener	bien	asido	lo	que	es	mío,	y	de	este	modo	es
más	rico,	suponiendo	que	no	sea	en	realidad	más	sabio,	que	el	egipcio?	¡Por	la
santa	alianza!	Un	hombre	no	debe	recurrir	a	quienes	no	han	sido	fieles	a	sus
obligaciones	en	busca	de	una	fe	que	le	guíe;	y	no	seré	yo	quien	lo	haga.	Pero,
¡escucha!,	 alguien	 canta…	 y	 es	 la	 voz	 de	 una	 mujer…	 ¿o	 la	 de	 un	 ángel?
Viene	para	acá".

Por	el	 lago,	una	mujer	venía	cantando	hacia	el	 aduar.	Su	voz	 flotaba	por
encima	 de	 las	 calladas	 aguas	 del	 lago,	 y	 cobraba	 potencia	 a	 cada	 instante.
Enseguida	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 remos	 moviéndose	 lenta	 y
acompasadamente;	 un	 poco	 después	 fue	 posible	 distinguir	 las	 palabras,
pronunciadas	en	el	griego	más	puro,	que	era	la	lengua	más	rica	de	todas	las	de
la	época	para	expresar	apasionadas	querellas.

LAMENTACIÓN	EGIPCIA

Suspiro	y	canto	a	la	tierra	querida

que	el	mar	de	la	Siria	esconde	de	mí.

Besaba	el	viento	la	arena	amarilla,

trayendo	la	vida	que	ahora	perdí.

¡Cómo	susurra	la	dulce	palmera!

Mas,	¡ay!,	para	mí	ya	no	gime	el	Nilo

a	la	plácida	luz	de	la	luna	bella,

de	la	antigua	Menfis	rozando	el	limo.



Oh	Nilo,	dios	de	mi	alma	que	muere;

oh	río	que	en	sueños	vienes	hasta	aquí,

deja	que	en	sueños	con	el	loto	juegue

cantando	antiguas	canciones	por	ti.

¡Ay,	cómo	te	añoro,	amado	Simbel!

¡Distantes	quedáis,	trinos	de	Menón!

Mis	labios	invade	el	sabor	de	la	piel

en	cuanto	intento	deciros:	¡adiós!

Al	 final	 de	 la	 canción	 la	 cantora	 estaba	 más	 allá	 del	 bosquecillo	 de
palmeras.	 La	 última	 palabra,	 "adiós",	 cruzó	 flotando	 por	 el	 aire	 impregnada
con	toda	la	dulce	melancolía	de	la	separación.	El	paso	de	la	barca	era	el	paso
de	una	sombra	más	oscura	en	la	más	profunda	noche.

Ben-Hur	inspiró	profundamente,	y	el	aire,	al	salir	por	entre	sus	labios,	se
asemejaba	mucho	a	un	suspiro.

—La	 conozco	 por	 su	 canto;	 es	 la	 hija	 de	 Baltasar.	 ¡Qué	 hermosa	 la
canción!	¡Qué	bella	la	que	canta!

Y	 recordaba	 sus	 ojos	 grandes	 levemente	velados	por	 las	 caídas	 pestañas,
las	mejillas	ovales	y	deliciosamente	rosadas,	los	labios	carnosos	y	gruesos	con
unos	risueños	hoyuelos	a	cada	lado,	y	toda	la	gracia	de	su	figura	alta	y	esbelta.

—¡Qué	hermosa	es!	—exclamó	de	nuevo.

Y	su	corazón	respondió	acelerando	los	latidos.	Entonces,	casi	en	el	mismo
instante,	 otra	 faz,	 más	 joven	 e	 igualmente	 bella	 (si	 no	 tan	 apasionada,	 más
tierna	e	infantil)	se	apareció	ante	él	como	emergiendo	del	lago.

—¡Esther!	 —dijo	 sonriendo—.	 Me	 han	 enviado	 una	 estrella,	 como	 yo
deseaba.

Entonces	se	volvió,	regresando	despacio	hacia	la	tienda.

Los	 agravios	 y	 los	 preparativos	 de	 venganza	 habían	 llenado	 su	 vida;	 la
habían	llenado	demasiado	para	dejar	lugar	al	amor.	¿Era	éste	el	comienzo	de
un	cambio	dichoso?

Y	si	esa	inspiración	le	acompañaba	hasta	la	tienda,	¿de	quién	procedía?

Esther	le	había	dado	una	copa.	Lo	mismo	había	hecho	la	egipcia.

Y	las	dos	se	le	habían	aparecido	a	un	mismo	tiempo	bajo	las	palmeras.

¿Cuál	de	las	dos?


